Đám giỗ nhà giàu

*Truyện ngắn PHẠM NGA

1.

Mấy ngày trước, nhà trên của từ đường họ Phạm, nhất là ở khu vực ngay chính giữa nhà là gian thờ tổ tiên, tất cả đều được quét dọn, lau chùi hết sức sạch sẽ, tươm tất. Phía trước gian thờ, cũng chính là mặt tiền nhà từ đường, đã lâu lắm rồi mới thấy cả ba bộ cửa bằng gỗ quí đồng loạt được mở hoác ra cho không khí, nắng gió bên ngoài được phép lùa vào, xua đuổi cái mùi ẩm mốc lưu niên của những thứ đồ nội thất cổ lỗ sĩ, nặng nề là bộ ván gõ cùng các thứ tủ, bàn, kệ thờ, hương án, tranh tứ bình, cặp liễng… Tiếp tục đọc “Đám giỗ nhà giàu”

Người Hàn Quốc và phong trào ‘thành thật xin lỗi Việt Nam’


“Dù quá khứ có hổ thẹn đến đâu thì sự thật vẫn cần được đưa ra ánh sáng một cách toàn vẹn nhất. Để rút ra từ đây bài học lịch sử cho những sai lầm này không còn lặp lại về sau. Bởi chỉ khi chúng ta thắt một nút kết đúng đắn cho quá khứ thì nút kết ấy mới có thể trở thành bàn đạp của tương lai. Hướng chúng ta về một sự hòa giải và một nền hòa bình chân chính. Xin lỗi. Thành thật xin lỗi”, ông Kang U Il nói, trước khi đoàn Hàn Quốc cúi đầu xin lỗi người dân Hà My.

(trích bài số 3 – Người Hàn Quốc tạ lỗi trong lễ tưởng niệm vụ thảm sát Hà My, 11/3/2018)
Tiếp tục đọc “Người Hàn Quốc và phong trào ‘thành thật xin lỗi Việt Nam’”

Tiếng Việt thời LM de Rhodes: mùi, mồi, vị và bùi có cùng gốc – hiện tượng cảm giác kèm/synesthesia (phần 17)

Linh mục Alexandre de Rhodes và cuốn Phép giảng tám ngày

Nguyễn Cung Thông[1]

Phần này bàn về cách dùng màu, mùi, mồi, vị và bùi/buồi vào thời các LM de Rhodes và Maiorica sang truyền đạo ở An Nam cho đến thế kỉ XX. Một cách giải thích là từ tư duy tổng hợp trong tiếng Việt cho nên mới cho ra tương quan trên.

Tài liệu tham khảo chính của bài viết này là ba tác phẩm của LM de Rhodes soạn: cuốn Phép Giảng Tám Ngày (viết tắt là PGTN), Bản Báo Cáo vắn tắt về tiếng An Nam hay Đông Kinh (viết tắt là BBC) và từ điển Annam-Lusitan-Latinh (thường gọi là từ điển Việt-Bồ-La, viết tắt là VBL) có thể tra từ điển này trên mạng, như trang này chẳng hạn http://books.google.fr/books?id=uGhkAAAAMAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false . Tiếp tục đọc “Tiếng Việt thời LM de Rhodes: mùi, mồi, vị và bùi có cùng gốc – hiện tượng cảm giác kèm/synesthesia (phần 17)”

Thầy trò buôn H’Mông nỗ lực tìm con chữ

SGGP 

Để có được con chữ, các em học sinh đồng bào dân tộc thiểu số ở buôn H’Mông, xã Ea Kiết, huyện Cư Mgar, tỉnh Đắk Lắk phải thức dậy đi học từ lúc 4 giờ 30 sáng, vượt qua những con suối dữ, hay hàng chục cây số đường đồi dốc, lầy lội. Giáo viên, ngoài nhiệm vụ dạy chữ còn dành thời gian quyên góp sách vở, áo quần cho học sinh và kiêm thêm nhiệm vụ “tài xế” không công để đưa đón các em đến trường.

Học sinh làng H’Mông trên đường đến trường. Ảnh: ĐÔNG NGUYÊN

Tiếp tục đọc “Thầy trò buôn H’Mông nỗ lực tìm con chữ”

Bảo vệ nhà thờ cổ: Cứu từng cây hay cứu cả cánh rừng?

NĐT – 14:41 | Thứ sáu, 24/05/2019

Vài ngày trước, những người quan tâm đến di sản Việt Nam thở phào nhẹ nhõm trước thông tin tạm hoãn kế hoạch phá hủy ngôi thánh đường tráng lệ Bùi Chu. Việc thay đổi kế hoạch có được chính là nhờ những lời kêu gọi khẩn thiết của nhiều người, thuộc nhiều tôn giáo. Và điều này cũng nhờ thiện chí của Đức Giám mục Vũ Đình Hiệu. Nhưng thực tế, đây có thể chỉ là tạm thời hoãn kế hoạch, trong khi đó thì rất nhiều di sản của Việt Nam vẫn đang đứng trước nguy cơ bị phá hủy.

Nhà thờ Bùi Chu được hoàn thành vào năm 1885, trải qua 134 năm, vừa được tạm thời “giải cứu” khỏi sự phá hủy Tiếp tục đọc “Bảo vệ nhà thờ cổ: Cứu từng cây hay cứu cả cánh rừng?”

Hơn 3.000 dân Ba Chúc bị Pol Pot thảm sát trong ký ức người sống sót

***

Thứ ba, 8/1/2019, 08:15 (GMT+7)

Hơn 3.000 dân Ba Chúc bị Pol Pot thảm sát trong ký ức người sống sót

Trong 12 ngày tràn vào xã Ba Chúc (An Giang) hơn 40 năm trước, quân Khmer Đỏ tàn sát hàng nghìn dân thường vô tội, chỉ hơn 20 người sống sót.

Ông Út Oanh kể lại hành trình 8 ngày đêm trốn chạy khỏi Pol Pot. Ảnh: Phước Tuấn.

Tiếp tục đọc “Hơn 3.000 dân Ba Chúc bị Pol Pot thảm sát trong ký ức người sống sót”

Bữa cơm bình dân đường phố

PHẠM NGA

<Quán cơm đã đóng cửa này nằm gần bến xe Pétrus Ký cũ, chỉ thu 1.000 đồng nếu khách quá nghèo, chỉ đủ tiền cho dĩa cơm chan chút nước cá kho; đặc biệt hơn là sẵn sàng chấp nhận những đồng bạc rách nát. Do vậy dân ăn xin, bụi đời,thất nghiệp,tứ cố vô thân, lang thang, cơ nhỡ cứ sáng chiều tấp nập đến hàng cơm “siêu” bình dân này.> Tiếp tục đọc “Bữa cơm bình dân đường phố”

Biên giới 1979 trước “biển người” phương Bắc

600.000 quân Trung Quốc được huy động để thực hiện một cuộc phá hoại rộng lớn trên đất Việt Nam. Mọi chuyện không như ý muốn của kẻ thù.

***

VNE – Nhiều năm sau này, người trong vùng vẫn kể về cái đêm con trai cô Dén chết. Đoàn người sơ tán từ thị xã Cao Bằng, lần rừng về cầu Tài Hồ Sìn, tìm đường xuôi về Bắc Kạn, Thái Nguyên, những vùng chiến sự chưa lan tới. Gặp một trại lính Trung Quốc, đoàn người bấm nhau đi thật khẽ. Đúng lúc, từ phía nhà cô Dén có tiếng ọ ọe của trẻ con. Thằng bé bú no nê và được ủ ấm, đã thức giấc. Cô Dén loay hoay tìm cách để nó thôi khóc. Tiếp tục đọc “Biên giới 1979 trước “biển người” phương Bắc”

Tiếng Việt thời LM de Rhodes – vài nhận xét về cách dùng thì hiện tại/tương lai/quá khứ (phần 16)

Linh mục Alexandre de Rhodes và cuốn Phép giảng tám ngày

Nguyễn Cung Thông[1]

Phần này bàn về cách dùng thì (tiếng Anh tense ~ temps tiếng Pháp) vào thời các LM de Rhodes và Maiorica sang truyền đạo ở An Nam cho đến thế kỉ XX.

Tài liệu tham khảo chính của bài viết này là ba tác phẩm của LM de Rhodes soạn: cuốn Phép Giảng Tám Ngày (viết tắt là PGTN), Bản Báo Cáo vắn tắt về tiếng An Nam hay Đông Kinh (viết tắt là BBC) và từ điển Annam-Lusitan-Latinh (thường gọi là từ điển Việt-Bồ-La, viết tắt là VBL) có thể tra từ điển này trên mạng, như trang này chẳng hạn http://books.google.fr/books?id=uGhkAAAAMAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false . Tiếp tục đọc “Tiếng Việt thời LM de Rhodes – vài nhận xét về cách dùng thì hiện tại/tương lai/quá khứ (phần 16)”

Tản mạn về thú chơi thư pháp ở Sài Gòn

*Ký PHẠM NGA

1.

Đến những năm cuối thập niên 90, đời sống trong nước, cái ăn cái mặc đã dễ thở đôi chút nhờ “mở cửa”, phong trào viết, chơi thư pháp (calligraphy) tiếng Việt mới lần hồi xuất hiện tại các thành phố lớn trong nước mà đi đầu là Sài Gòn. Cạnh đó, cố đô Huế cổ kính và thủ đô Hà Nội “ngàn năm văn vật” – so với Sài Gòn “đất phương Nam” hẳn là gần gũi hơn với cái nôi của thư pháp là nghệ thuật viết chữ Hán của Trung Quốc –  lại chậm chân hơn về việc thành hình những các câu lạc bộ, phòng tranh thư pháp, tức những “tụ điểm” sinh hoạt, tập luyện, đàm đạo, trao đổi kinh nghiệm… của những người xem thư pháp như một bộ môn nghệ thuật cùng là một thú vui tao nhã. Tiếp tục đọc “Tản mạn về thú chơi thư pháp ở Sài Gòn”

Le col Pha Din – le chemin héroïque

lecourrier 11/05/2019 23:43
Situé à mi-chemin entre les provinces de Son La et de Diên Biên, le col de Pha Din fait partie des sites incontournables du Nord-Ouest. Si le panorama est époustouflant, Pha Din est surtout associée à la victoire de Diên Biên Phu. Il y a 65 ans, les troupes vietnamiennes et les jeunes volontaires empruntaient ce col pour ravitailler en nourritures et en munitions le front de Diên Biên Phu.
>>Pha Din, un col mythique du Nord-Est
>>Ô Quy Hô, un col légendaire du Nord-Ouest

Le col Pha Din d’aujourd’hui.

Photo: VOV/CVN

Nguyên Van Ky habite la ville de Son La. Ses jeunes années passées à Pha Din sont à jamais gravées dans la mémoire de cet ancien jeune volontaire, aujourd’hui âgé de 84 ans. En mars 1954, Nguyên Van Ky avait 19 ans et il commandait alors l’escadron 294 chargé de combler les trous immenses causés par les bombes. Il se souvient de la côte Mèo, l’un des lacets les plus dangereux et les plus bombardés par l’armée française. Un jour, raconte t-il, un obus est tombé et le passage des véhicules est devenu impossible. Pas question pourtant de laisser la route en l’état car le convoi de ravitaillement dirigé par le colonel Dinh Duc Thiên devait emprunter ce chemin. Le jeune Ky et  les douze membres de son unité ont tenté alors pendant des jours et des nuits de combler cet immense cratère; en vain. Finalement, il eut l’idée incroyable de construire un pont avec des troncs de bambou assemblés les uns aux autres au dessus du trou. Tiếp tục đọc “Le col Pha Din – le chemin héroïque”

Sa Pa khát nước sinh hoạt: Bài học đắt giá

  • PHẠM QUANG VINH
  • 27.04.2019, 07:00

TTCT – Các chủ khách sạn, homestay ở Sa Pa (Lào Cai) “ngồi trên lửa” cả tuần nay, khi mùa du lịch lễ 30-4 và 1-5 đến sát bên nhưng nhiều nơi đang rục rịch hủy hợp đồng vì khủng hoảng nước sinh hoạt! Câu chuyện thiếu nước sạch ở Sa Pa ngay cao điểm mùa du lịch xứng đáng được xem là một bài học đắt giá…

NhÝ anh Huy ThÍ chú thích 1
Các học sinh ở Trường dân tộc nội trú tại Sa Pa đang chuyền nước sạch do chính quyền phân phát với số lượng hết sức khiêm tốn. Ảnh: Bá Hiếu

Đầu tuần, tổng thư ký Hiệp hội Du lịch Sa Pa Tô Bá Hiếu đăng trên trang Facebook của mình về việc giá nước sạch ở Sa Pa đã lên đến 500.000 đồng/m3 và không phải cứ có tiền là mua được. Tiếp tục đọc “Sa Pa khát nước sinh hoạt: Bài học đắt giá”

Phân biệt hai từ Giới (Gender) và Giới tính (Sex)

English: What Is The Difference Between “Gender” And “Sex”?

*Để tránh nhầm lẫn, trong bài dưới đây từ Gender được dịch là Giới và từ SexGiới tính

Khi hai từ có cùng một nghĩa, chúng ta gọi chúng là từ đồng nghĩa. Khi hai từ có nghĩa khác nhau nhưng lại được sử dụng thay thế cho nhau, thì ta cần tìm hiểu về ý nghĩa thực của những từ đó.

Lấy ví dụ về hai từ Giới – Gender và Giới tính – Sex. Trong khi nhiều người thường dùng hai từ này thay thế cho nhau, nhưng ý nghĩa và cách sử dụng của hai từ lại khác biệt đáng kể và do đó là rất khác nhau. Bởi vì chúng ta thường nói về con người khi sử dụng những thuật ngữ này, vậy nên điều cốt yếu là chúng ta hiểu được nghĩa đúng của các từ khi dùng để tôn trọng người mà ta nói đến

Từ sex có nghĩa là gì? Tiếp tục đọc “Phân biệt hai từ Giới (Gender) và Giới tính (Sex)”

75 năm cần một tượng đài cho triệu người chết đói – 6 bài

Người đàn bà khóc đứa con vừa lọt lòng đã bị chết trong nạn đói 1945 (Ảnh: Võ An Ninh)

***

75 năm cần một tượng đài cho triệu người chết đói: Bài 1 – Nơi chết đói nhiều nhất miền Bắc

08/04/2019, 06:30 (GMT+7)

Chưa bao giờ Việt Nam xảy ra một thảm họa lớn như thế cả về số lượng người chết lẫn quy mô của vùng bị nạn, có lẽ chỉ thua cuộc chiến chống Mỹ 1954-1975 nhưng thời gian nạn đói 1944-1945 thì có 6-7 tháng. Hàng triệu người chết đói nay tuy thân xác đã tiêu tan mà vẫn còn để lại nỗi đau trong lòng con cháu, vì sao họ lại ngã xuống, vì sao không có sự bù đắp, vì sao không một tượng đài… Tiếp tục đọc “75 năm cần một tượng đài cho triệu người chết đói – 6 bài”

Palme’s Smile và dự án biến buôn Kiều thành làng du lịch

Hoàng Thiên Nga

“Nếu cùng mơ, ta hãy mơ một giấc mơ đủ lớn…”! Ý tưởng này đã kết nối 4 người bạn tâm đắc cùng bắt tay vào thực hiện mục tiêu giúp đỡ một buôn nghèo vùng sâu trở thành điểm đến đầy niềm vui, tươi đẹp và no ấm.

Buôn Kiều trong nắng

Happy Village của tương lai

Cụm dân cư phía Tây Buôn Kiều gồm 30 hộ giữa muôn bề đồi núi, thuộc xã Yang Mao, huyện Krông Bông, cách thành phố Buôn Ma Thuột trung tâm tỉnh Đắk Lắk khoảng 100 km. Tiếp tục đọc “Palme’s Smile và dự án biến buôn Kiều thành làng du lịch”