Bên này ảo vọng

Hồ Đình Ba

BÊN NÀY ẢO VỌNG

Tiểu thuyết luận đề

Gia cảnh bất thường           

Sau khi ra khỏi phòng vé, Trung đi tìm số chiếc xe đò sẽ đưa anh về lại Tịnh Biên, Tây Ninh. Lúc anh sắp bước lên, xe đã gần đầy khách, một anh bán vé số chống nạng trờ tới, mời mua ; sẵn còn ít tiền lẻ, Trung mua ba tấm rồi bước lên xe và ngồi xuống ghế ; mười phút sau xe lăn bánh khởi hành.                  

Suốt cuộc hành trình từ ngã tư An Sương đi Tây Ninh, anh miên man nghĩ về năm ngày phép anh vừa trải qua với gia đình. Trung đã có bốn ngày tròn để ở bên vợ và con anh, thằng Phương sáu tuổi năm nay vào lớp năm trường tiểu học. Nhưng thật ra anh không được những giờ phút hạnh phúc trọn vẹn với gia đình : vợ anh Tiên Phụng là chị bếp của cha xứ Giuse Cù Long Mạch và hai ngày nay cô rất bận rộn với việc nấu tiệc cho giáo xứ kỷ niệm 10 năm cha xứ được truyền chức linh mục, sau đó được điều về đây làm cha xứ. Những ngày này Tiên Phụng về rất khuya, mệt mỏi và lạnh lùng. Cô trò chuyện với Trung cho có lệ, sau đó họ làm tình nhưng rất thụ động, thờ ơ như một búp bê bằng sáp lạnh, không còn sự đáp ứng sôi nổi, nhịp nhàng như khi cô chưa sinh thằng Phương. Tiếp tục đọc “Bên này ảo vọng”

Bến nước mười ba

Vĩnh An

BẾN NƯỚC MƯỜI BA

 

Trong nhờ đục chịu bến chồng,
Khôn nhờ dại chịu bờ không bến bờ”

                                                    

Chương 1

Gia phong hiển hách 

 

Hôm nay là ngày nghỉ việc theo “tua” nên ông trưởng phòng kỹ thuật ga xe lửa Hòa Hưng Phạm Tiến Phong có thể ngồi lâu giờ trước ly cà phê đen nóng mà vợ ông, bà Mai Dung, sáng nào cũng pha sẵn cho ông trước khi ông đi làm. Ông rút điếu thuốc thứ ba nhìn lên bàn thờ Phật với hình Đức Phật khép mắt ngồi thiền dưới gốc bồ đề rồi lan man suy nghĩ.     Tiếp tục đọc “Bến nước mười ba”

“Tiếng Việt thời LM de Rhodes – Phổ Kiến (Phúc Kiến), Chincheo và Varella…” (phần 23)

Linh mục Alexandre de Rhodes và cuốn Phép Giảng Tám Ngày

Nguyễn Cung Thông[1]

 

Phần này bàn về các địa danh và nhân danh Phổ Kiến hay Chincheos, Chincheo (trong tự điển Việt Bồ La) và Varella (từ bản đồ của LM Alexandre de Rhodes ghi lại) vào thời LM de Rhodes sang An Nam truyền đạo hay khoảng đầu thế kỉ 17. Tiếp tục đọc ““Tiếng Việt thời LM de Rhodes – Phổ Kiến (Phúc Kiến), Chincheo và Varella…” (phần 23)”

Haj pilgrimage in Mecca downsized due to coronavirus pandemic

Muslims began the annual haj pilgrimage this year on July 29, 2020 in Mecca, Saudi Arabia. But the 2020 pilgrimage is very different because of the Covid-19 pandemic. Only about 10,000 residents of the kingdom were selected to join, instead of the usual millions of pilgrims who arrive from around the world. As part of the ritual, the Kaaba’s sacred black stone is normally kissed, but that practice as well as other activities have been banned. The pilgrimage will last through to August 2, 2020.

Hoa dâm bụt đỏ

Vĩnh An

HOA DÂM BỤT ĐỎ
(tiểu thuyết luận đề)

Ta đến không mang lại cho anh em bình an mà mang lại cho anh em gươm giáo (TƯ).

 

Nước ấy có tên là Khảm Nô, một quốc gia có bốn nghìn năm văn hiến.

Nhưng cách nay ba trăm năm, cuộc chiến tranh cát cứ xảy ra liên miên giữa hai dòng họ: họ Trịnh và họ Nguyễn. Lịch sử gọi thời kỳ đó là Trịnh-Nguyễn phân tranh, vì thế trăm họ sống, chiến đấu và… chết cho hai họ ấy và người nào cũng có phần mình ít nhất là ba thước đất và một nấm mồ. Biết bao người dân chết đi trong cuộc chiến tranh cát cứ ấy để hai họ Trịnh Nguyễn thực hiện mộng bá vương xét cho cùng là một điều rất vô nghĩa. Tiếp tục đọc “Hoa dâm bụt đỏ”

Để nguồn tài nguyên dược liệu sạch Việt Nam không bị bỏ phí

Thanh Loan – 15:58 18/06/2020 

Suckhoedoisong.vnHiện nước ta có một nguồn dược liệu tự nhiên phong phú, có khoảng 5.117 loài loài thực vật có công dụng làm thuốc. Tuy nhiên, một nghịch lý vẫn đang tồn tại trong ngành sản xuất dược liệu của chúng ta đó là đa phần các công ty sản xuất dược liệu của Việt Nam hiện phải nhập khẩu từ nước ngoài. Bên cạnh đó, việc nuôi trồng, chế biến dược liệu tuy có nguồn lực nhưng vẫn phát triển tự phát, chưa tương xứng với tiềm năng.

Ruộng dược liệu  được người dân trồng theo tiêu chuẩn GACP-WHO tại Bắc Hà -Lào Cai Tiếp tục đọc “Để nguồn tài nguyên dược liệu sạch Việt Nam không bị bỏ phí”

Trớ trêu: Con em Tây Bắc càng học càng nghèo

VOV.VNNỗi lo là tình trạng thất nghiệp dẫn đến việc trả các khoản nợ bố mẹ vay mượn đầu tư cho con trong bao năm học không lối thoát, càng học càng nghèo.

Với các em học sinh vùng cao, việc học chữ không chỉ để có thêm tri thức mà còn mang trong đó bao hoài bão, ước mơ vượt núi, tìm một cuộc sống tốt đẹp, bớt nghèo khó hơn.

Ấy vậy mà gần đây ước mơ của những học trò nghèo nơi rẻo cao Tây Bắc vẫn mãi chỉ là ước mơ, khi những đứa con xuất sắc nhất bản làng cầm tấm bằng đại học, cao đẳng về trong tình trạng thất nghiệp.

Ngược núi quay trở lại bản làng để tiếp tục “bán mặt” cho nương đồi khiến những con chữ và cả tri thức rơi rụng dần theo năm tháng. Nỗi buồn lo là tình trạng thất nghiệp dẫn đến việc trả các khoản nợ bố mẹ vay mượn đầu tư cho con trong bao năm học không lối thoát. Nhiều em gia đình lâm vào cảnh nợ nần chồng chất.

tay bac con em cang hoc cang ngheo hinh 1
Sinh viên tốt nghiệp sư phạm loại giỏi Lê Văn Mạo làm công thuê tại xưởng bóc ván gỗ

Tiếp tục đọc “Trớ trêu: Con em Tây Bắc càng học càng nghèo”

Cấm sản xuất tấm lợp amiăng trắng: Không nên trì hoãn

baodantoc – PV – 17:36, 03/07/2019

Trước những tác hại của amiăng trắng, từ 1/8/2001, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định thay thế amiăng trắng trong sản xuất tấm lợp. Tuy nhiên, quyết định này bị trì hoãn đến năm 2023. Thế nhưng hiện nay, Hiệp hội tấm lợp Việt Nam lại có công văn đề nghị lùi đề án này.

Nhiều nhà văn hóa mới xây dựng được lợp bằng fibro xi măng. Nhiều nhà văn hóa mới xây dựng được lợp bằng fibro xi măng.

Tiếp tục đọc “Cấm sản xuất tấm lợp amiăng trắng: Không nên trì hoãn”

Dỡ bỏ định kiến tộc người: Bắt đầu từ đâu?

tiasang – 08/05/2020 07:30 – Nguyễn Công Thảo

Trước hiện trạng nhiều trang mạng xã hội xây dựng hình ảnh méo mó, thậm chí có phần miệt thị về người dân tộc thiểu số (DTTS), ngày 17/4, Ủy ban Dân tộc đã phải ra văn bản nhấn mạnh, điều này đã “bôi nhọ văn hóa các tộc người” và kiến nghị Bộ Thông tin và truyền thông xử lý, tránh gây ảnh hưởng tiêu cực đến chính sách đoàn kết dân tộc của Đảng và nhà nước. Đây không phải là hiện tượng mới mà đã dai dẳng nhiều năm nay.

Hàng loạt kênh Youtube hoặc facebook có nhiều video miệt thị người DTTS mà UB Dân tộc đã đề nghị xử lý trong đó tiêu biểu là A Hy TV (ảnh chụp màn hình).

Tiếp tục đọc “Dỡ bỏ định kiến tộc người: Bắt đầu từ đâu?”

Tiếng Việt thời LM de Rhodes – các dạng so sánh: bằng, hơn, hơn nữa và cực/rất … (phần 22A) 

Linh mục Alexandre de Rhodes và cuốn Phép Giảng Tám Ngày

Nguyễn Cung Thông[1]

Phần này bàn về các dạng so sánh: bằng, hơn, hơn nữa và cực/rất, thậm, lắm … vào thời LM de Rhodes trong tự điển Việt Bồ La và các tài liệu liên hệ.

Tài liệu tham khảo chính của bài viết này là bốn tác phẩm của LM de Rhodes soạn: (a) cuốn Phép Giảng Tám Ngày (viết tắt là PGTN), (b) Bản Báo Cáo vắn tắt về tiếng An Nam hay Đông Kinh (viết tắt là BBC), (c) Lịch Sử Vương Quốc Đàng Ngoài 1627-1646 và (d) từ điển Annam-Lusitan-Latinh (thường gọi là Việt-Bồ-La, viết tắt là VBL) có thể tra từ điển này trên mạng, như trang này chẳng hạn http://books.google.fr/books?id=uGhkAAAAMAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f= false . Tiếp tục đọc “Tiếng Việt thời LM de Rhodes – các dạng so sánh: bằng, hơn, hơn nữa và cực/rất … (phần 22A) “

Những cô dâu Việt “giá sáu vạn tệ”

VNE

***

Lời mở đầu

– Đi, đi với anh, lên Lào Cai chơi thăm nhà anh.

– Không đi đâu, em còn phải về học.

– Đi ba ngày thôi rồi về. Không về học nữa thì anh cưới em.

Đó là khung cảnh một buổi chiều thứ Bảy, tháng Mười năm 2016, tại bến xe khách thành phố Yên Bái.

Lù Thị Chang học lớp 9 một trường nội trú ở Yên Bái. Tan học sau buổi trưa, cô rủ người bạn Giàng Thị Dung ra quốc lộ bắt xe. Người bạn trai quen trên Facebook được một tháng hẹn gặp đi uống nước. Trước lúc rời phòng trọ, cô gái đứng ngắm mình trong gương, chọn bộ quần áo đẹp nhất, và thoa thêm một chút son màu hồng. Đây là lần đầu tiên cô gặp “người ấy”. Tiếp tục đọc “Những cô dâu Việt “giá sáu vạn tệ””

Cuộc vật lộn tìm sinh kế nơi biên cương phía Bắc

VNE – Thứ ba, 14/8/2018, 09:27 (GMT+7)

Chín trong số mười tỉnh nghèo nhất Việt Nam nằm ở vùng núi phía Bắc, trong đó có 5 tỉnh biên giới giáp Trung Quốc.

“Nếu bố không cho đi học, em sẽ tự tử ngay”.

Con bé Nga bật thốt lên với vẻ mặt nghiêm túc. Đôi môi nó mím lại.

Nga muốn làm thầy thuốc cứu người như “bác sĩ Săm”. Đó là một y sĩ trong bản Sui Thầu của xã Chiến Phố này. Trong lời kể của Nga, thì bác sĩ Săm có thể cứu người, vào rừng hái lá thuốc chữa bệnh cho người dân trong bản.

Bàn tay Nga khuyết một ngón trỏ. Ngón tay mất đi trong một lần lên rừng cắt cỏ cho trâu. Bụi cỏ voi cao gấp đôi người, con bé giữ cho thằng Hiệp, anh nó cắt. Tai nạn xảy ra. Anh Vần cùng người nhà đưa con xuống viện. Dọc đường nó đau, nhưng không khóc.

Ngón tay không giữ lại được. Sau tai nạn, con bé ít nói hơn. Cũng từ đấy, nó mong ước trở thành một “bác sĩ Săm”.

Nga và khung cảnh quê em – huyện Hoàng Su Phì, Hà Giang. Tiếp tục đọc “Cuộc vật lộn tìm sinh kế nơi biên cương phía Bắc”

Bàn về đám tang “văn minh”: Ai có quyền thay đổi một thực hành văn hóa?

isee.org.vn – Đăng vào October 7, 2019

Người mất nên đưa đi chôn cất bằng ki* hay quan tài, đám ma nên làm ngắn ngày hay dài ngày, có nên mổ trâu bò “tốn kém” hay cần tổ chức “tiết kiệm” hơn? Câu chuyện đám ma của người Mông dường như vẫn là hàng loạt câu hỏi đợi chờ một sự lựa chọn nhị nguyên giữa Có và Không, giữa Nên và Không nên, gây bối rối cho cả người trong cuộc lẫn người ngoài cuộc. Sự phân tách nhị nguyên dường như đòi hỏi một kết luận tuyệt đối: “lạc hậu” hay “văn minh”, “tốn kém” hay “tiết kiệm”, “mê tín” hay “tâm linh”. Trong sự kiếm tìm giữa “đúng” và “sai”, ta thường quên đặt câu hỏi: Ai có quyền phán xét một thực hành văn hóa và ai có quyền quyết định thay đổi một thực hành?

Anh Má A Pho – đại diện mạng lưới Tiên Phong giới thiệu về chuỗi thảo luận “Góc nhìn Tiên Phong”

Tiếp tục đọc “Bàn về đám tang “văn minh”: Ai có quyền thay đổi một thực hành văn hóa?”

WE NEVER KNEW: Napalm use during Việt Nam’s French-American War

vietnamnews.vn – Update: May, 03/2020 – 08:35

HISTORIC: The Geneva Conference in 1954 decided to split Việt Nam into two: the North under the administration of the Hồ Chí Minh Government, the South under the pro-French, US-supported Saì Gòn regime. VNA/VNS Archives

by Lady Borton*

No one knew the Geneva Agreement’s signing ending Việt Nam’s French-American War (1945‒1954) was imminent. This included the Vietnamese, French, Europeans, and Africans who fought at Cầu Lồ in northern Việt Nam’s Red River Delta on July 14, 1954, nine weeks after Việt Nam’s victory over France in the prolonged battle at Điện Biên Phủ and a week before the Geneva signing.

The officers of the 36th Regiment, 308th Division of the PAVN (People’s Army of Việt Nam) were famous for devising innovative strategy and for protecting their troops, yet at Cầu Lồ the PAVN lost one-third of a full-strength regiment—318 soldiers. Most lie in nameless graves.

How could this huge loss have happened?

The answer? Geography, strong French defences, and American heavy weapons.

But that’s not all.[1] Tiếp tục đọc “WE NEVER KNEW: Napalm use during Việt Nam’s French-American War”

Mối tình nghiệt ngã

Hồ Đình Ba

MỐI TÌNH NGHIỆT NGÃ

(Tiểu thuyết luận đề)

       

NGHĨA TỬ

Bà Hạc ngồi đợi trong phòng khách nhà xứ khoảng mười phút thì cha phó xuất hiện, quần dài đen áo sơ mi trắng; bà đứng dậy chào, 

-“Con xin phép chào cha…” 

-“Bà Hạc phải không?”

-“Dạ phải.”

Rồi theo bàn tay ra hiệu của chủ nhà, bà Hạc ngồi xuống. Khi cả chủ khách yên vị, cha phó nói, 

-“Bà có việc gì quan trọng mà ra tận xứ nghèo này, nói xem.”  

-“Dạ hôm nay con đem ít quà lên đây để “tạ” cha đã chủ sự hôn lễ của con gái lớn con là Thúy Hằng. Nhờ cha làm phép mà hôn lễ của em nó thành-sự mang lại vui mừng cho hai họ.” Tiếp tục đọc “Mối tình nghiệt ngã”