Từ một chỗ khuất trong công viên

Phạm Nga

Trong công viên người ta mới nghe rõ được thứ âm thanh khá hiếm hoi giữa phố xá, đó là tiếng hót líu lo của chim chóc, có khi là tiếng kêu the thé của loài chim lạ nào đó trên đỉnh những cây sọ khỉ cao ngất. Vào mùa hè, lạ lùng là tiếng ve sầu, nghe cứ âm âm, mơ hồ ở cùng khắp những tán lá cây.

  Sau ngày công viên Gia Định 2 mở cửa phía bên kia đường Hoàng Minh Giám, rộng rãi hơn và cảnh trí cũng đẹp công viên cũ bên này đường, tôi vẫn tiếp tục đến chỗ cũ mà từ dạo ấy, tên nó dài hơn một chút cho phân biệt: công viên Gia Định 1. 

 Có thể là do sức ì tâm lý của tuổi già mà người ta cứ trung thành với một quán cà phê, một sạp báo, một tiệm hớt tóc quen thuộc nào đó của mình, như riêng tôi cứ tiếp tục chọn “sân gôn” cũ – như dân địa phương quen gọi. Đúng ra, còn vì tôi ngại đi bộ băng qua đường. Thật ngán khi công viên của tôi mở cửa lúc mờ sáng, không khí đã nặng ô nhiễm mùi xăng dầu, bụi bậm và tiếng động vì sát bên là một cái ngã năm náo nhiệt – được mở rộng ra từ ngã ba Chú Ía Gò Vấp, một xóm mại dâm nổi tiếng thời chiến tranh –  đã rất đông xe cộ các loại rồi. Continue reading “Từ một chỗ khuất trong công viên”

Advertisements

Bữa cơm bình dân đường phố

PHẠM NGA

<Quán cơm đã đóng cửa này nằm gần bến xe Pétrus Ký cũ, chỉ thu 1.000 đồng nếu khách quá nghèo, chỉ đủ tiền cho dĩa cơm chan chút nước cá kho; đặc biệt hơn là sẵn sàng chấp nhận những đồng bạc rách nát. Do vậy dân ăn xin, bụi đời,thất nghiệp,tứ cố vô thân, lang thang, cơ nhỡ cứ sáng chiều tấp nập đến hàng cơm “siêu” bình dân này.> Continue reading “Bữa cơm bình dân đường phố”

Tản mạn về thú chơi thư pháp ở Sài Gòn

*Ký PHẠM NGA

1.

Đến những năm cuối thập niên 90, đời sống trong nước, cái ăn cái mặc đã dễ thở đôi chút nhờ “mở cửa”, phong trào viết, chơi thư pháp (calligraphy) tiếng Việt mới lần hồi xuất hiện tại các thành phố lớn trong nước mà đi đầu là Sài Gòn. Cạnh đó, cố đô Huế cổ kính và thủ đô Hà Nội “ngàn năm văn vật” – so với Sài Gòn “đất phương Nam” hẳn là gần gũi hơn với cái nôi của thư pháp là nghệ thuật viết chữ Hán của Trung Quốc –  lại chậm chân hơn về việc thành hình những các câu lạc bộ, phòng tranh thư pháp, tức những “tụ điểm” sinh hoạt, tập luyện, đàm đạo, trao đổi kinh nghiệm… của những người xem thư pháp như một bộ môn nghệ thuật cùng là một thú vui tao nhã. Continue reading “Tản mạn về thú chơi thư pháp ở Sài Gòn”

Mẩu chuyện đứt quãng sau 30–4

Phạm Nga

1.

Nhớ mấy ngày đầu sau 30/4, có một ông “nón cối” thường xuất hiện ở nhà tôi. Tội nghiệp ba mẹ tôi đã tốn nhiều quà cáp, trọng vọng quá sức người bà con mới nhận lại này, chỉ mong dựa hơi cán bộ để kiếm việc làm cho con cái. Do đó, không ai được phép nhắc tới cái thời ông này đi tập kết năm 54, làm việc mấy năm trên lưng mấy con bò ở nông trường Sơn La hay Mộc Châu gì đó rồi được đề bạt đi học, rồi cũng thành y sĩ ngành răng-hàm-mặt, tức rành rành thuộc giới trí thức miền Bắc. Nghe nói thằng cháu dạy học ở chế độ cũ đang thất nghiệp ở chế độ mới, ông bảo gọi tôi tới. Chăm chú ngắm tôi vài giây – chắc ông xem tôi có “trí thức miền Nam” chút nào không  – rồi ông lấy ngón trỏ vỗ vỗ vào màng tang mà phán rằng: Continue reading “Mẩu chuyện đứt quãng sau 30–4”

Các bộ “đấu” nhau, doanh nghiệp khủng hoảng vì thông quan

Ngọc Lan Thứ Tư,  30/1/2019, 09:40 

(TBKTSG Online) – Không chỉ cổng thông tin một cửa quốc gia bị lỗi trong vài ngày qua khiến việc thông quan gặp sự cố, mà hơn nửa năm qua, doanh nghiệp nhập khẩu bị khủng hoảng trong việc khai báo hải quan, ách tắc gây thiệt hại tính bằng cả ngàn tỉ đồng do các bộ “đấu” nhau về quy trình.

Hải quan khu vực 3 (Hải Phòng) gặp lúng túng đến 30 phút khi mở hồ sơ thông quan một doanh nghiệp. Ảnh: Nhật Bắc

Continue reading “Các bộ “đấu” nhau, doanh nghiệp khủng hoảng vì thông quan”

Vất vả nghề bán vé số dạo

Chú Sáu, 65 tuổi, quê ở huyện Long Hồ, Vĩnh Long, vợ bị tai biến ở quê, lên Sài Gòn bán vé số dạo kiếm sống đã 3 năm. Ban đầu, chú xin vô bán vé số và lưu trú ở đại lý của anh Quân, gần trường ĐH Lạc Hồng, Biên Hòa. Rồi bị xe đụng gãy chân, chữa chưa lành hẳn chú đã chuyển qua 1- 2 đại lý khác ở Sài Gòn, Bình Dương. Hiện nay, mỗi ngày từ 2 giờ sáng chú đã thức dậy, đi bộ bán vé số từ Bình Dương về đến Sài Gòn (khoảng 30km), sẩm tối lại quay về Bình Dương. Tuy nhiên, có khi vì mệt quá chú ngủ lại ở ngôi chùa nào đó bên Gò Vấp khi đêm xuống, chứ không có sức đi bộ trở về cái đại lý ở Bình Dương liền trong ngày… Continue reading “Vất vả nghề bán vé số dạo”

Khi miền Tây có đường sắt…

Kết quả hình ảnh cho đường sắt TPHCM - Cần Thơ

  • Khi miền Tây có đường sắt…
  • Toàn cảnh dự án đường sắt cao tốc TP.HCM – Cần Thơ

***

Khi miền Tây có đường sắt…

NLD 20/04/2019 06:23

Chỉ cần 45 phút qua tuyến đường sắt trong tương lai để kết nối TP HCM – Cần Thơ. Thông tin về dự án quan trọng này đang thu hút sự quan tâm đặc biệt của chính quyền, giới chuyên môn và người dân.

Kể từ khi tuyến đường sắt đầu tiên của Đông Dương nối Sài Gòn – Mỹ Tho ngừng hoạt động đã gần 3/4 thế kỷ, đường sắt vẫn là phương thức giao thông duy nhất còn vắng bóng ở miền Tây. Tuyến đường sắt TPHCM – Cần Thơ được triển khai, chạy qua 5 tỉnh, thành phố sẽ là cầu nối phát triển liên vùng ĐBSCL – TP HCM và miền Đông Nam Bộ. Continue reading “Khi miền Tây có đường sắt…”

L’IFC aide Hô Chi Minh-Ville à construire des installations médicales par le PPP

LeCourrier 05/04/2019 22:57
Le vice-président permanent du Comité populaire de Hô Chi Minh-Ville, Lê Thanh Liêm, a travaillé vendredi 5 avril avec Kyle Kelhofer, directeur national de la Société financière internationale (IFC) pour le Vietnam, le Laos et le Cambodge.
>>Le secteur privé au cœur du développement énergétique
>>Le Vietnam œuvre pour une économie dotée d’une connectivité mondiale

Isabel Chatterton, directrice des services consultatifs pour les transactions PPP Asie-Pacifique (relevant de l’IFC) a signé un contrat de consultation avec Ngô Minh Xuân, directeur de l’Université de la médecine Pham Ngoc Thach.

Photo: VAN/CVN

La signature d’un accord de services de consultation en partenariat public-privé (PPP) relatif au projet de construction du Centre de formation des ressources humaines à l’hôpital de jour de l’Université de médecine Pham Ngoc Thach entre l’IFC et l’université a eu lieu à cette occasion. Continue reading “L’IFC aide Hô Chi Minh-Ville à construire des installations médicales par le PPP”

Hàng gỏi cuốn, bì cuốn ngon nổi tiếng, chỉ bán qua ô cửa sổ

Xem toàn bộ Gallery

Đã có mặt hơn chục năm ở một quãng vỉa hè đường Lê Văn Sỹ (quận 3), một hàng gỏi cuốn, bì cuốn được dân ăn vặt ở Sài Gòn đánh giá là rất hấp dẫn, ngon miệng.

Gọi là “hàng gỏi cuốn” nhưng thật ra đây chỉ là một cái gánh nhỏ với lỉnh kỉnh đủ thứ “đồ nghề” dành cho món cuốn. Trong tủ kính bày hàng, hàng trăm cuốn gỏi hay cuốn bì được làm sẵn dành cho khách mua đem đi cùng các loại nước chấm thích hợp cho từng loại cuốn… Rồi hai cái bàn nhỏ, chỉ cùng lúc đủ chỗ ngồi khoảng 5 – 10 người. Đó cũng là lý do khiến đa số khách chỉ ghé mua đem về. Continue reading “Hàng gỏi cuốn, bì cuốn ngon nổi tiếng, chỉ bán qua ô cửa sổ”

Ảnh sinh hoạt hàng ngày – Mar.18, 2019 – Ly café bị méo đáy và ống hút bằng tre

Xem toàn bộ Gallery

Một buổi chiều giữa tháng 3, nắng nóng đến 35-36 độ C, đang chạy công việc đến đường Trần Quang Diệu Q.3., tôi mệt nhoài và khát nước nên ghé vô tránh nắng ở một quán cà phê trong một con hẻm hẹp. Đây là lần đầu tiên tôi đến cái quán nhỏ xíu, mặt bằng chỉ đủ kê 3-4 bộ bàn ghế này bởi cái tin hay hay trên mạng, rằng có thể ghi nhận Passengers là một trong những quán/cửa hàng ăn uống đầu tiên ở Sài Gòn đã từ bỏ ống hút nhựa, chuyển qua dùng các loại ống hút thân thiện với môi trường, như ống hút làm từ giấy, tre, cỏ bàng… Continue reading “Ảnh sinh hoạt hàng ngày – Mar.18, 2019 – Ly café bị méo đáy và ống hút bằng tre”

Hai cô gái Sài Gòn rạng rỡ giữa ngàn tân binh lên đường tòng quân

Sáng nay, TP.HCM đã tổ chức lễ tiễn gần 4.500 thanh niên trên địa bàn 24 quận,huyện lên đường nhập ngũ.

Trong số thanh niên lên đường nhập ngũ có hai nữ tân binh là Chu Phương Thảo (SN 1994, huyện Hóc Môn) và Nguyễn Thị Hồng Trang (SN 1995, quận Gò Vấp). Hai bạn vừa tốt nghiệp ĐH đã viết đơn tình nguyện nhập ngũ với mong muốn được phục vụ lâu dài trong quân đội. Continue reading “Hai cô gái Sài Gòn rạng rỡ giữa ngàn tân binh lên đường tòng quân”

Tản mạn về con đường đẹp nhất, sang nhất Sài Gòn xưa

La Pagode

1.

Xưa nay, đường Tự Do (tên hiện nay là Đồng Khởi) ở khu trung tâm Quận 1 Sài Gòn dù chỉ là một con đường ngắn và hẹp nhưng vẫn được tiếng là con đường đẹp nhất, sang nhất, đông người nước ngoài nhất thành phố Sài Gòn xa xưa và cũng có thể nói như thế về quãng thời gian sau tháng 4-75 cho đến nay.

Vừa qua, trên trang trithucvn.net (*), trong bút ký tựa là “Văn hóa không tên tạo nên linh hồn của Sài Gòn xưa”, nhà văn Văn Quang đã ghi nhận  trên con đường Tự Do đẹp, sang ấy lại có một chuỗi 3 nhà hàng/quán cà phê là La Pagode, Givral, Brodard đã tỏ lộ cái hồn văn hóa đầy sức sống tự tại của Sài Gòn xưa. Continue reading “Tản mạn về con đường đẹp nhất, sang nhất Sài Gòn xưa”

Cuối năm, nhìn về người vô gia cư

V.THỦY – C.TRIỆU – 19.01.2019, 10:18

TTCT – Khi hàng quán Sài Gòn bắt đầu đóng cửa cũng là lúc nhiều người chọn cho mình mái hiên, lề đường, lan can cầu làm chỗ ngả lưng qua đêm. Trời cuối năm se lạnh, nhưng nhiều người vẫn nằm ngủ rải rác trên những tuyến đường ở các quận 1, 3, 5, Tân Bình, Phú Nhuận…

Cuối năm, nhìn về người vô gia cư
Khi hàng quán đóng cửa cũng là lúc nhiều người chọn cho mình một chỗ ngủ dưới mái hiên (ảnh chụp tại đường Phan Đăng Lưu, quận Phú Nhuận) Ảnh: CÔNG TRIỆU

11 giờ đêm, cầu Công Lý có hai người đàn ông đã say giấc, một người nằm trên chiếc xe máy chất đầy đồ đạc, chiếu, áo mưa, quần áo… Thấy có người đến hỏi chuyện, ông ra hiệu rằng ông không nói được. Ông trả lời bằng cách viết ra giấy những dòng nguệch ngoạc, đại ý: ông từ Long An lên thuê nhà ở Hóc Môn cho mẹ ở nhiều năm nay, nhưng ông thì nay chỗ này mai chỗ khác, ăn cơm chay trong nhà chùa, trời mưa thì che áo mưa ngủ. Continue reading “Cuối năm, nhìn về người vô gia cư”