 Hồ Đình Ba

TRÔI GIẠT DÒNG ĐỜI
(Tiểu thuyết luận đề) 

1. Anh em họ              
          
Hôm ấy ngày 18 tháng 8 năm 1940, nhà bác trùm Vọng làm tiệc lớn để khao họ hàng vì cậu Huân con trai cả của bác đã được Đại chủng viện chính thức kêu nhập học. Đó là cả một quá trình lâu dài, từ lúc cậu Huân mới mười hai tuổi học lớp nhất trong làng đã được ông Vọng gởi vào nhà cha xứ làm nghĩa tử. Nay cậu đã được mười chín tuổi. Thời gian ấy cha xứ dạy cậu tập quen với đức hạnh, lễ nghi để bước đầu đào luyện bản thân trở thành một tu sĩ, một người sẽ tham gia bộ máy giáo quyền mang lại lợi ích tinh thần cho giáo dân. Ngoài ra cha còn thu xếp công việc nhà xứ để dạy thêm cho cậu Mạnh Huân tiếng Pháp và nhất là tiếng la-tinh, vì trong lịch sử Giáo Hội đã có trường hợp không ít linh mục vì không đọc đúng tiếng La-tinh nên không được bước vào cung thánh để làm lễ mi-xa.  
Ngày hôm trước bà Vọng đã cho làm thịt ba con lợn. Sau khi thợ mổ ra thịt, bà Vọng cùng các bà hàng xóm và hai em gái của Mạnh Huân tất tả làm món, từ món canh măng đến món luộc, món xào... Tiếng họ làm cỗ thật ồn ào huyên nào, những tiếng à ới gọi nhau, rồi nào tiếng dao băm thịt, tiếng chày giả nem, tiếng muỗng đũa chạm vào nhau. Không còn cái an tĩnh cẩn trọng nho phong hàng ngày, nhưng ông Vọng lại lấy thế làm tự hào và hãnh diện. Đó chính là tiếng lành mà tiếng lành thì đồn xa là chuyện rất phải.

Dĩ nhiên những khách mời đầu tiên là cha xứ, rồi đến các em trai gái của ông bà Vọng, những người thân, các ông chánh ông trùm trong xứ, các bậc vị vọng tại địa phương. Người em trai kế ông Vọng là ông Viện. Ông này cũng có một trai trưởng là cậu Trọng Hiệp cùng lứa tuổi với Huân. Lúc gia đình ông Vọng còn ở Phúc Hậu, Huân có những năm học chung với Hiệp. Nhưng từ khi ông Vọng về một giáo xứ Mẫu Tâm ở Bắc Ninh, họ không còn thường hay gặp nhau nữa. 
Khi nhận được lời mời của người anh, hai ông bà Viện bàn tán đôi điều rồi chuẩn bị lên đường dự tiệc. Ông Viện nói với Trọng Hiệp về cái ngày đáng vui mừng ấy không chỉ của gia đình bác Vọng, mà của cả tộc Trần, Trọng Hiệp đáp lại ngay,
“Đương nhiên là cả bố và mẹ đều phải đi. Phần con con không đi bố ạ.”

“Hay nhỉ, sao con lại không đi chia vui với hai bác và anh Huân.”

Hiệp làm thinh không nói, vì câu trả lời của anh rất khó nói. Hiệp thừa biết bác Vọng và bố anh có một truyền thống ganh đua nhưng đã từ lâu sự ganh đua sa đà thành sự ganh tị không biết vào lúc nào, có lẽ khi họ đến tuổi trưởng thành, chuẩn bị vào đời. Lúc đầu có lẽ là sự bất hòa của hai chị em dâu làm hai ông chồng mâu thuẩn. Nhưng sau đó là sự hơn thua của con cái họ. Đặc biệt hôm nay là sự đối chiếu ngược giữa Mạnh Huân và Trọng Hiệp khiến ông bà Viện nhiều lúc đắng cay như ngậm bồ hòn: tại sao thằng Huân được Chúa ban cho ơn gọi còn thằng Hiệp thì không. Dĩ nhiên Huân học giỏi và đẹp trai hơn Hiệp. Nhưng như vậy hóa ra Chúa cũng rất thiên vị hay sao? Có một điều chắc chắn là trong môi trường nhiều sự ganh tị ấy vì họ sống cùng trong một khu đất mà tổ tiên để lại trước khi gia đình bác Vọng chuyển về Bác Ninh cách nay ba năm, Trọng Hiệp không tránh khỏi sự tự ti mặc cảm. Anh đã trở thành cái nền tối cho Huân được tỏa sáng, kể cả ánh sáng siêu nhiên. Đó là lý do Hiệp không muốn đi: anh không muốn trở thành một vật đối chứng. Lúc đó, ông Viện nói,

“Bố cũng nghĩ cả bố và mẹ con đi cũng đủ, khổ nỗi bác Vọng dặn bố phải cho con đi vì Huân cũng muốn gặp lại con từ khi gia đình mình về Mẫu Tâm.”
“Vâng, con sẽ đi dự tiệc cùng bố mẹ...”

Hiệp nói thế nhưng cũng hơi lo vì trong dòng tộc nhiều cô dì sau khi đến nhà bác Vọng về đều khen Huân nức nở. Nào là Huân đã trở thành một thanh niên đẹp trai cao ráo, nói năng khúc chiết, có uy; đặc biệt dưới sự hướng dẫn của cha xứ, lòng đạo của Huân ngày càng sốt sắng. Có những lúc cậu bỏ dở trò chơi với các bạn trong trường hoặc trong giáo xứ để lui vào chỗ vắng vẻ lần chuỗi kinh Mân Côi, bởi cha xứ đã nói với cậu Đức Mẹ là máng chuyển ơn thiêng và phải qua Mẹ mà đến cùng Chúa. Hiệp cũng biết thế vì cậu rất hiểu giáo lý, nhưng cậu không quan tâm lắm. Cậu theo đạo của cha mẹ tổ tiên để giữ mình khỏi sa hỏa ngục mà thôi như một học sinh chỉ cần điểm trung bình để khỏi bị lưu ban. Nhưng nếu Chúa có một thang điểm khác thì sao và Người có chọn điểm trung bình hay không, đó vẫn còn là một ẩn số, một mầu nhiệm khó lường. 
Những lần các người bà con, nhất là cô Soan, em gái của ông Vọng và ông Viện, đến nhà, đều khen ngợi Huân như một người cháu chắc chắn sẽ trở thành linh mục và do đó sẽ làm rạng danh gia tộc trước mặt Thiên Chúa và như thế mà Thiên Chúa sẽ xuống ơn lành cho hết thảy họ hàng tộc Trần này; lần nào cũng thế, sau khi họ về Hiệp đều bị ông Viện lôi ra chửi mắng. Nào là “Mày có phải là một đứa con trai mà tao kỳ vọng hay không?”, nào là “Chúa chê mày rồi, đừng trách họ hàng khinh chê mày.”, nào là “Nếu cứ thế này thì mày nát với cỏ cây mà thôi...” Câu nói này âm vang câu thơ của Nguyễn Công Trứ: Không công danh thì nát với cỏ cây. Thì ra với ông Viện, mà có lẽ ông Vọng cũng thế, con đường đi tu cũng là con đường hoạn lộ, và chức sắc trong đạo đâu khác quan đời.

Vì thế, Hiệp luôn thấy mình hèn kém. Anh bị mặc cảm tự ti mà không biết mình như thế. Anh không đẹp trai bằng Huân dù anh không xấu trai. Anh không giỏi bằng Huân dù anh không dốt nát. Đôi khi sau những lần bị mạt sát và sỉ nhục anh nghĩ Huân là một giống loài khác cao cả và hơn hẳn anh như núi cao so với đồng ruộng trũng thấp nhơ nhớp. Và Huân có đủ tư cách coi mình gần giống thiên thần để kêu lên lời Thánh Vịnh: “Hạnh phúc của tôi là được ở gần bên Thiên Chúa tôi.”
Rồi cái ngày mở tiệc cũng đến. Cùng với bố mẹ anh, Hiệp đến nhà bác Vọng với tâm trạng nặng trĩu lo lắng. Anh lo sợ bị bác Vọng, các cô dì nào đó chế giễu, mỉa mai. Nhưng mọi việc không như anh nghĩ. Mọi con mắt đều hướng về nhân vật chính của bữa tiệc. Trong bối cảnh ấy Hiệp chỉ là một người cháu bình thường. Họ chân thành chúc mừng bác Vọng, anh Huân. Trước bàn thờ của gia đình, chủ nhà cho trải năm cái chiếu hoa. Sau khi đọc kinh và đốt hương trên bàn thờ, sau khi ông Vọng nói lời cám ơn, trước hết là Thiên Chúa rồi Đức Mẹ và hết thảy thân tộc, mọi người sẽ được mời nâng ly nhập tiệc. Đây là lúc mà các người thân có thể tặng quà hoặc tiền cho cậu Huân sắm sửa hành trang vào chủng viện. 

Cha xứ đến chậm vài phút là người phát biểu cảm nghĩ với họ hàng trước khi nhập tiệc. Ngài động viên người có ơn gọi làm linh mục và nhắc nhở rằng vào chủng viện chỉ là bước đầu trong cuộc hành trình làm linh mục. Đoạn đường dài và gian khổ còn trước mắt với nhiều chông gai và cám dỗ nên phải luôn tỉnh thức cầu nguyện. Ngài cũng khuyên gia tộc tiếp tục cầu nguyện cho một người chiến sĩ lên đường chiến đấu cho chính nghĩa đức tin được toàn thắng mang lại vinh quang cho Thiên Chúa. Mọi người vỗ tay trước những huấn từ ấy.

Sau cha xứ là ông Vọng, ông cảm tạ hồng ân đã đoái thương dòng tộc họ Trần chọn ra một chồi non để đem trồng trên núi thánh Li-băng nơi những cây bá hương không ngừng ca ngợi Chúa. Ông Vọng cám ơn cha xứ và mọi người trong họ tộc đã không ngừng cầu nguyện cho cháu Huân biết nghe theo tiếng gọi của thiên ân và ngày một thăng tiến trên con đường tu đức v.v…rồi ông nói tiếp, 

“Xin các chú, bác, cô dì và cả các cháu cầu nguyện cho Huân con chúng tôi, để sau thời gian học chủng viện, Huân sẽ nhận được chức thánh và làm rạng danh liệt tổ, liệt tông họ Trần chúng ta. Trong số các ngài có những vị đã là những quan đại thần qua các triều vua Đinh, Lê, Lý, Trần. Và trong đời sau, nhờ cháu Huân đẹp lòng Thiên Chúa, Người sẽ trao vòng hoa vinh quang cho cả họ chúng ta. Đúng như câu sấm “Trần gia sinh thánh chức” v.v...”.   
Quả thật trong lúc hứng chí, ông Vọng có hơi cường điệu nếu không nói là kiêu ngạo. Vả lại ông có lý do để tự hào vì dòng họ Trần là một dòng họ lớn ở Phúc Hậu ở đó họ chiếm trên 70% dân làng.  
Tiếng vỗ tay, reo hò vang lên sau lời phát biểu. Sau đó cha xứ xướng kinh Lạy Cha để bắt đầu dùng bữa. Cha xứ chỉ dùng qua ba món đầu tiên, uống vài chung rượu nếp rồi xin kiếu gia chủ để ra về trước. Tiếng trò chuyện, cụng ly, cười nói càng ồn ào náo nhiệt. Tiếng mời chào, tiếng kể chuyện rôm rả. Những kỷ niệm trong gia tộc trở về nhảy múa liên kết tình thân trong gia tộc. Hiệp ngồi yên giữa đám anh em họ, nói năng vừa phải, ăn uống từ tốn, tấm lòng nhẹ nhỏm vì không ai nhắc đến mình. Anh luôn có định kiến: người trong họ cũng giống cha mẹ anh nhắc đến anh chỉ để xét đoán, chê bai và thất vọng. Tuy nhiên anh cảm thấy một lúc se lòng khi thấy cha mẹ anh lì-xì cho Huân hết số tiền ông bà dành dụm để chuẩn bị cho anh vào trường Cao đẳng. Rồi món quà của cô Soan  là một dây chuyền thánh giá bằng vàng đựng trong một cái hộp nhỏ màu đỏ hình trái tim. Lúc Huân nhận quà từ cô Soan, mẹ anh đứng bên cạnh cô ấy, Sau đó cả ba cùng cười to, thú vị.

Khi mọi người ngà ngà say thì tiệc cũng tàn. Hiệp chỉ uống qua loa vài ly rồi xin miễn. Một nỗi sầu muộn làm anh mất hứng thú thù tạc với các anh em họ mặc dù đã lâu ngày họ mới gặp lại. 

Trước khi ra về  bố mẹ Hiệp đưa anh vào nhà tổ mà bác Vọng vừa mới xây ở giữa  khu đất để kính nhớ tổ tiên và các bậc tiền bối của Trần tộc.  Bố mẹ Hiệp vào xin phép các cụ ông, cụ bà tổ tiên để từ biệt. Nhà tổ là một nhà tương đối rộng xây gạch. Bức tường phía trước có câu chữ nho “Tổ Đình Trần Tộc”, bức tường cuối phòng có một tượng Chúa Phục sinh chiếu cao bằng một phần ba bức tường từ trên xuống. Phía trước là một bàn thờ với hai chân đèn to bằng đồng. Ở giữa có một lư hương mắt cua, phía sau là một bài vị chung cho các vị, hai bên là những hình chân dung của các vị mà người ta còn giữ được hoặc chụp được. Phía trước bàn thờ, cao bằng nửa chiều cao của bàn, người ta đặt một lư hương lưỡng lân tranh châu,to bằng đồng đầy cát, trong đó cắm hàng trăm chân nhang đã cháy ngoài dăm ba cây còn đang cháy dở. Sở dĩ ông Vọng dùng con lân mà không dung con rồng (lưỡng long tranh châu), vì trong sách Khải huyền có nói đến con rồng thủ ác.   
Đại diện cho gia đình, ông Viện dâng hương trong lúc ông cảm tạ tổ tiên và cầu nguyện Thiên Chúa cho các vị sớm đến nơi vĩnh phúc. Ông cũng không quên cầu cho gia đình ông luôn bình an và phát đạt, gặp nhiều sự may mắn, vân vân. Lúc cha anh đang cầu khấn Hiệp hơi bị phân tâm vì một con ruồi xanh từ một đĩa thịt luộc cứ bay lẫn quẫn trước mặt anh. Sau đó ba người cúi đầu chào trước bàn thờ Chúa và tổ tiên rồi họ đi giật lùi ra gặp vị tộc trưởng để chia tay.  

Về đến nhà, ông bà Viện phải mất thêm hai ngày để nói về bữa tiệc. Ngoài điểm chung mà hai ông bà nhất trí là Huân xứng đáng với ơn gọi để trở thành giáo sĩ, nhờ đó họ tộc nhà Trần sẽ được ơn trên chúc phúc. Về điểm này Hiệp cũng không có ý kiến gì khác. Dĩ nhiên bố mẹ anh chẳng cần ý kiến của anh. Các bậc cha mẹ thường coi con mình như trẻ nhỏ dù chúng có thể đã trưởng thành. Câu anh thường phải nghe bố mẹ mắng khi có ý kiến này nọ, “Mày hỉ mũi chưa sạch biết gì mà nói,” hoặc  “Mày rán học để làm thầy giáo rồi hãy có ý kiến này nọ”. Anh ức lắm nên anh đã nhất quyết chọn nghề giáo từ lúc ấy. Ngoài ý kiến chung đó, những điều ông bà Viện nói về bữa tiệc đều là những lời chê bai hoặc mỉa mai. Như mọi người trong văn hóa này vẫn gắn liền sự khẳng định bản thân với sự miệt thị người khác thay vì trưng ra những ưu điểm mà mình không có. Thế nên... nào là thịt luộc dai quá, nào là món thịt lợn giả cầy mặn quá, ít mẻ, ít riềng, nào là món bún mọc có mùi chua của bún vân vân. Đặc biệt bà Viện còn kể lại câu cô Soan nói với cháu Huân khi tặng sợi dây chuyền thánh giá bằng vàng cho Huân,

“Sợi dây vàng này một giám mục tặng cô, hôm nay cô tặng lại cháu với mong ước cháu sau này cũng từ linh mục được cất lên hàng giám mục.”

Bà Viện ngừng lại bỉu môi một lúc rồi nguýt mắt chồng nói tiếp,

“Không biết cô Soan nhà anh đã giở trò gì để được giám mục tặng vàng...” 

Ông Viện cau mặt khó chịu vì bà Viện dám đụng vào cô Soan một thành viên của gia tộc họ Trần, ông gằn giọng,

“Ý bà muốn nói cô Soan thế nào mà nói ‘giở trò’?”

Vốn đã thấm nhuần một nền văn hóa đối địch, đối phó và thu dai, bà Viện nói ngay,

“Ý tôi nói là cô ấy có cách ‘phục vụ’ các đấng bậc khéo léo, được lòng các vị thôi mà... khen đấy có chê bai gì đâu.”

Miệng bà vội vàng đính chánh để tránh bị chồng hiểu nhầm. Tuy nói thế, nhưng trong thâm tâm bà nghĩ khác, “Cố ấy đẩy đưa tình tự với ông cha xứ từ khi ông này chưa làm giám mục. Từ ngày chú ấy chết vì bệnh thương hàn khi đi làm rừng ở Lạng Sơn, cô ấy càng lả lơi, lãng mạn...” 

Trọng Hiệp nghe lóm được câu chuyến ấy giữa bố mẹ anh, anh không khỏi bật cười. Tuy nhiên anh vẫn xác tín như lời bác Vọng nói, “Nhờ Huân, gia tộc  họ Trần trong đó có anh sẽ được vinh hiển”. Hôm nay anh lại thêm một hy vọng khác từ ý kiến của cô Soan, “Anh Huân phải trở thành giám mục thì sự vinh hiển ấy mới thật rạng ngời”.

2. Giấc mộng lạ kỳ

Chiều hôm đó, Hiệp qua nhà một người bạn tên Hoan mượn vài cuốn sách anh cần ôn tập để thi vào trường Sư Phạm. Năm năm trước, Hoan, Huân, Hiệp là ba bạn học cùng trường trung học ở Phúc Hậu. Thầy sáu Cương, giám thị của trường, thường gọi chúng là Ba Chàng Lính Ngự Lâm trong truyện của Alexandre Dumas, những người lính bảo vệ vương quyền và dân tộc Pháp. Đặc biệt Hoan có một người em gái tên Thanh Mai dưới Hoan ba lớp. Có lần Mai, Hoan, Hiệp chơi cút bắt trong sân nhà thờ, lúc Hiệp đi tìm Mai nấp sau một chậu kiểng. Chẳng biết làm thế nào mà chậu kiểng bằng sành tráng men xanh bị ngả vỡ. Thế là cả ba đứa bị thầy Cương bắt phạt, một hình phạt rất kỳ quặc và phi nhân bản: mỗi đứa phải quỳ gối ở tam cấp nhà thờ cho đến hết giờ chơi. Trước khi quỳ mỗi đứa phải liếm năm lần mặt tam cấp. Dĩ nhiên chúng đều lấy tay xoa sạch mặt đá trước khi liếm. Cảm xúc mỗi đứa một khác: Hoan thì dửng dưng như để làm gương cho em gái, Hiệp hơi thích thú vì sự trải nghiệm kỳ lạ này, còn Mai thì ghê tởm, cô nôn oẹ đến đỏ cả mặt cho đến cuối buổi học, cô phải chạy vội về nhà xúc miệng. 
Liệu Chúa trong cung thánh sau đèn chầu có đắc chí như thầy Cương trước hình phạt ấy không? Thầy đứng khoanh tay trước ba học sinh đang quỳ, kiểm tra việc chúng thi hành hình phạt nở một nụ cười khinh bạc và bí hiểm nếu không nói là rất hiểm. 

Chiều hôm đó, Huân đến nhà Hoan và Mai, thay mặt Hiệp để xin lỗi và an ủi hai người trước sự bất công mà thầy Cương gây ra. Huân nói rằng lẽ ra thầy Cương chỉ nên phạt một mình Hiệp thôi vì chính Hiệp là người duy nhất làm đổ chậu kiểng, và hình phạt như thế là không bác ái. Từ ngày đó Huân và Mai thành đôi bạn thân thiết cho đến lúc Huân dọn về Mẫu Tâm. Mai cảm mến Huân vì tấm lòng hào hiệp và rộng lượng của cậu. Những phẩm chất này đi theo cậu suốt đời cho đến ngày chết trong một giáo điểm ở miền Trung  Du . Việc Huân đến an ủi Hoan và Mai cũng là một hành vi nghĩa hiệp, vì khi tan giờ học, thầy giáo dạy tiếng Pháp nói với Huân người ra khỏi lớp sau cùng,

“Thế nào, hôm nay Hồng y Richelieu- Cương đã hạ gục mất hai chàng lính ngự lâm thêm một nữ tì...” Huân nghe rõ nhưng vờ không nghe đi thẳng. Còn sự rộng rãi thì khỏi nói, tỉnh thoảng Huân hay mua quà bánh, một vài tranh truyện cho Hoan và Mai khi họ đi ngang qua nhà bà Chín bán quà vặt. Đó là câu chuyện của mấy năm trước.

Còn bây giờ Hiệp đến hỏi mượn sách của Hoan, 

“Tớ muốn mượn cậu sách làm văn tiếng Pháp và sách toán đại số để chuẩn bị cho kỳ thi vào trường Sư Phạm.”

“Cho cậu mượn thì tớ lấy gì mà học thi vào trường công chánh.”

“Nhưng trường Công chánh thi sau sư phạm một tháng rưỡi.”

“Thế cũng được, nhưng cậu phải giữ sách tớ cẩn thận và phải trả sớm để đây có sách học thi.”
Đến đây Hiệp lấy hết can đảm dẹp bỏ lòng tự ái vì có thể bị suy diễn bất lợi, anh hỏi Hiệp: 

“Có Mai ở nhà không, sao từ nãy giờ tớ không thấy Mai?”

“Sáng giờ thì tớ không biết, còn hôm qua hình như nó khóc cả ngày.”                                     

“Sao lại khóc?”

“Thế này, hôm qua chúng mình đến nhà Huân dự tiệc. Cô ấy không chịu đi dù đã được mời. Có lẽ nó bị sốc khi Huân đi tu trong khi có thể nó đã mến Huân.”

“Có thật thế không, ‘mến’ là sao?’”
“Mến là mến vậy thôi,” ngừng lại một lát Hoan nói tiếp, “Bây giờ mình đi ra phố uống nước, đừng nói đến chuyện ấy nữa. Mặc kệ nó.”

Hoan nói thêm vài sự kiện rồi đổi sang chuyện khác vì anh coi như việc đó ‘đã xong’ và chỉ là một chuyện tình cảm chóng qua nếu không nói là vớ vẩn. Anh dùng cách nói ‘có lẽ’ nhưng thật ra anh biết chắc cô em gái của anh đã yêu thầm Huân. Điều này có cơ sở vì một lần nọ, dù không cố ý tò mò. Hoan đã tình cờ đọc được vài trang nhật ký của Thanh Mai. Căn cứ vào ngày tháng ghi ở đầu trang, Hoan biết được em anh bắt đầu viết nhật ký từ ngày thầy Cương phạt Hoan Hiệp, Mai liếm bậc tam cấp một cách nhục nhã. Sau đây là vài đoạn mà Hoan đọc được trong nhật ký của em gái Thanh Mai:
Ngày... tháng... năm 1939
Không biết tuổi nào thì người ta biết yêu? Nhưng mà yêu là gì nhỉ có phải những cảm xúc nóng bỏng và mộng tưởng như các nhà thơ lãng mạn thường nói không? Và mình đã có được những cảm xúc ấy mỗi lúc bên cạnh Huân. Một xúc động lâng lâng làm mình phải ngây ra bất động để kềm chế. Chỉ cần nghe Huân nói, chỉ cần thấy ánh mắt dịu dàng của Huân chiếu vào mình là mình tràn ngập một niềm vui khôn tả. Mỗi lúc đi lễ trong nhà thờ, mình tìm cách để ngồi cùng hàng ghế với Huân và trong thánh lễ, có những lúc âm thanh của cha xứ chìm xuống, mọi sự biến mất khi mình lén quay mặt mình nhìn khuôn mặt nghiêng của Huân. Nó giống như một lúc xuất thần của nhà thần bí. Mọi trung gian đều biến mất...

Tình yêu tôi có với Huân là như thế đấy. Tôi biết yêu một người nam từ năm 15 tuổi. Điều này thật là kỳ diệu. 

Ngày... tháng... năm 1939.         

Như Nguyễn Du đã viết. “Tình trong như đã, mặt ngoài còn e”. Cho đến hôm nay Mình chưa bao giờ tỏ tình ý cùng Huân, và Huân cũng thế với mình. Anh ấy nghiêm túc quá dù có thể biết mình đã yêu. Có lần mình đã đã nhờ Huân giải thích cho mình một đoạn thơ trong truyện Kiều, rồi làm ra vẻ như ngẫu nhiên, mình đọc diễn cảm hai câu thơ trong truyện:

“Người đâu gặp gỡ làm chi/ Trăm năm biết có duyên gì hay không.”
Khi đọc, mình nhìn đắm đuối vào mắt anh ấy. Mấy giây sau anh ấy quay đi chỗ khác.

Chưa ngỏ lời yêu mà ngày mai Huân và mình phải chia tay. Ngày mai anh ấy theo gia đình dọn về Mẫu Tâm.
Và đây là những dòng nhật ký mới nhất:

Ngày ... tháng 8 năm 1939.

Thế là hết, anh đã đi tu... anh đã đi vào chủng viện, việc này làm mình giận Chúa ghê, không, không phải, đúng hơn mình ghét Giáo Hội và giáo sĩ. Đôi khi em nghĩ đường tu hành cũng giống như hoạn lộ. Dĩ nhiên người ta nên vì đại cuộc mà bỏ tình riêng, thế nhưng có ai tự hỏi cái đại cuộc ấy chỉ là bức bình phong để che lấp sự chọn lựa chính mình trong công danh, sự nghiệp. Nhất là trong một đất nước mà ký ức phong kiến lấy quan trường làm con đường tiến thủ ngoi lên đứng trên vai thiên hạ.

Tiếc thay, phải chi anh tu dòng để trở thành tu sĩ không phải là giáo sĩ thì có lẽ em cũng tiếp bước chân anh vào một dòng nhì cùng dòng để được gặp anh dễ dàng hơn. Dù sao, Huân ơi, trái tim em luôn hướng về anh hôm qua, hôm nay và mãi mãi.           

        “Mai này đời có chia đôi / Săc son em vẫn không thôi yêu người.”
Vâng, anh là định mệnh của em, anh là thần linh của em, anh là chủ tể của em....

Những dòng nhật ký mới này của cô em gái làm Hoan rùng mình. Phải mất vài phút Hoan mới bình tâm và tự nhủ: đó chỉ là lời nói của kẻ yêu cuồng, thần thánh hóa người mình yêu biến người này thành thần tượng. Rồi Hoan nhớ lại nhan đề những cuốn tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn và của các nhà văn lãng mạn nói chung mà Mai rất thích, nào là Tố Tâm, Ngọn Lửa Lòng, Ấn tượng Tình Yêu, Mai Mương Lệ Cốt,Trà Hoa Nữ v.v... Và để quên đi câu chuyện “vớ vẩn” ấy, anh nghĩ tiếp, “Dù sao Huân cũng đáng được tình yêu ấy: một thanh niên hạnh kiểm hơn người được giáo hội chọn để nhận chức thánh sau này” 

*&*
Hoan và Hiệp đi ăn phở ngan và uống trà vối vì lúc ấy đã trưa rồi, sau đó Hiệp đi xe đạp về nhà. Anh vào bàn học và phải cố gắng lắm mới gạt bỏ câu chuyện về Mai và Hoan để tập trung vào việc học. Anh cũng đi đến một nhận định giống với Hoan. Một cảm xúc bồng bột nhất thời của đôi trai gái. Vả lại Hiệp coi như Huân đã định hướng đời anh theo Chúa và do đó với thời gian, Mai cũng biết rõ cô đã đặt tình yêu không đúng chỗ và rồi sẽ có một đối tượng mới, những cảm xúc mới. Biết đâu lúc đó cô lại tiếc mình đã quá vội vàng tin vào những cảm xúc bên Huân. Những mộng tưởng mà tiểu thuyết để lại trong các tâm hồn nhạy cảm.  

Những nhận định ấy làm Hiệp gạt bỏ mọi suy nghĩ lan man về Mai và Huân và tập trung vào việc học thi. Mãi đến hơn mười một giờ đêm, Hiệp mới rời bỏ tập sách vào giường. Lúc này cả nhà Hiệp đã ngủ say yên ắng. Bên ngoài có tiếng quạ kêu sương và đêm lạnh dần khi càng về sáng.   
Và đêm ấy, Hiệp đã có một giấc mộng lạ lùng.
Anh thấy mình ở lại một mình trong nhà tổ của bác Vọng, đuổi theo một con ruồi nhặng từ đĩa xôi vò trên bàn thờ gia tiên để giết  nó, nhưng nó bay vòng ra sau một người mà nãy giờ anh không để ý, có thể chỉ mới xuất hiện. Đó là một người đàn ông trung niên quắc thước, oai nghi. Ông đội mũ cánh chuồn có thêu hoa văn, giữa vành mũ và chỏm mũ có viền một sợi len đỏ. Ông mặc áo gấm rộng tay, có thêu hình cầu vồng từ cổ tay và từ hai góc của vạt áo, Giữa vạt áo là các ô vuông đồng tâm, màu sắc nhạt dần từ ngoài vào trong. Đúng là áo mão đại quan. Đang lúc bàng hoàng chưa biết người lạ là ai thì vị đại quan này đã lên tiếng trước:

“Này tiểu tử hậu sinh của Trần tộc, có lẽ con không biết ta là ai trong dòng tộc họ Trần này. Ta chính là Trần Khắc Niệm, tổ thứ tám của Trần tộc, từ đất Liêu Ninh qua An-nam này. Đời Hậu Trần của Nam Bang ta thi đậu tiến sĩ làm Tổng Đốc Hải Dương sau được thăng làm án sát ngự sử. Có lần được vua Trần Minh Tông mời vào cung làm thơ ngự chế...”
“Con chưa hề biết trong họ Trần này có liệt tổ là ngài...” Hiệp lúng túng nói. 
“Làm sao con biết ta được. Nhưng khi thằng Vọng nhà này thành lập gia phả thì con sẽ biết tên ta cùng sự nghiệp lẫy lừng của ta.”

“Con tưởng ngài đến gặp con còn có một ý tưởng khác...” Hiệp ngập ngừng nói.

Khuôn mặt vị quan to trở nên đăm chiêu và nghiêm cẩn khác thường, ngài chậm rãi nói:

“Đúng thế và đây là một điều bí ẩn của thiên cơ và con phải giữ kín: con sẽ cho tộc họ Trần này một quý tử sau này sẽ trở thành một danh tướng phục vụ thiên triều làm rạng rỡ họ tộc. Hãy nhớ sau này Trần gia sẽ sinh tướng”

“Nhưng khi nào thì việc đó xảy ra?” 
“Sao con khờ quá vậy, dĩ nhiên là sau khi con thành gia thất với một người nữ mà Trời đã định.”

Trong lúc Hiệp còn đang bối rối thì vị quan to dần dần biến mất từ dưới chân lên, như khi người ta cuộn một bức tranh người đang treo tường từ dưới lên trên khuy móc. 

Một nỗi sợ hãi làm Hiệp tỉnh giấc, đúng hơn tiếng chuông nhà thờ báo thánh lễ đầu ngày làm anh tỉnh giấc. Lúc đó khoảng bốn giờ rưỡi sáng. Ở phòng bên bà Viện, mẹ anh đang chuẩn bị đi lễ theo thói quen đi lễ hàng ngày. Phần Hiệp, anh nằm thao thức, không ngủ lại được. Anh tự nhủ, tháng sau có việc ra Bắc Ninh anh sẽ hỏi xem giả phả tộc họ Trần đã làm xong chưa. Nếu xong rồi anh sẽ hỏi có vị nào tên Khắc Niệm đã từng làm quan đại thần dưới triều đại của Trần Minh Tông không. Ý định ấy làm cho anh bớt băn khoăn  về ý nghĩa của giấc mộng Trần gia sinh tướng bởi lẽ nếu là một thiên sứ từ Chúa Trời báo mộng như có chép trong sách thánh thì phải là “sinh thánh” sao lại là “sinh tướng”. Nhưng xem ra với dân này thì thánh và tướng cũng như nhau như trong cụm từ “nói thánh, nói tướng”. Nhưng dù sao thì đó là một trọng trách quá nặng nề mà anh phải có đối với một dòng tộc. Vả lại hôm sau khi soi gương chải tóc, Hiệp giật mình khi thấy anh giống ông quan trong mộng. Khác là ông ấy già hơn anh khoảng ba mươi tuổi. Cũng cái trán khá cao, cái miệng nhỏ, cái mũi hơi cong, đôi mắt nhỏ, lông mày ngắn, chỉ kéo dài tới đuôi mắt, khá đậm, gò má hơi cao. Trong một chừng mực nào đó ông quan ấy là một người đẹp lão. Tóm lại Hiệp đã hồ nghi sự mộng mị ấy, nhưng mãi đến khi lập gia đình anh mới xác nhận lần nữa đó chỉ là mộng mị.      
3. Một bài luận lịch sử

Sáu tháng đầu tiên vào chủng viện, Huân hoàn toàn bị cách ly với thế giới bên ngoài, không gặp gỡ khách lạ, kể cả người nhà, không thư từ, sách báo mà chỉ có cầu nguyện, thánh lễ và những giáo huấn của cha giáo nhà tập. Đây là thời kỳ mà sách tu đức gọi là khổ hạnh hay khổ chế, trong quân đội thì đó là thời kỳ huấn nhục. Khổ chế là bước đường đầu tiên trên con đường tu hành gồm ba giai đoạn; hai giai đoạn sau là minh-chiếu và hiệp-nhất. Với một người có tham vọng chức thánh như Huân, khổ chế là chuyện nhỏ: đó là kế khổ nhục phải thi hành để đạt mục đích.  
Vả lại tính khí Huân dịu dàng nhu nhược, dễ dàng thích nghi với giai đoạn này. Trong giờ nguyện gẫm anh thường chuẩn bị bằng cách đọc trước những đoạn sách gẫm của các thánh lấy những ý chính để thân thưa cùng Chúa. Sự xét mình thì rất chủ quan hời hợt, thiếu khả năng đào sâu những nguyên nhân các việc tốt xấu nơi anh. Đặc biệt khi vào nhà nguyện anh thích nhìn về tượng Đức Maria để trầm tư suy niệm. Khổ nỗi vì tượng Đức Mẹ trong nhà nguyện này được làm theo phong cách Việt Nam không giống một phụ nữ Pa-lét-tin nên có lần một sự cố xảy ra trong nội tâm anh: Trong lúc anh suy gẫm về đức khiêm nhường của Đức Mẹ dựa vào hai tiếng “nữ tì”, anh chợt thấy khuôn mặt của bức tượng biến đổi nhẹ nhàng thành khuôn mặt của Thanh Mai trong một khoảnh khắc trước khi trở lại khuôn mặt vốn có của bức tượng. Vâng, khuôn mặt trái soan của Thanh Mai với đôi mắt lá răm, đôi lông mày làm thành hai vòng cung thanh tú, cái mũi hơi có giọt nước và đôi môi hồng với hàm răng trên hơi đưa ra chừng vài ly làm cho khuôn mặt thêm duyên. Điều này khiến Huân phải sợ hãi. Anh sợ tội... và để trừng phạt tính bất trị của thân xác bị một lúc ba thù –  thế gian, ma quỷ, xác thịt – trì kéo, tối hôm đó anh phải đánh tội mình với một sợi dây thừng thắt lại thành chục nút thắt. 
Sau thời gian khổ chế, Huân khấn tạm và mặc áo đen của tu sinh, mỗi năm như các bạn đồng viện, anh đều phải khấn lại. Từ đó anh bắt đầu học hai năm triết học và ba năm thần học. Nói chung các chủng sinh đều học tốt mặc dù khả năng suy tư không cao. Vả lại họ chỉ cần hiểu được tiên đề và nắm lấy kết luận của triết học hoặc tín điều thần học là được, phần lớn là học thuộc nhớ nhiều. Những lập luận đi từ tiền đề đến kết luận ít người thấu đáo vì người Á Đông nói chung và người Việt Nam nói riêng thường lãnh hội kiến thức bằng trực giác hơn là lý tính nên mau tin nhưng sự xác tín thường chậm và phải nhờ đến ơn Chúa nếu có quyết tâm đào sâu thần học và triết học. Tóm lại, những kỳ vọng mà cả gia tộc họ Trần đặt vào Mạnh Huân sau cùng là khả thi với sự cố gắng của anh, mà trước hết là sự gạt bỏ thế gian và những cám dỗ của nó trong đó có hình bóng và kỷ niệm của Thanh Mai. Sau hai niên khóa, anh thật sự đã gần giống với một thiên thần, đang sẵn sàng cất cánh bay lên.

*&*

Cũng năm ấy, Trọng Hiệp thi đỗ vào trường sư phạm, ngành văn-sử-địa. Mỗi khi đến trường, anh phải mặc đồng phục quần tây và áo sơ mi trắng tay dài có măng xết, chân mang săng đan, mùa lạnh có thể mặc thêm áo len và vớ. 

Năm thứ hai Hiệp học sử Á Đông trong đó có Việt Nam với thầy Nguyễn Đình Tiếu. Đó là một thầy giáo vui vẻ, hơi châm biếm, trán thầy cao tóc thưa, chân tóc gần cổ quăn lại ép sát đầu. Khi thầy tóm gọn lịch sử Á Đông, thầy dùng một châm ngôn mà thầy cho là dứt khoát: “Mọi người vì một người và không có chiều ngược lại.” Rồi thầy giải thích: “Một người là vua và mọi người là toàn dân, giai cấp quan lại cũng thuộc về toàn dân nhưng cố vươn lên khỏi đám dân nghèo để được chia phần từ quyền tối thượng của vua mà người ta dùng một danh xưng thần thánh để gọi vua là thiên tử  v.v...” Cuối học kỳ I, thầy Tiếu cho ra một luận văn để đánh giá chung sự học tập cùa các sinh viên sau bốn tháng học. Đề bài như sau: “Cái gì còn lại sau khi một ông vua chết?”. Đề tài rộng và thoáng đòi hỏi khả năng tổng hợp và sáng tạo của các sinh viên. Bài nộp trước Tết và thầy Tiếu trả lại sau Tết. Khi trả lại bài làm, thầy chia các đáp án của sinh viên trong lớp thành ba nhóm, đại khái như sau:

Nhóm một gồm những sinh viên cho rằng sau khi vua chết, vẫn còn đó những sự lạc hậu và chậm tiến của dân tộc, vẫn còn đó một triều đình phong kiến và do đó khó mà theo kịp đà tiến hóa của thế giới, phải có một cuộc cải cách theo hướng dân chủ như Tôn Dật Tiên đã làm trên đất nước Trung Hoa.

Nhóm hai gồm những sinh viên cho rằng sau khi vua chết, vẫn còn đó sự mâu thuẩn không nguôi giữa giai cấp vua quan phong kiến và nhân dân. Mâu thuẩn này hiện nay đã chín muồi phải được giải quyết một lần cho xong bằng một cuộc cách mạng mà lực lượng chính là nông dân với sự cộng tác của giới công nhân và trí thức tiểu tư sản thành thị. Tuy nhiên cuộc cách mạng ấy cần được liên kết với các phong trào cách mạng trên thế giới.

Nhóm ba thật ra chỉ có một sinh viên tên Kỳ Quang, anh này cho rằng sau khi vua chết vẫn còn đó và mãi trường tồn ý chí của vua và truyền thống mà vua dùng làm chỗ dựa vững chắc. Trong truyền thống đỡ lưng cho vua, nhân dân không thật sự tồn tại vì vua còn hiện diện trong các thể chế như mặt trời ban ngày làm tắt lịm mọi ngôi sao. Nhóm ba thật ra chỉ khác nhóm một ở chỗ không quan tâm đến dân chủ mà phải củng cố vương quyền, hoặc quyền độc tôn của người lãnh đạo độc tài, cướp được chính quyền sau các chiến thắng lẫy lừng của đạo quân hùng mạnh mà ông ta có.   
Thầy Tiếu cho rằng mỗi quan điểm đều có cái lý của nó, hai quan điểm đầu có tính chất canh tân, còn quan điểm sau cùng nhắc chúng ta biết quán tính của văn hóa và các tư tưởng truyền thống đã trở thành ý thức hệ mà các xu hướng canh tân phải tính đến nếu muốn phong trào mình chủ trương đạt đến thành công. Thầy cũng không giấu thầy thích cách lý giải thứ ba nhất. Sau cùng thầy nói:

“Sở dĩ tôi thích bài của Kỳ Quang vì em đã đưa ra một thông số bền bĩ và ngoan cố mà các quan điểm khác thường coi nhẹ hoặc không để ý đến. Nếu em nào muốn tìm hiểu sâu hơn thì hôm nào gặp riêng tôi, chúng ta sẽ bàn cãi tiếp. Tuy nhiên tôi nghĩ sự trình bày của tôi hôm nay như thế cũng đã đủ.”  

Giờ học hôm ấy là lần đầu tiên Trọng Hiệp chú ý đến bạn cùng lớp Kỳ Quang. Kỳ Quang vốn là một sinh viên mờ nhạt trong lớp. Vì thế khi thầy Tiếu đọc cái tên Kỳ Quang thì cả lớp quay lại nhìn Quang mà phần lớn là cái nhìn khinh miệt khiến Quang đỏ mặt và cúi xuống nhìn mặt bàn. Có thể nói Quang là một người thích ẩn thân trong đám đông, một kẻ thích ẩn dật giữa đời thường. Anh ăn mặc tuềnh toàng, nói năng rất kiệm lời và không thích giao du. Trong túi anh có một xâu chuỗi bồ đề mà anh giấu kỹ không cho ai biết. 

Theo sự đánh giá của thầy Tiếu, bài làm của Hiệp được xếp vào nhóm một. Tuy nhiên bây giờ anh lại thấy thích Quang, muốn được kết thân với con người kỳ lạ ấy. Khi giờ học chấm dứt, cả lớp đứng lên chào thầy để ra về. Trọng Hiệp tiến đến gần Kỳ Quang và nói:

“Tớ thích bài luận văn của cậu lắm. Hôm nay tớ mời cậu đi ăn bún thang với tớ rồi hãy về...”

“Cám ơn bạn Hiệp, cả tháng này mình ăn chay theo ý của Sư-Thầy.”
Mất vài phút, Hiệp mới hiểu Sư Thầy là một tên riêng, chứ không phải là một danh hiệu. Thêm một vài đề nghị khác của Hiệp đều bị khước từ rất lịch sự. Tuy nhiên sau cùng Hiệp cũng xin được địa chỉ Quang và hứa sẽ có dịp đến thăm anh này cùng trao đổi một vài câu chuyện. Sau đó hai người chia tay; họ là những người sau cùng ra khỏi trường cuối buổi học hôm đó.  

*&*
Hôm ấy, một ngày đầu thu Hà Nội, những chiếc lá vàng của hàng cây bên đường bắt đầu rơi rụng. Bầu trời mây giăng bàng bạc, gió thu thổi nhè nhẹ qua các khu vườn nhỏ còn sót lại trong các khu phố. Tâm hồn người ta cũng cảm thấy nhẹ hơn cùng với một nỗi buồn man mác và một tâm tình hoài cổ nào đó. Thăng Long xưa và Hà Nội ngày nay ở mỗi con đường và từng góc phố chẳng phải đã chất chứa biết bao kỷ niệm đẹp của dân Việt hay sao? Biết bao di tích còn đó như những chứng từ. 

Một thời tiết đẹp dịu dàng và quyến rũ như thế khiến người ta không thể ở trong nhà. Hiệp quyết định ra ngoài đi dạo và anh cũng sẽ dùng ngày cuối tuần này để thăm thầy Tiếu. Vả lại bản thân Hiệp chưa thật sự bằng lòng với những gì thầy giải thích trong lớp về bài luận văn, nhất là khi thầy nói mình thích quan điểm thứ ba. Khi anh đến nhà thầy, một cậu trai mười ba tuổi ra mở khóa cái cổng bằng những mảnh gỗ dài sơn nâu, màu nâu mà người Pháp hay dùng trong các công thự. Sau này Hiệp biết là cháu thầy vì thầy sống độc thân. Thắng bé nói,

“Thầy mời anh vào vì thầy đang có khách.”

Thật vậy khi bước vào phòng khách, Hiêp thấy thầy ngồi trong một ghế dựa bằng gỗ sau một cái bàn gỗ chữ nhật, đang tiếp chuyện một cô gái mà lưng quay ra cửa. Thấy Hiệp, thầy Tiếu nói,

“À Hiệp đấy hả, vào đi, em Ly Yên đây là sinh viên cùng trường dưới Hiệp hai lớp. Ngồi xuống đây. Thầy vừa nói vừa chỉ cái ghế ở bên cạnh thầy và đối diện với cô gái tên Ly Yên.”

“Chúng ta tiếp tục câu chuyện về sử học phải không nào?” Thầy hỏi chung chung như hỏi cả hai người. Sau đó thầy trình bày những suy nghĩ của thầy về một câu hỏi sử học thầy đưa ra trong lớp của Ly Yên. Hiệp ngồi im lắng tai nghe mới hiểu ra sự tương tự với bài luận trong lớp của anh. Đại khái câu hỏi ấy là: “Bà Trưng khởi nghĩa chống sự đô hộ của người Trung Hoa là vì thù chồng hay vì nợ nước, hay vì cả hai.” Xem ra qua cách đặt câu hỏi này, thầy Tiếu một lần nữa thích cách lý luận biện chứng.

Trong lúc ngồi nghe tiếp câu chuyện giữa Thầy Tiếu và Ly Yên, Hiệp quan sát khuôn mặt của cô gái. Cô có một khuôn mặt tròn, đôi mắt bồ câu to và đen, mũi cao trung bình, mái tóc đen mượt có những lọn màu hơi nâu. Đặc biệt lông mi dày và cong tạo nên một điểm nhấn trên khuôn mặt phúc hậu ấy. Cô đẹp không thua Thanh Mai nhưng theo một kiểu khác, Hiệp tự nhủ.
“Em tin chắc bà Trưng vì nợ nước...” lúc đó Ly Yên rụt rè nói, dường như cô không có đủ quyết đoán.

“Phần tôi, tôi dám nói rằng bà Trưng khởi nghĩa chỉ vì thù chồng mà thôi, vì lúc đó đã có quốc gia đâu mà nói đến nước.” Vừa nói thầy vừa đứng lên rồi quay sang Hiệp như muốn kết thúc cuộc bàn luận với Ly Yên và đưa  câu chuyện theo một hướng khác, thầy Tiếu hỏi Hiệp trong lúc ngồi xuống lại,

“Còn cậu, cậu muốn trao đổi gì với tôi?”

Lúc đó Hiệp trình bày những khúc mắc còn lấn cấn về bài luận văn mà anh muốn hiểu cho thấu đáo.

Như hỏi đúng vào những suy nghĩ lâu dài của thầy, thầy nói luôn một mạch,

“Này nhé tôi có những lý do để chọn quan điểm của Kỳ Quang – anh ruột của Ly Yên này – nhưng đụng phải những vấn đề nhạy cảm nên tôi đã không muốn nói ra trong lớp. Khi vua chết thì những thái độ, chọn lựa cùng những thế chế của vua sẽ tồn tại mãi như một phần của văn hóa và nó cũng bền bĩ như văn hóa...”

Lúc này Hiệp trố mắt ngạc nhiên nhìn Ly Yên như để tra hỏi mối quan hệ thân tộc giữa Kỳ Quang và Ly Yên. Cô này chỉ khẽ gật để xác nhận cô là em gái của Kỳ Quang.
“Ví dụ như, thầy Tiếu nói tiếp, người lương sẽ còn coi người công giáo là tả đạo dù người công giáo không làm hại họ và dù những ông vua bách hại đạo không còn nữa. Những chiếu chỉ bắt đạo của các vua ấy vẫn còn hiệu lực trong vô thức của người lương và cả người theo đạo Chúa. Mặt khác, khi cần thay đổi chính quyền hay chế độ người ta sẽ chọn và bằng lòng một nhà lãnh đạo quốc gia độc tài toàn trị giống với sự chuyên chế của vua hơn một người lãnh đạo có tinh thần dân chủ vẫn còn rất xa lạ với Á Đông, nghĩa là họ sẽ chọn một tổng-thống-làm-vua hoặc một chủ-tịch-làm-vua vì mọi giá trị của người dân đã bị vua chiếm dụng hay cưỡng đoạt qua bổn phận làm bề tôi mà nho giáo đã giáo huấn và tánh không mà Phật giáo đã thuyết giảng. Để đạt đến tánh không của Thiền tông, cái-là của thần dân phải để cho Hữu thể tuyệt đối của vua thu hút, chiếm đoạt. Do đó tương quan vua-dân vốn là tương quan chủ-nô còn tiếp tục kéo dài dù bề ngoài không khắc nghiệt như chủ-nô của phong kiến Tây Phương vì nó được bọc trong một tương quan tình cảm dịu dàng như chủ nhân giáo hóa nô lệ, ban ơn mưa móc cho nô lệ, và nô lệ sung sướng tự hào về địa vị của chủ, dân hạnh phúc được làm tôi tớ cho vua quan. Tóm lại có thể nói tương quan ấy tạo nên một cơ-cấu-mềm trong xã hội hoặc một quyền-lực-mềm cho chế độ dù luôn là tương quan giữa chủ và nô lệ v.v...”

Thầy Tiếu nói một hơi quan niệm mà có lẽ thầy đã chịu ảnh hưởng của triết gia Hegel, không cần biết người nghe có theo kịp và nhất là có hiểu các ý tưởng của Thầy không. Rồi với một cái lắc đầu cùng vẻ mặt chán ngán của một người không muốn nói nhiều về lịch sử và những hệ quả của nó trong thời cuộc và chính trị hôm nay, thầy nói với hai cô cậu sinh viên.

“Thế đủ rồi phải không, bây giờ tôi mời hai em đi ăn phở. Hôm nay tôi ngán ăn cơm hàng lắm.”

“Không hôm nay chính em sẽ mời thầy và anh Hiệp đây. Một người là thầy, một người là đàn anh. Lần sau sẽ đến lượt thầy.” Ly Yên vội nói.
“Dĩ nhiên là tôi không từ chối,” thầy Tiếu cười nói.

Hiệp nhận thấy tính cách bình dị và khiêm tốn của người thầy khi xưng mình là ‘tôi’ mà không là ‘thầy’. Rồi khi cả ba đứng lên Hiệp không thể cưỡng lại ý muốn nhìn ngắm trong một thoáng dáng người đầy đặn với những đường nét thanh tao và khá hấp dẫn của cô bạn học cùng trường.

Sau khi thay cái áo sơ mi đẹp và lịch sự hơn, thầy Tiếu quay lại phòng khách nói,

“Thế này nhé, Hiệp đèo Ly Yên vì lúc nãy Ly Yên đến đây bằng xe kéo, còn tôi đi xe đạp của tôi.”
“Nhỡ bạn gái của anh Hiệp hiểu lầm em thì sao thầy.” Ly Yên đùa nói để trấn an sự ngượng ngùng. 
“Không sao cả, nếu cần tôi sẽ đi bất cứ nơi nào, gặp bất cứ ai để làm chứng cho sự vô tư của hai em.”

Lời thầy nói xong, cả ba cùng cười.

Sau cùng cả ba thầy trò bước ra đường cái. Ly Yên ngồi hai chân để sang một bên, một tay giữ cái túi vải hoa, một tay nắm lấy yên xe. Họ chọn một quán phở ở phố Hoàn Kiếm gần đấy.
4. Ai xui gặp gỡ

Khi đến quán, lúc bước xuống, Ly Yên vấp phải một viên đá nhỏ cô mất thăng bằng sắp ngả, làm rơi từ túi vải một cuốn sách nhỏ. Để giữ thăng bằng cô đã bám lấy áo của Hiệp ở phần lưng. Lúc đó thầy Tiếu không thấy vì đang dựng xe trước cửa quán. Hiệp cũng dựng tạm xe cúi người nhặt cuốn sách. Anh ngạc nhiên khi thấy nhan đề cuốn sách bằng tiếng Pháp là NOUVEAU TESTAMENT. Thì ra đó là cuốn Tân Ước của đạo Thiên Chúa. Hiệp đưa sách và cái túi vải hoa cho Ly Yên, cô này đỏ mặt, nói lí nhí, “Xin lỗi... cám ơn anh.” rồi cả hai cùng vào quán sau thầy Tiếu. 
Ba bát phở được bưng lên còn bốc khói, mùi nước lèo, hành luộc và mùi thịt thật dễ chịu. Hiệp định làm dấu thánh giá nhưng thôi. Thầy Tiếu mời hai cô cậu sinh viên và được mời lại sau đó cả ba cùng ăn. Hiệp cũng nhân cơ hội này để nhìn kỹ nhan sắc của Ly Yên. Bất chợt anh nhớ lại có lần anh vào phòng làm việc của cha xứ định mượn cuốn Nouveau Testament của ngài để đọc, nhưng ngài nghiêm sắc mặt và hơi hoảng hốt nói, 

“Sao con lại có ý thích lạ đời như thế: Giáo Hội cấm giáo dân đọc cuốn sách này...”
Lúc đó anh thấy mình ngẩn ngơ và lố bịch, phải nói giả lả vài câu rồi rút lui. Bây giờ nghĩ lại anh cũng thấy mình có lỗi nặng. Rồi cố làm ra vẻ tự nhiên anh hỏi Ly Yên:

“Cô cũng đọc cuốn Tân Ước sao?”

“À ừ, thầy Tiếu mới cho em mượn lúc anh chưa đến. Thầy nói em sẽ gặp được trong đó một giáo chủ siêu phàm của một tôn giáo lớn.”

Đến đây Thầy Tiếu chen vào,

“Tiếc là giáo hội Thiên Chúa đã thay thế những ngôn hành của Ngài bằng giáo huấn của giáo hội.” Rồi thầy hỏi Hiệp, “Cậu là người đạo Chúa, cậu nghĩ thế nào?”

Mặc dù không hiểu ý thầy, nhưng Hiệp cũng gắng gượng nói, 

“Thật ra em không phân biệt hai cái đó vì giáo hội luôn khẳng định mình là người được Chúa truyền lại sự giảng dạy đúng ý Chúa.”

Lời đáp lại ấy khiến thầy Tiếu thấy mình hỏi thế là đường đột và khiêu khích thầy, thầy liền nói,

“Tôi hiểu…, dù sao tôi cũng xin lỗi, tôi đã quá đi sâu vào tín ngưỡng của người khác.”

Nói rồi, thầy chủ động chuyển sang một đề tài khác không phải là tôn giáo và chính trị. Đó là đề tài văn chương và cụ thể là tiểu thuyết Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách. Họ nói nhiều điều về tác phẩm văn học ấy cho đến lúc chía tay.

Khi dắt xe đạp ra khỏi quán, đợi thầy đã đạp xe về nhà, Hiệp đề nghị với Ly Yên,

“Bây giờ tôi đưa Ly Yên về nhà nhé, từ đây đến Văn Miếu cũng gần. Vả lại giờ này trưa khó bắt được xe kéo lắm!”
“Thế thì em phải nhờ anh thôi.”

“Vậy thì hay quá, với lại anh cũng muốn gặp anh Kỳ Quang của Ly Yên một tí.”

Ly Yên lên xe và mười lăm phút sau họ về đến nhà. 
Đó là một ngôi nhà ngói âm dương trong một khu vườn nhỏ có những cây sung, cây nhản tạo thành bóng mát giữa trưa. Chệch sang hướng tây có một hòn non bộ nhỏ nổi lên một hồ nước xây bằng đá đã rêu phong. Một vài bông súng màu đỏ đậm duyên dáng nổi trên mặt nước. Trên ngọn giả sơn có một cây si bon sai trông rất đẹp mắt. Dưới gốc cây si được coi như gốc bồ đề, có tượng Đức Phật ngồi thiền và đạt đến sự giác ngộ vì có một vành hào quang ngũ sắc tỏa ra xung quanh. Lưng chừng ngọn giả sơn ấy có tượng Quan Thế Âm bồ tát, một tay cầm nhành dương liễu, một tay cầm bình nước cam lồ. 

Khi Ly Yên dẫn Hiệp đi vòng ra sau hòn non bộ, Hiệp gặp một cụ già ngồi trên một ghế đá, trông cụ còn quắc thước tuy có nét buồn mà người ta thường gặp trên khuôn mặt của người già. Ly Yên đến gần,

“Thưa bố con mới về,” rồi quay sang Hiệp cô nói tiếp, “Còn đây là anh Trọng Hiệp, bạn cùng lớp với anh Kỳ Quang”

“Cháu chào bác, cháu đến tìm anh Quang.”

“Chào cậu,” rồi ông nói tiếp với con gái, “Hôm nay anh Quang con không có ở nhà, con biết rồi phải không. Lúc này bố lo cho anh con khi anh con đi theo một phong trào lấy tư tưởng của nước Nga làm sự chỉ đạo. Bố không có ý kiến gì về lý tưởng đó, chỉ có một điều bố không thích là nó lấy bạo lực làm phương châm hành động để thực hiện lý tưởng của phong trào...”

Trong lúc Hiệp có nhận xét cụ già là một người thật thà và trung thực: ông không giấu việc trong nhà trước người lạ mặt, dù vẻ mặt hiền lành của Hiệp cũng đáng tin. Ly Yên nói luôn như để ngắt lời ông bố,

“Bố giải thích con việc này sau nhé. Còn bây giờ con hỏi bố trưa này đã ăn gì chưa?”

“À sáng nay dì Phụng cho người mang qua cho bố liễn chè hạt sen. Bố còn chừa cho con hai bát. Thôi con dẫn cậu Hiệp vào nhà ăn chè và uống trà đi.”
“Con cám ơn bố, cần gì bố cứ nói với con. Giờ con xin phép bố.”

Nói xong cô kéo tay Hiệp đi làm Hiệp bất ngờ, nhưng anh vẫn để cô kéo anh đi một đoạn. Họ đến một khu đất nhỏ dọc theo hông nhà trồng hoa đào rồi vào nhà theo hướng đông. Trong lúc Hiệp có cảm xúc là lạ khi giẫm lên những chiếc lá vàng phát ra một âm thanh khô buồn thì Ly Yên giải thích gia đình cô về đây từ đời ông nội khi ông nội làm một chức quan nhỏ của triều đình Huế tại Bắc Hà. Đến đời bố cô thì không còn ai theo cái học khoa bảng nữa, bố cô làm một nhân viên bưu điện của chính quyền thuộc địa. Ngoài ông nội em, trong họ có khá nhiều vị tiền bối làm quan qua các triều đại. 
Khi vào nhà cô mời Hiệp ngồi xuống ghế bành bằng cẩm lai bóng láng trong phòng khách ở bốn góc của một bàn nước cũng bằng cẩm lai, rồi cô vào trong bưng ra một tách nước trà nóng, rồi cô đứng sang một bên hầu chuyện với Hiệp, cô nói,

“Anh thấy đấy, gia đình em là một gia đình theo nho giáo truyền thống. Có lẽ vì thế mà anh Kỳ Quang thích dấn thân làm đại sự trong các đảng phái hay các phong trào.Trái lại em chịu ảnh hưởng của Tây Phương nên em không chắc lắm về những giá trị truyền thống. Chính chỗ tương đồng này làm em thích thầy Tiếu...”

Đến đây thì Hiệp ngắt lời nói,
“Sao Ly Yên không ngồi xuống ghế để trò chuyện, cứ đứng mãi thế?”

Cô đáp lại,

“Vâng, để em lấy chè hạt sen cho anh trước đã.” Nói xong cô ra nhà sau bưng lên trong khay sứ hai bát chè và hai muỗng sứ đặt trên bàn rồi nhẹ nhàng ngồi xuống cái ghế xéo góc với Hiệp. Sau này Hiệp mới biết rằng Kỳ Quang đã đặt ra một gia quy là bốn cái ghế bành ấy chỉ dành cho nam giới. Nếu có khách nữ dù già hay trẻ, khách đều phải ngồi trên những cái ghế dựa để sẵn một bên tường. 
“Em mời anh,” cô đặt một chén trước mặt Hiệp, và một chén chỗ cô rồi nói tiếp, “Chúng em bây giờ sống với cha được hưởng lương hưu của ngành Bưu điện và được dì Phụng giúp đỡ thêm. Dì Phụng có một gian hàng bán vải ở chợ Đồng Xuân. Mẹ em đã mất được hai năm, còn hai tháng nữa là đến ngày giỗ bà. Bọn em định làm giỗ chay tại chùa Linh Ứng và vị trụ trì hiện nay là sư Khai Ngộ, người đã nhận anh anh Quang làm đệ tử cư sĩ...”
“Đệ tử cư sĩ nghĩa là sao?” Hiệp ngừng ăn và hỏi.

“Theo em hiểu đó là một người tu tại gia nhưng có thầy dạy Phật pháp là một ông sư.”
“Có phải hôm nay anh Quang lên chùa thọ giáo và em đã biết trước.”

“Vâng, anh ấy sẽ không về trước 8 giờ tối sau khi thọ trai cùng Sư-Thầy, ông này là cháu kêu sư Khai Ngộ bằng cậu.”

“Như vậy hôm nay anh sẽ không gặp được anh Quang của em.”

“Nhưng anh đã biết nhà chúng em lần sau khỏi mất công đi tìm...”

“Ờ cũng phải.”

Đến đây Hiệp im lặng chủ tâm nhìn ngắm Ly Yên một cách thật tình cảm. Anh cười mỉm. Ly Yên đỏ mặt càng làm tăng thêm vẻ đẹp trên khuôn mặt tròn thanh tú của cô. Cô tránh ánh mắt của anh, nhìn nghiêng vào một chỗ nào đó trên tường rồi cô đứng dậy xin phép thắp hương trước di ảnh của mẹ cô.

Hiệp thấy thú vị khi lần đầu tiên anh quen biết một gia đình người lương của một bạn cùng lớp theo Phật giáo thuần thành. Từ nhỏ đến lớn, sống trong một xứ đạo toàn tòng, anh không biết cách ứng xử cùng cách suy nghĩ của người lương trong cuộc sống và đặc biệt cách họ đối xử với người Thiên Chúa mà vua quan gọi là tả đạo. 

Sau khi thắp nhang xong, Ly Yên ngồi lại trên một góc ghế bành. Hai người bạn mới nói thêm một vài câu chuyện về học tập về trường lớp. Có cả câu chuyện về giáo lý của đạo Chúa vì có một lúc Ly Yên hỏi,

“Có phải trong sách thánh có một định nghĩa Thiên Chúa là tình yêu không? Em rất thắc mắc về việc này vì em vẫn nghĩ như thế là thô tục hóa Thiên Chúa quá phải không?”
“Theo anh, phải nói ngược lại mới hiểu đúng sách thánh: định nghĩa đó thiêng liêng hóa tình yêu, làm cho tình yêu mà người đời thường hiểu một cách dung tục thành một lý tưởng mà con người đạt đến một cách khó khăn trừ khi phải hủy mình ra không, nhưng không phải là không-tính của Phật giáo vì lúc đó mình lại tìm thấy bản thân viên mãn của mình trong Chúa.” 
“Phải chăng đó chính là bác ái?”

“Đúng thế!”

“Thế thì hay quá,” Ly Yên có vẻ thán phục dù cô chỉ hiểu được đôi chút. Nhưng tất cả các câu chuyện ấy chỉ là cái cớ để họ cảm nhận hạnh phúc ở bên nhau, để Hiệp chiêm ngưỡng dung nhan khả ái của Ly Yên. Sau đó họ chia tay lúc ba giờ chiều và hẹn sẽ gặp lại. Dĩ nhiên lần tới sẽ có cả Kỳ Quang, anh cô. 
*&*
Một cảm xúc lâng lâng khác thường còn đọng lại trong lòng Ly Yên tới chiều tối cho đến khi cô ngồi vào bàn viết trước cuốn nhật ký của cô, cô viết,

“Đây là một ngày tuyệt vời trong đời tôi, được gặp vị thầy khả kính và có thêm một hạnh ngộ... Phải chăng đây sẽ là một khởi đầu cho một cái ý nghĩa đích thực của cuộc đời tôi. Lạy trời, xin cho con một khởi đầu tốt đẹp...”
Ở một đoạn khác cô viết, 
“Qua bài luận văn của anh Kỳ Quang mà hôm nay tình cờ mình biết được, anh mình rõ ràng có một lập trường bảo hoàng và phò Phật giáo. Hai thái độ này dường như gắn liền nhau từ thời Lý-Trần là thời kỳ đầu của nền độc lập nước nhà và kéo dài mãi đến nay chí ít là trong vô thức của đa số người. Phải nói đó là sự thành công của quân chủ phong kiến và đạo Phật. Nói cho đúng đó không phải là sự thành công văn hóa của các vương triều cho bằng sự thành công đã sử dụng văn hóa mà quy định một hướng duy nhất cho tâm thức nhân dân. Mình không chấp nhận lập trường đó vì nó đã quá lỗi thời và cản trở sự tiến hóa của nước nhà. Tóm lại theo mình cái còn lại sau khi vua chết là lòng NGU TRUNG.”
Rồi trong đoạn cuối của trang nhật ký hôm đó cô viết,
“Hồi còn học trung học, mình có vài cô bạn công giáo cùng lớp. Các cô bạn ấy thường đi chung với nhau, trông họ có vẻ rụt rè khi tiếp xúc với người khác đạo, thế nhưng mình lại thích họ. Họ có cái gì đó vừa dịu dàng vừa nhẫn nại. Có lẽ một Thiên Chúa bị đóng đinh dạy họ phải chấp nhận thập giá mà người khác và xã hội trao cho họ. Họ thường im lặng mỉm cười trước những lời gây hấn của các chị khác... Họ thật dễ thương.

Trang nhật ký ấy kết thúc bằng hai câu Ly Yên viết bằng tiếng Pháp:

Ce matin, je vois un certain sourire! [Sáng nay, tôi đã thấy một nụ cười nào đó.] 

Ce matin, sans doute, je déjà rencontre mon homme! [Sáng nay, có lẽ tôi đã gặp người đàn ông của tôi.]
Khi đêm đã khuya, Ly Yên ngả lưng xuống giường, chỉ một lúc cô ngủ thiếp một giấc ngủ bình an có lẽ với nhiều mộng đẹp và thơ ngây, trên tay cô còn cầm cuốn sách Phúc Âm mà thầy Tiếu đã cho cô. Trong khi cái đèn đọc sách đầu giường vẫn cháy sáng suốt đêm vì cô quên tắt.

5. Một buổi trưa buồn 
Sau đó một tuần, Trọng Hiệp lại đến nhà Kỳ Quang; lần này có Quang ở nhà vì anh không lên chùa như lần trước.

Khi Hiệp cùng bạn đã yên vị trong phòng khách, Ly Yên từ sau nhà bưng lên trong một khay sứ hai tách trà nóng. Rồi cô lùi lại một góc nhà sau lưng anh cô ngồi xuống một cái ghế dựa xa nhất. Trong vị trí này hai người, Hiệp và cô, có thể nhìn nhau, thậm chí cô còn có thể bày tỏ sự bất đồng ý kiến với anh cô bằng một nét nhăn trên khuôn mặt. Lúc đó Hiệp tưởng tượng cái nhăn mặt ấy giống như của nàng Bao Tự trong truyện Tàu.

Vì đã biết trước lý do Hiệp muốn gặp Quang là bài luận văn về lịch sử (đối với Hiệp giờ đây đó chỉ là một cái cớ: cái anh cần là muốn gặp lại Ly Yên), anh này đi thẳng vào trọng tâm câu chuyện mà anh muốn nói, 

“Tôi sẽ nói về quan điểm cụ thể của tôi hiện tại, hẳn là lúc đó bạn sẽ hiểu được ý nghĩa sâu sắc của bài luận văn tôi làm.”

Rồi Quang trình bày một hơi quan điểm hiện tại của mình, đại khái là trong một đất nước không vua, vì vua chỉ là hư vị, anh cho mình phải có một nhiệm vụ xây dựng lại vương triều lập nên một đấng minh quân như Minh Trị Thiên Hoàng, phương tiện hành động là Phật giáo. Vì thế bước đầu tiên là chấn hưng Phật giáo, sau đó Phật tử cùng với mọi người dân đánh đuổi thực dân, khu trừ những thứ văn hóa ngoại lai ra khỏi đất nước, xây dựng lại thời đại Lý-Trần để đưa đất nước vào nền văn minh hiện đại khoa học và kỹ thuật tân tiến.

Đến đây Hiệp thấy cái nhăn mặt của Ly Yên (trông cô đẹp thật!) bởi cô đã thấy cái mâu thuẩn trong quan điểm nền tảng này của Quang: liệu một tôn giáo xuất thế có thể nhập thế nổi trong thời đại các nước tranh hùng, tranh bá như hiện nay không? Đúng lúc ấy Hiệp chen vào một câu hỏi,

“Tôi thiết tưởng đạo Phật vốn chủ trương hòa bình và bất bạo động, liệu có thể đánh đuổi thực dân, khu trừ những thứ văn hóa ngoại lai của bọn Tây Dương được không khi mà những thế lực này luôn dựa vào sức mạnh của vũ khí để đàn áp và thống trị?”
Bị hỏi bất ngờ, Quang khựng lại không phải vì anh không có câu đáp lại bởi lẽ Sư-Thầy trong chùa vốn là một người thuộc đảng cách mạng cài vào tôn giáo để âm thầm định hướng tôn giáo theo sự chỉ huy của phe đỏ. Dưới bộ áo cà sa, ông ta đã trở thành cán bộ tuyên huấn, trang bị cho anh rất kỹ về lý luận chính trị. Quang im lặng vì anh băn khoăn không biết có nên tiết lộ một kế sách mà anh cho là rất tuyệt vời. Một ý tưởng thiên tài. Sau một phút Quang mới đáp lại,

“Đúng là Phật Pháp chủ trương bất bạo động, nhưng khi ngộ biến cũng phải tòng quyền chứ. Trong trường hợp đó chủ thể của bạo động không hề mất đi sự bình an nội tâm do đó luôn là chủ thể bất bạo động. Thiền tông cho chúng ta nhiều ví dụ các thiền sư có lúc phải la hét, đánh đập thậm chí chém đứt tay của môn sinh nhưng tâm thiền không dứt.”
Ly Yên lại nhăn mặt nhưng lần này cô cũng đỏ mặt vì thấy Hiệp nhìn cô đắm đuối. Dù vậy Hiệp cũng nhận thấy sự kỳ lạ trong phát biểu của Kỳ Quang: đánh đập chặt chém mà với tâm hòa bình, không sân hận. Rõ ràng là một lý luận nhị nguyên cực đoan, tách hành động bạo lực của thân xác ra khỏi tâm bồ tát an nhiên thanh thản. Ngay lúc đó Ly Yên nhẹ nhàng đứng dậy ra nhà sau vo gạo, chuẩn bị bữa cơm cho nhà cô. Hiệp nhìn theo cái lưng thon thả và cái eo nhỏ nhắn làm nổi bật những đường cong của mông cô trong lúc Kỳ Quang nói tiếp, 
“Khi đại sự đã thành công thì chỉ cần đấng minh quân cùng với quốc sư hô lên một tiếng thì lực lượng bạo động sẽ bỏ đao thương xuống, chắp đôi tay lại trở thành những môn sinh bất bạo động, vũ khí sẽ nấu chảy làm cày, làm cuốc để mọi người cùng lao động trong một đất nước vinh quang, hòa bình, thịnh vượng giữa một mùa xuân Di Lặc miên viễn , thường hằng...”

Lần này không có cái nhăn mặt của Ly Yên, nhưng Hiệp suýt bật cười nếu như anh không cúi đầu thở sâu và nén lại tiếng cười. Hiệp cố gắng cho ý tưởng ngô nghê ấy trôi qua thật nhanh trong lúc Ly Yên bước ra bưng một đĩa trái vải lên mời hai người; cô làm chậm rãi như muốn nghe những gì Hiệp và Kỳ Quang đang trao đổi. 
“Vậy Quang nghĩ sẽ xây dựng lực lượng chiến đấu trên những thành phần xã hội nào?” Hiệp bình tĩnh hỏi tiếp. 
“Lực lượng chiến đấu đã được xây dựng bao gồm giới công nông, trí thức tiểu tư sản, kể cả các nhà tư sản bất mãn và các giáo phái trừ Thiên Chúa giáo...”

“Tại sao trừ Thiên Chúa Giáo, họ không yêu nước sao? ” Hiệp bồn chồn hỏi.

“Vì họ đã có Vua của họ, họ không phải là những thần dân của triều đại mà chúng tôi đang gầy dựng...”

“Thần dân hay bề-tôi-quan-lại hay nô bộc? Vả lại Vua-Thiên Chúa cũng là bạn những kẻ tin...” Hiệp gằn giọng nói.
Ly Yên chen vào như để hãm lại sự hăng hái quá mức của cuộc tranh luận, trong lúc Kỳ Quang cười khinh bạc.

“Mời hai anh ăn trái vải người nhà ở quê mới mang lên cho.”

“Nói thật nhé, Kỳ Quang chậm rãi đáp, chắc gì các người ấy đã tin, qua bốn ngàn năm văn hiến, tâm cảnh họ đã thấm nhuần nho Phật là một mảnh đất không hề thích hợp cho hạt giống Phúc Âm, trừ cái hình thức nghi lễ là cái tập quán lâu đời của những kẻ mê tín. Vì thế người ta nói mình tin nhưng người ta không tin hoặc chỉ tin rằng mình tin thế thôi. Lại nữa do bản tính sống theo cảm xúc mà ít dùng đến trí tuệ, người ta đeo hình Chúa trên thánh giá trước ngực nhưng trong lòng người ta là thần tài, hoặc khá hơn là ông Khổng, ông Phật,” nói đến đây Quang trừng mắt nhìn cô em gái vì anh đã biết thầy Tiếu cho cô em cuốn Tân Ước. Rồi Quang kết luận một cách vừa cả quyết vừa dứt khoát, “Với bề dày văn hóa như thế, tôi dám nói rằng: Le peuple vietnamien est condamné à être athé” [Người dân Việt Nam buộc phải là vô thần].
Hiệp bị hụt hẫng như bước vào cái hố giữa đường dưới đám cỏ dại. Vâng, hoán cải văn hóa thì rất khó nhưng không phải là không làm được nếu... Một câu trong Phúc Âm hiện ra trong đầu anh, “Những gì con người không thể làm được, Thiên Chúa làm được”, điều mà có lẽ thần học gọi là ‘trọng lực’ và ‘ân sủng’ nhưng anh kềm chế và im lặng không đáp trả, vì thành kiến của Kỳ Quang khó đánh đổ chỉ trong vài phút. Vả lại hôm nay không còn một Kỳ Quang cả thẹn và khép kín mà là một tay hùng biện lão luyện nếu không nói là quỷ biện. Đúng lúc Ly Yên nói với anh cô,

“Nhân hôm nay anh Hiệp đến chơi, em xin phép anh được mời anh Hiệp ngày 27 âm lịch tháng sau đến dự lễ giỗ của mẹ ở chùa. Biết đâu nhờ đó anh Hiệp hiểu được truyền thống văn hóa dân tộc hơn.”
Rõ ràng cách nói của cô là để cho anh cô đồng ý. Và thật vậy sau một phút im lặng, Kỳ Quang lặp lại lời mời ấy với một tiếng thở dài bày tỏ nỗi thất vọng và hoài nghi người đối thoại. Sau đó họ nói sang một vài câu chuyện đời thường, rồi Hiệp cáo từ. Ly Yên tiễn anh ra cổng trong lúc Kỳ Quang lui vào nhà sau ngồi xuống bàn ăn hình vuông có trải khăn nơi anh và ông Ký, người cha già yếu, ngồi dùng bữa trưa mà Ly Yên đã dọn sẵn trong lồng bàn. Chỉ có hai người vì trong nhà này đàn bà phải ăn sau hoặc ăn riêng ở chỗ khác.   
*&*
Khi còn mươi bước nữa tới cổng rào, Ly Yên kéo tay Hiệp lại nói,

“Sáng nay có một hoa súng nở trong hòn non bộ, em muốn chỉ anh xem.”

Rồi cô lôi Hiệp đến hòn non bộ thấy quả thật có một hoa súng mới nở. Nhụy hoa màu vàng như một mặt trời, nằm giữa những cánh hoa màu đỏ pha tím; cành hoa nhô trên một cái lá to như một cái đĩa tròn màu xanh. Hoa súng ấy vươn khỏi mặt lá hai tấc phô vẻ đẹp mỹ miều. Lúc này cô mới bỏ tay Hiệp ra, anh nói, 
“Đẹp quá phải không Yên.”

Khi nói chữ ‘đẹp’, Hiệp nhìn vào cô như không chỉ khen hoa mà còn muốn khen người.

Đến lượt Hiệp nắm bàn tay mát và mềm mại của Ly Yên kéo cô ngồi xuống cái băng đá mài và nói,

“Ngồi xuống đây ngắm hoa một lúc đi em.”

Việc xưng hô anh-em giờ đây đã trở thành rất tự nhiên giữa hai người. Khi cả hai ngồi xuống, Hiệp buông tay cô ra nhưng cô lấy tay kia giữ tay anh lại.

Họ tưởng chừng nghe được tiếng buổi trưa đi, nhẹ nhàng cùng một vài cơn gió thoảng làm lá cây rung động. Ánh nắng chiếu thẳng trên tàng lá làm mặt đất lỗ chỗ những vạt nắng nhỏ như một thảm hoa. Bỗng Ly Yên nghiêm giọng nói,

“Em xin lỗi anh về những lời gay gắt anh Quang đã nói với anh và xúc phạm đến tín ngưỡng thiêng liêng của anh.”

“Có hề chi, anh cho rằng anh Quang có cái lý của anh ấy, khiến anh phải suy nghĩ nhiều hơn những gì anh tưởng anh đã biết.”

“Vậy em hỏi anh câu này anh đừng buồn em nhé: anh tin thật hay là anh tưởng mình tin. Niềm tin tôn giáo đấy...”
Hiệp im lặng một phút rồi nói,

“Anh không dám chắc mình đã đạt đến đức tin đích thực và tinh tuyền để trả lời em câu hỏi ấy. Có một điều anh vẫn nghĩ là đức tin có cái gì còn phải đạt đến.  Điều quan trọng là mình phải MUỐN tin. Vì thế lúc nào anh cũng muốn tin, một niềm tin không thiếu lý lẽ nhưng có lúc phải đi trước mọi lý lẽ .”

“Cám ơn anh rất thành thực...” cô dừng lại một lát rồi nói tiếp, “Thứ năm nào em cũng ở lại ăn trưa ở căn-tin của trường vì buổi chiều có giờ học lúc một giờ rưỡi. Hôm nào anh xuống lớp em rồi ở lại ăn trưa với em hãy về; em sẽ hỏi anh những gì em không hiểu trong Tân Ước. Được không anh?”

“Dĩ nhiên là được, nhưng anh phải sắp xếp đã.”

Có tiếng gọi Ly Yên từ trong nhà phát ra, có lẽ là ông Ký cha cô, vì Yên nói tới giờ phải cho cha cô uống thuốc. Rồi cô nói,

“Thôi anh về đi, hôm nào ta lại gặp”

Nói xong cô vào nhà bằng lối sau. Từ chỗ đó cô không thấy Hiệp vì bị hòn non bộ che khuất. Hiệp cũng đã đứng dậy ra cổng lấy xe đạp ra về. 

Trên đường về Hiệp tự nhủ mình phải đọc thật kỹ Phúc Âm kẻo lại thua kém sự tò mò của một người ngoại đạo. 
6. Tượng hai Hộ pháp

Từ đó mỗi thứ năm hàng tuần họ gặp nhau ở căn-tin hoặc vào một quán ăn hay quán nước gần trường. Và rồi cảm xúc ban đầu lớn dần. Tình yêu của họ bén, duyên của họ đã ưa như thế. Nó lớn lên cùng với sự hiểu biết Phúc Âm của họ. Vả lại không chỉ có Tân Ước, họ còn chia sẻ những kiến thức, những cảm nghiệm về văn hóa, văn chương và môi trường sống gia cảnh và cả thời cuộc. Thật vậy có một sự hòa quyện của tình bạn và tình yêu, một điều mà có lẽ ít người tin là có. Chính tình bạn này đã làm họ vượt qua bao thăng trầm cay đắng để vẫn yêu nhau với sự bền đỗ, thủy chung.  
Sau đó không lâu ngày giỗ ba năm của mẹ Ly Yên đến. Hôm ấy Hiệp đạp xe đến nhà Kỳ Quang, rồi anh cùng gia đình bạn đến chùa Linh Ứng. Đó là môt ngôi chùa cổ với cổng tam quan đã rêu phong. Qua một cái sân rộng lát gạch tàu có một bức hoành phi xây thành bức tường nhỏ có đắp nổi chữ KHÍ, xung quanh viền hoa văn bằng vôi vữa, họ bước lên tam cấp trước chính điện nơi đặt hai bức tượng hộ pháp rồi qua một ngưỡng cửa ngăn cách hiên chùa với chánh điện. Hai bên chùa có hai cây bồ đề cổ thụ, gốc cây có xây bờ bao bằng xi măng có lót gạch, ở đó có đặt mấy cái ghế đá để khách vãng có thể ngồi nghỉ chân.

Bây giờ cả bốn người đang đứng trong chính điện, trước bàn thờ giữa có tượng Phật ngồi thiền dưới gốc Bồ đề vẽ trên tường thành bức tranh nền. Có lẽ đó là lúc ngài giác ngộ chân lý giải thoát. Hiệp lúng túng không biết phải làm gì, tay chân anh hơi lóng ngóng. Chợt anh có ý nghĩ nên làm theo ông Ký. Ông Ký chắp tay chào cúi đầu thì thầm, sau đó đứng im tại chỗ. Hiệp cũng làm theo và cũng đứng im tại chỗ trong lúc Kỳ Quang quỳ gối lạy lấy lạy để với tất cả nhiệt tình và lòng kính tín, đầu chạm mặt chiếu trải trước bàn thờ. Phía sau anh, cũng trên chiếu, Ly Yên ngồi hai chân xếp sang bên phải, hai tà áo dài màu sám tro trải ngay ngắn trước mặt và sau mông, cô lạy mấy lạy rồi ngồi yên một lúc. Cô thực hành nghi thức một cách từ tốn có phần uể oải nhưng cũng rất chân thành. Cứ mỗi khi cô lạy, một chú tiểu lại cầm cái chày bọc vải đánh vào cái chuông, nó phát ra một tiếng ngân buồn và dài. Hiệp tưởng tượng đó là âm thanh đưa ý nguyện con người vào cõi Phật. 

Khi hai người con đã đứng dậy, họ ra ngoài hành lang bên phải của chánh điện để vào vấn an Sư-Thầy của Kỳ Quang tạm thời làm quản lý vì hơn nửa tháng nay, sư cụ trụ trì Khai Ngộ đã nhập thất.

Sư-Thầy ngồi sau một cái bàn vuông bằng gỗ lim tiếp họ. Nước trà nóng được rót từ bình tích ra mấy cái tách men màu nâu. Cái đầu cạo trọc của ông làm nổi rõ một khuôn mặt vuông, với cằm dưới góc cạnh, gò má cao, khuôn mặt khắc khổ ấy có gì như tàn nhẫn, đôi môi hơi thâm thỉnh thoảng lại mím lại. Lúc đó đôi mắt vốn nhỏ của ông nhỏ lại hơn làm bật ra một cái nhìn hung hản. Ông chỉ mới ngoài 30 tuổi. Ông là cháu của sư trụ trì mà ngoài đời ông gọi người bằng cậu. Rất ít người biết được trước khi vào chùa ông đã từng theo một đảng chính trị có nguồn gốc từ một trí thức nước Nga họ Lê gì đó, kịch liệt chống đối và lật đổ Nga Hoàng. 

Sau vài câu chào xã giao của hai bên, vị Sư-Thầy đó nói, trong lúc nói thỉnh thoảng ông đưa ánh mắt đầy dục vọng của ông chiếu vào Ly Yên, khi ấy cô này thờ ơ quay đi chỗ khác, 

“Thế này nhé, hôm nay Sư-Thầy đã nhờ thầy Diệu Trí tụng cầu siêu cho cụ bà, còn bữa cơm chay gia đình mình yêu cầu, sư cho người chuẩn bị sẵn, sau khi viếng mộ, đúng mười một giờ gia đình mình sẽ thọ trai trong nhà ăn cùng các sư. Bây giờ mời gia đình theo thầy gặp sư Diệu Trí.” 
“Dạ thay mặt gia đình con rất cám ơn Sư-Thầy đã lo liệu.” Kỳ Quang khúm núm nói.
Nói xong nhà sư đứng dậy đi trước dẫn đường cho mọi người. Vừa ra khỏi phòng thì họ gặp ngay sư Diệu Trí. Ông này thay Sư-Thầy dẫn họ đi tiếp, họ theo hành lang vòng ra phía sau chánh điện, đến góc nhà nơi hành lang rộng ra thành một phòng dựa lưng vào chánh điện nhìn xuống nhà ăn và cách nhà ăn một cái sân nhỏ, ở giữa sân có tượng Phật Bà Quan Âm, chân đế của tượng xây giữa một cái hồ lục giác lát gạch men xanh.

Sư Diệu Trí dừng lại trước một bàn thờ nhỏ, ngoài chân đèn và lư hương nhỏ có đặt một tượng Phật hình như là Bồ Tát Mục Kiền Liên, rồi giữa bàn thờ có bài vị của bà mẹ Ly Yên, trước bài vị có những đĩa xôi chè và một con gà luộc là những của cúng mà Ly Yên vừa mới bày ra. Phía sau bàn thờ là một bức tranh to vẽ ngay trên tường với màu chủ đạo là xanh chàm. Bức tranh mô tả cảnh Bồ Đề Đạt Ma cầm gậy trúc về Tây Phương cực lạc. Khuôn mặt ngài hơi dữ tợn, râu tóc dựng ngược đầy vẻ uy nghi. Một vai vác tay nải, một vai vác gậy trúc, đầu trên của gậy có móc một chiếc giày vải, dáng đi hùng dũng như bay như chạy. 
Sau khi thắp hương và đốt nến trên bàn thờ theo sự hướng dẫn của sư Diệu Trí, nghi thức cầu siêu bắt đầu. Lần này cũng giống như trong chính điện. Kỳ Quang đứng trên chiếu trước bàn thờ, Ly Yên lùi sau nửa bước, ngồi trên chiếu hai chân xếp bằng ngoặc qua một bên, hai tà áo trải gọn trên chiếu phía trước và sau. Ông Ký đứng ở góc bàn thờ dưới đầu gối của Bồ Đề Đạt Ma trong hình vẽ, Hiệp đứng kế bên ngay vạt áo của Đạt Ma. Góc bàn bên này, sư Diệu Trí một tay đặt lên trang sách kinh, sát bên có một cái chiêng nhỏ bằng đồng đen treo dưới một cái giá chiêng bằng gỗ mun đen. Tay kia nhà sư cầm cái dùi chiêng.
Nghi thức cầu siêu bắt đầu với một loạt chiêng liền nhau, rồi nhà sư cất giọng ê a đọc kinh bằng tiếng nửa Hán, nửa Phạn. Sau mỗi đoạn kinh nhà sư gõ vào cái chiêng mấy tiếng, lúc đó Quang quỳ gối xuống cong lưng lạy, giập đầu xuống chiếu trong khi Ly Yên gập người phủ phục trước bài vị. Ông Ký đứng yên chắp tay cúi đầu; đứng bên cạnh, Hiệp cũng làm như ông, đồng thờ trong lòng anh dâng lên một lời cầu nguyện cho người quá cố theo kiểu của anh: Chúng con cậy vì danh Chúa nhân từ cho linh hồn bà Ký được lên chốn nghỉ ngơi, hằng xem thấy mặt Đức Chúa Trời sáng láng, vui vẻ vô cùng Amen. Hiệp đã lặp lại ít là ba lần lời cầu xin ấy.

Sau hai mươi phút nghi thức cầu siêu đã xong, Kỳ Quang vội vàng đi gặp Sư-Thầy để nhận sự chỉ đạo của hồng-đảng trong thời kỳ kinh tế thế giới bị khủng hoảng trầm trọng và mâu thuẩn của tư bản sắp dẫn tới cuộc chiến tranh thế giới thứ hai. Trong hoàn cảnh đó mọi người theo đảng phải mau chóng kết hợp sức mạnh của ba làn sóng cách mạng để gây ra một biến động lớn tại Việt Nam. 

Còn lại ba người Ông Ký, Ly Yên và Trọng Hiệp ra chỗ gốc cây bồ đề ngồi vào một ghế đá, ông Ký ngồi giữa, Ly Yên và Hiệp ở hai bên. Như biết được mối tương giao sâu đậm của hai người trẻ, ông Ký mở lời với Hiệp,

“Dù mới gặp cháu là bạn của Kỳ Quang và của Ly Yên nhưng bác rất quý cháu. Bác rất vui nếu thỉnh thoảng cháu đến thăm bác và Ly Yên.”
“Cháu cám ơn bác, nhưng thật ra cháu cũng ngại đến những khi không có Quang ở nhà?” Hiệp nói trong lúc Ly Yên cúi đầu nghe hai người nói về cô.

“Ừ cũng phải, thế nhưng bác phải nói với cháu rằng bác có hai người con mà tính cách khác nhau hoàn toàn.” Ông Ký thở dài nói.

“Có đúng thế không bác?”
“Thật vậy, tính cách của con gái bác, Ly Yên, thì đúng như sách của đạo nho có nói nhân chi sơ tánh bản thiện [Con người mới sinh ra tánh vốn tốt lành], bác muốn nói Ly Yên rất chân thành và trung thực lại thông minh và có lòng lân tuất. Anh nó thì ngược lại, thằng Quang có cái mánh khóe của một quan lại phong kiến suy đồi, chỉ cần nó được trọng dụng và được chút uy quyền thì nó sẽ trở nên rất nhẫn tâm, đội trên và đạp dưới...”

Nghe cha mình nói đến con cái, Ly Yên đứng dậy bỏ đi, cô đến đứng trước hai bộ tượng hai vị Hộ pháp, trong lòng tự nhủ,

“Bố mình mới thật là chân thành đến độ thật thà như đếm. Anh Quang có lẽ không đến nỗi thế.”

Trong lúc đó, Hiệp vẫn ngồi với ông Ký, anh nhận thấy nho giáo còn chí ít hai câu khác nói về ‘tánh’ mà ông Ký tránh không đề cập. Đó là “Tánh tương cận, tập tương viễn” [Tánh thì gần nhau, tập quán thì xa nhau] và một câu khác của phái Pháp gia, “Nhân chi sơ tánh bản ác” [Con người mới sinh ra tánh vốn độc ác] . Khi ấy ông Ký nói tiếp,

“Sở dĩ bác nói với cháu điều ấy xem ra có vẻ khinh suất nhưng bác nghĩ cháu sẽ có những dịp này khác để góp ý cho Ly Yên tránh được hoặc hạn chế tính cách độc đoán của thằng Quang hay lấy quyền gia trưởng đối với em gái nó sau này.”
“Thưa bác, cháu không dám nhưng vì bác thương, cháu sẽ cố gắng.”

Đến đây ông Ký vờ như không nghe câu đáp lại của Hiệp, chỉ vào bộ tượng hộ pháp và nói tiếp,

“Cháu thấy kia là hai vị hộ pháp trấn giữ trước chánh điện hay cổng chùa để bảo vệ Phật pháp chánh truyền. Một ông hiền và một ông dữ: Ông-Thiện để cải hóa kẻ phạm pháp giới nhưng hiền lành nói cho kẻ ấy biết điều hay lẽ thật, Ông-Ác để cải hóa kẻ phạm pháp giới nhưng hung ác và quỷ quyệt nên phải dùng bạo lực cưỡng chế. Vì thế nên ông ác mặt mũi dữ dằn, bên dưới cái mũ còn nhô lên hai cái sừng, mặc áo võ tướng, tay cầm cái chùy gai, hai chân đứng tấn...”

“Đúng thế và như vậy thì quá hay vì như người đời thường nói Hữu sự phải dụng võ công, khi cần phải dùng đến vũ lực chứ.” Hiệp thật thà đáp lại, mắt không rời bộ tượng, nhưng anh cũng không quên từ xa nhìn những đường nét thanh tú hấp dẫn của Ly Yên đang đứng gần bộ tượng để ngắm tác phẩm điêu khắc ấy.

“Bác sẽ có ý kiến sau,” ông Ký nói tiếp, “Điều làm bác thú vị là trước Ông-Ác dữ tợn, Ông-Thiện được tạc theo mô-típ một nho quan, đội mũ cánh chuồn, mặt mũi hiền lành rụt rè và khúm núm, tay cầm hốt ngà, đặc biệt trên hai vạt áo dài có thêu những đồng tiền thông bảo hình tròn có lỗ vuông, trên bốn cạnh của lỗ vuông có ghi mấy câu nói về phúc-lộc-thọ như Thọ tỉ Nam san, Phúc như Đông Hải...”
“Thế nghĩa là sao hả bác?” 
“Phải, bác đọc ra ngay ý nghĩa chính trị quân chủ phong kiến của bộ tượng này. Các sư sải cũng có triều đình của họ với kỷ cương riêng ... Với giới có học, triều đình sẽ dùng danh lợi để lôi kéo và biến họ thành những kẻ bề tôi lấy lòng ngu trung mà phò tá. Đó là hình tượng của Ông-Thiện Còn đối với dân thường dốt nát triều đình lấy sự sợ hãi mà khống chế họ như những nô lệ cứng đầu. Đó là hình tượng Ông-Ác.Vậy liệu một sự hộ pháp – gồm phép vua và Phật pháp – khi thì dùng củ cà rốt, khi thì dùng cây gậy đối với con lừa như thế có còn là vương đạo và chánh pháp hay không. Hay là người ta cố tình viết ngược lại câu của Mạnh Tử theo hướng tiêu cực, thay vì : Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh, người ta lại viết Quân vi quý, xã tắc thứ chi, dân vi khinh. ” 
Trong lúc Hiệp còn đang suy nghĩ về những nhận định độc đáo và kỳ lạ nhưng không phải là vô lý của ông Ký, Ly Yên đã quay lại nụ cười trên môi với lún đồng tiền trên má, cô nói với bố cô và Hiệp,

“Mình đi thắp hương mộ mẹ của con đi bố.”

“Ừ, nãy giờ bố quên mất...”

Ba người cùng đi không có Kỳ Quang vì sự trao đổi chính trị của anh này và Sư-Thầy chưa kết thúc. 

Họ đi theo một con đường hẹp lát đá bên hông nhà ăn qua một khu vườn trái vải đến một bờ dậu trồng tre với cánh cửa rộng mở. Qua cửa ấy, họ đi vào nghĩa trang theo một con đường đất giữa những ngôi mộ đắp cao hoặc xây gạch thẳng hàng. Ở một số ngôi mộ, Hiệp thấy những bó hoa tươi cắm vào độc bình gắn trước bia mộ. Hiệp đi giữa Ly Yên dẫn đường, ông Ký đi sau cùng. Đây đó, có khói hương bay lên từ các ngôi mộ. Những ngôi mộ khác có vệt tro đen do giấy tiền vàng mả đốt thành than còn bám dính. 
Đến một ngôi mộ xây gạch có quét vôi vàng, Ly Yên dừng lại. Đó là ngôi mộ của bà Ký. Cô cắm bó hoa mang theo vào độc bình, thắp hương trao cho mỗi người vài cây rồi cô khấn khứa, ông Ký cũng giơ cao hương khấn khứa, còn Hiệp đọc cho bà Ký một lời kinh cầu hồn bởi anh tin chắc rằng bà Ký cũng là một người con của Thiên Chúa.

Sau đó cả ba đứng dưới tán cây si gần đấy một lúc chờ đến giờ thọ trai. Ly Yên kéo Hiệp đứng xa ra chỗ ông Ký rồi cô kể chuyện mẹ cô. Tựu trung bà rất sùng đạo Phật đơn sơ như một phương tiện để sống đạo đức cùng lúc như một niềm an ủi, một sự giải thoát con người khỏi những cảnh khổ mà sự tranh giành quyền lực và ngôi báu do sĩ phu xứ này không ngừng gây ra, và vì thế không phải chỉ có những cái khổ trừu tượng mà kinh kệ hay nói đến. Rồi bất chợt cô đổi đề tài và nói, 

“Lúc nãy dưới gốc bồ đề, có phải bố em nói xấu em với anh?” 
“Không, trái lại bố khen em, dường như ông rất thương và lo lắng nhiều cho em...”

“Đó là vì bố em không thấy một tật xấu rất lớn của em...”

“Tật xấu gì? Anh cũng không thấy em có khuyết điểm nào?”

“Nghe này, em có một tật xấu lớn mà em sẽ bao giờ từ bỏ là em mến anh, một người tả đạo...” 
Trong lúc Hiệp chưa cảm nghiệm hết ý nghĩa trào phúng của câu nói ấy thì Ly Yên đã nắm lấy hai bàn tay của Hiệp nói tiếp,

“Vâng, em mến anh nhiều dù điều này có thể làm anh Kỳ Quang tức giận vì là ‘bất trung’ với ông vua hoặc nhà độc tài nào đó của anh ấy. Nhưng bố em luôn đứng về phía em...” 
Bây giờ thì Hiệp đã thấm thía chữ mến của Ly Yên, Ở thời kỳ ấy, người ta ngại dùng chữ yêu vì nó có vẻ Tây quá và mạnh bạo quá đánh mất cái e ấp và kín đáo của Á Đông; dù sự bộc bạch cảm xúc của Ly Yên lúc đó đã là một sự táo bạo. Hiệp nhìn thẳng vào đôi mắt bồ câu long lanh của cô mà rèm mi hạ thấp, với cái nhìn vừa âu yếm vừa tri ân, anh nói ấp úng vì xúc động nhưng rõ ràng,

“Em biết đấy, anh cũng mến em nhiều... Mỗi lần vắng em anh nhớ em da diết” 
“Dạ em biết.”

Tiếng “dạ” ấy thay vì tiếng vâng của Ly Yên chất chứa biết bao nhiêu là xúc cảm.

Bấy giờ có tiếng của ông Ký đứng gần cổng nghĩa trang gọi vào,

“Tời giờ thọ trai rồi hai đứa.”

Phải, gần đây ông đã coi Hiệp như một người con trong nhà của ông.  
Hai người bạn trẻ ấy nắm tay nhau đến trước mặt ông Ký, đúng như ông đã nghĩ về tình cảm của họ với nhau. Và họ chỉ buông tay nhau khi qua khỏi cổng nghĩa trang ở con đường hẹp dẫn vào nhà ăn nơi họ sẽ gặp lại Sư Thầy và Kỳ Quang. Họ đã tuyên xưng tình yêu của họ như thế.        
8. Một cái Tết trữ tình

Hiệp và Ly Yên ngoài trưa thứ năm trong căn-tin trường, họ có những cuộc hẹn hò khi Kỳ Quang vắng nhà theo Sư-Thầy đến những địa điểm bí mật để học tập chính trị. Đôi trai gái yêu nhau thường ngồi dưới ánh trăng cạnh hòn non bộ, đầu tựa vai kề, uống nước trà ăn bánh ngọt, trò truyện không thôi. Vào những dịp lễ hội như tết đoan ngọ hay tết trung thu, họ hòa vào đám đông đi dạo quanh các chùa hoặc quanh Hồ Gươm. Sau khi đi dạo một hồi họ tìm những chỗ kín đáo để ngồi lại bên nhau trao cho nhau những lời yêu thương nhung nhớ và cả những cử chỉ âu yếm, những nụ hôn nhẹ nhàng. Thời gian đó, Kỳ Quang thường vắng nhà có khi một đôi ngày vì đảng ấy thường tổ chức họp kín vào các kỳ lễ hội.

Rồi cái Tết lại đến, họ chia tay nhau đầy tình quyến luyến cùng những lời hứa hẹn sẽ giữ vững tình yêu bền chặt, trường tồn. Họ sẽ xa cách nhau hai tuần, sẽ nhớ nhung da diết, nóng lòng mong mỏi ngày gặp lại. Thời gian xa nhau này cũng là liều thuốc thử tình yêu và lòng chung thủy của họ.

*&*

Về đến nhà, Hiệp thấy bố mẹ và hai em đã chuẩn bị đón Tết. Ở Phúc Hậu, nhiều nhà  chuẩn bị đón Tết không kém gì chuẩn bị đón Nô-en. Có khi còn hơn vì còn có sự chuẩn bị về vật chất về cỗ bàn. Ông bà Viện đã sẵn sàng một con lợn cho mấy ngày xuân, rồi lá dông để gói bánh chưng, dưa hành, rượu nếp, bánh trái.
Trước Tết mười ngày cô Soan làm đám giỗ cho chú Soan năm năm sau ngày chú mất vì bị sốt rét rừng. Trong đám giỗ cô Soan đặc biệt mời bố mẹ Thanh Mai và cả chính Thanh Mai, đang học y tá ở Thanh Hóa đến dự. Ngày trước bố Thanh Mai cùng khai thác lâm sản với chú Soan. Trong đám giỗ ấy cô Soan đứng ra mai mối cho hai gia đình để bố mẹ Thanh Mai sẽ trở thành thông gia của ông bà Viện, nghĩa là với sự mai mối của cô Soan, cháu cô là Hiệp và Thanh Mai sẽ kết hôn thành chồng vợ. Cô Soan rất tự tin về cuộc hôn nhân sắp đặt trước này vì cô có một lợi thế là bố Thanh Mai còn nợ chú Soan một khoản tiền lớn mua gỗ. Cô sẵn sàng xóa nợ nếu gia đình bên Thanh Mai ưng thuận. 

Đó là chuyện người lớn với nhau và họ chỉ thông báo kết quả sau cùng cho hai đối tác chính của cuộc hôn nhân ấy và bọn trẻ của hai họ. Hôm đám giỗ ấy, bọn trẻ được dịp gặp nhau và ngồi chung bàn. Ngoài Thanh Mai, còn có Thái, con ông trùm Thận trong xứ học kiến trúc và em gái Thái là Trâm học sư phạm, cô này học chung lớp với  Ly Yên. Trâm biết mối quan hệ trên mức bạn học cùng trường giữa Hiệp và Yên nhưng cô luôn vờ như không biết. Cô không dự chuyến đi dã ngoại núi Yên Tử cuối năm của trường Sư phạm và về quê trước nên cô có mặt trong đám giỗ này, còn Hiệp thì vắng mặt. Trâm thừa biết trong lúc cô ngồi ở đây thì có lẽ Hiệp đang vui vẻ cùng Ly Yên khi leo lên từng bậc đá núi Yên Tử lên chùa. 
Trong đám giỗ này, đặc biệt Mạnh Huân cũng có mặt. Anh từ chủng viện về nghỉ Tết đã được hai hôm. Nhóm thanh niên cùng bàn ấy đã hẹn nhau một chuyến đi chơi dã ngoại trong khu di tích Hoa Lư ở Ninh Bình, từ sáng sớm đến chiều tối vào ngày 27 Tết, ngày họ chọn cho cuộc gặp mặt tất niên. Dĩ nhiên thầy tu Mạnh Huân cũng được mời tham gia với tư cách bạn học cũ và họ quy ước chỉ gọi Mạnh Huân bằng tên thường gọi không gọi bằng ‘thầy’, cả những lúc Huân buộc phải mặc áo chùng thâm cho đến khi về lại chủng viện sau Tết. Huân miễn cưỡng nhận lời vì anh không muốn đi chung với Thái và Trâm vì trong họ tộc hai anh em này có một người dì lấy một người lương, ông này là con của một người đã từng tham gia cuộc khởi nghĩa của Đề Thám. Riêng Trâm cũng có nhan sắc nhưng hơi cứng tính cách lại có vẻ thích gây hấn. Trong suốt bữa tiệc, cô đắm đuối nhìn Huân mấy lần trong đó có một lần ánh mắt của cô chạm phải ánh mắt của Thanh Mai hướng về cùng đối tượng. 
Vâng, sau ba năm ở chủng viện, Huân đã trở thành một con người khác. Anh cẩn thận giữ gìn danh giá và phẩm chất của một thầy tu. Vì thế về được ba ngày rồi mà anh chưa đi thăm một người bạn cùng quê và cùng trường nào vì anh phải kiểm tra lại để tránh xa các người nghèo hèn và tội lỗi. Vả lại theo sách vở trong chủng viện, tội lỗi thường đến viếng những nhà nghèo khổ. Trong vô thức anh, anh vẫn còn bị tác động bởi một quan niệm hình như của Phật giáo cho rằng người nghèo là người kiếp trước tội lỗi, còn người xấu thì dứt khoát là do tội họ gây ra trong hiện tại khi họ vẫn biết rõ điều gì thiện, điều gì ác.

Sự huấn luyện của chủng viện bị một số không ít các chủng sinh hiểu là nơi đào tạo những người lãnh đạo giáo hội như Quốc Tử Giám ngày xưa là nơi đào tạo các nho quan. Người ta đánh thức nơi các chủng sinh niềm kiêu hãnh của các ông quan xưa. Giáo sĩ chỉ khác nho sĩ một điểm là một bên vua-thế còn một bên vua-trời, và vua trời này có hình bóng rõ ràng nơi giáo hòang đương chức. Còn thì họ đều là những người thống trị ra lệnh, đã sở hữu chân lý như cây hốt ngà cầm trong tay để ánh sáng chân lý xóa tan mọi ngu muội của những kẻ dưới mình. 
Trong suốt ba năm ở chủng viện, Huân luôn tìm sức mạnh để vượt qua thử thách trong câu chúc mừng của cô Soan: “Cô chúc cháu sẽ trở thành linh mục, rồi ít lâu sau sẽ trở thành giám mục”. Và anh luôn xuất sắc vượt qua những thách đố của đời sống tu hành: anh dùng sự chay tịnh và đánh tội để trấn áp những đòi hỏi của xác thịt, sự quyến rũ của quyền lực và danh vọng thế gian. Xem ra những cám dỗ này rất mãnh liệt trong anh. Dù anh muốn toàn tâm, toàn ý phục vụ giáo hội, tuy nhiên quyền lực và danh vọng vẫn tồn tại với một thuộc tính khác: đó là thần quyền luôn được giấu kín. Vì thế anh có vẻ là một chủng sinh tốt có ơn gọi vững vàng, mà một chủng sinh tốt phải biết tránh xa tội lỗi và khinh bỉ những kẻ tội lỗi xấu xa. 

Cuối năm thứ hai có một sự cố trong chủng viện để anh thực hiện lòng khinh bỉ ấy. Sự cố ấy mang lại một thứ thuốc thử cho đạo đức học của anh. Từ lâu Huân rất mến mộ một chủng sinh tên Phạm Huy. Anh này là một chủng sinh xuất sắc về kiến thức lẫn đạo đức, làm trưởng tràng các lớp năm thứ ba. Bỗng một ngày u ám nào đó có thể làm người ta hóa ra mụ mẫm, Huy đã đột nhiên xin xuất tu mà còn xúc phạm đến cha Công, linh hướng cho các chủng sinh và như thế Huy gián tiếp xúc phạm đến Hội thánh. Khi bấy nhiêu thông tin đó được loan ra, Huân biến lòng mến mộ thành lòng khinh bỉ và thù ghét. “Phạm Huy ơi, mày bị quỷ ám rồi. Mày là đồ điên hoặc đồ mất dạy”. Huân đã thốt lên trước hố xí như thế để chửi rủa một Huy vắng mặt. Vâng Phạm Huy đã “phạm húy”. 
Đó là mặt nổi của vụ việc. Nhưng mặt chìm của biến cố trên lại khác. Hai mươi năm sau, sau ngày di cư vào Nam, lúc Phạm Huy đã trên dưới năm mươi ngồi nhìn bầy heo mà vợ anh ta nuôi đang giành nhau ăn cám trong máng, Huy bỗng hồi tưởng lại chuyện xưa. Huy nhớ lại sự việc rõ ràng như mới xảy ra hôm qua. Hôm ấy sau khi viết bài thu hoạch kỳ tĩnh tâm năm sau mùa Phục Sinh, lúc chỉ còn hai người, cha Công đến gần anh hỏi,

“Thầy Huy lần này thu hoạch thế nào?”

“Cũng tạm cha ạ,” rồi như được Thánh Linh gợi ý (?), chí ít anh luôn xác tín như thế, anh nói với cha, 

“Con không thể làm linh mục cha ạ?” 

“Tại sao thế?” cha Công sững sờ hỏi, vì cha luôn nghĩ con đường tu hành của Phạm Huy sẽ rất huy hoàng, anh sẽ là một nhân tố làm giáo hội phát triển. Sau mấy giây im lặng rất khó chịu, cha Công nói, “Thôi, ngày mai anh lên văn phòng gặp tôi...” 
Hôm sau khi gặp lại cha Công, Huy đã phân tích thực trạng đời sống đáng lo của các linh mục, trong khi họ an nhiên tự tại với “chức thánh”, hãnh diện có một vị trí được trọng vọng giữa lòng giáo hội, nhưng thử hỏi có được mấy người thắc mắc liệu mình đã sống đúng ý Chúa muốn chưa hay chỉ sống như một thứ công chức trong một cơ chế là bộ máy giáo quyền.  

Sau cùng Huy kết luận, 
 “Thưa cha, chắc con không thể trở thành linh mục vì nếu con làm linh mục mà sống theo Lời của Chúa, sợ rằng Giáo Hội không chấp nhận con; còn nếu con sống theo ý Giáo Hội e rằng con phản lại Lời của Chúa.”

Một phút im lặng nặng nề dài như một thế kỷ trôi qua, rồi trên khóe mắt của cha Công, hai dòng nước mắt trào ra, tiếng thổn thức bị kềm nén lại. Cha im lặng khóc tại chỗ trong ít phút rồi quay gót lặng lẽ đi ra. Ngày hôm sau cả chủng viện biết tin Phạm Huy hồi tục như trên đã nói.
Sang năm thứ ba và chỉ cách nay hai tháng, một sự cố khác xảy ra. Đó là giờ học về tu đức. Gần như có rất ít chủng sinh hiểu được chiều kích siêu nhiên của các nhân đức vì họ đã quen cách hiểu tự nhiên và vị lợi của nho giáo. Cha giáo Minh một cha người Ý nói tiếng Việt sành sõi cuối giờ đã thốt lên,

“Để dạy cho một người Việt Nam trở thành một linh mục đích thực là việc rất khó khăn.” Cùng với câu nói ấy, khuôn mặt cha Minh bày tỏ một vẻ thất vọng ê chề.

Điều lạ là câu nói ấy không hề làm cho một ai xao xuyến. Có thể vì nó được nói ra lúc cuối giờ và các chủng sinh đã hoàn toàn lơ đễnh, mất tập trung. Những chủng sinh nghe được thì phản biện cách thô sơ và ngạo mạn, “Ông ấy là người Ý biết quái gì về Việt Nam mà nói.”   

*&*
Hôm về làng Huân mặc áo chùng thâm, đeo cổ côn trắng, chân mang giầy tây đen bóng lộn. Đó là theo sự quy định của đời tu, làm nên phẩm cách của thầy dòng. Hôm ăn giỗ, anh mặc thường phục và do đó Thanh Mai đã tự cho phép mình có những lúc nhìn anh đắm đuối vì họ ngồi gần như đối diện nhau. Thu Trâm cũng nhìn ngắm Huân cách kín đáo, mỗi khi Thanh Mai nhìn sang người ngồi bên cạnh để chuyện trò. Vả lại mỗi lần ở gần Huân, Mai thấy mình trào dâng một cảm xúc man dại của dục vọng mà cô hiểu đó là dấu chỉ của tình yêu.

Rồi đến ngày họ đi thăm thú di tích Hoa Lư. Hiệp lúc này đã về quê nhà nhưng tâm trạng còn dầy đặc nỗi nhớ Ly Yên sau chuyến du khảo núi Yên Tử nên anh đã từ chối một lời mời muộn của Thái, anh Trâm. Lòng Hiệp xao xuyến như linh tính báo cho anh biết một nghịch cảnh nào đó đang chờ đợi anh. 
Nhóm trẻ đón xe đến Hoa Lư gồm bảy người từ hai hướng: hai anh em Thái-Trâm, cùng Mai và ba bạn trẻ khác gồm hai trai một gái là thành viên trong ca đoàn đến từ giáo xứ Phúc Hậu; còn Huân đến từ giáo xứ Mẫu Tâm, Ninh Bình. Trong số này ba bạn trẻ của ca đoàn, có một anh tên Khoa mang theo cây đàn ghi-ta ít bản nhạc đời và nhạc đạo. Khi đến nơi họ đi dạo một vòng qua khu di tích. Họ nhìn ngắm khu phế tích với những nền đá, những bậc thềm loang lỗ, những cây cột đứng trơ vơ còn sót vài chữ nho trên mấy câu đối, vài tấm bia đã vỡ chữ đã mòn vẹt. Giữa những cây cối xanh tươi, tiếng chim hót uể oải như tiếc nuối một thời đại xa xưa, một vương triều huy hoàng mà sự hùng mạnh không thắng nổi thời gian theo đúng quy luật sanh-lão-bệnh-tử và quy luật thành-trụ-hoại-không của nhà Phật. Lúc ấy một cảm xúc hoài cổ bi ai làm Thái đọc lại bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan và nhân mạnh hai câu thực của bài thơ: 
Lối xưa xe, ngựa hồn thu  thảo/ Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 

Câu thơ ấy làm cả nhóm bùi ngùi yên lặng một lúc lâu. Một cách tự nhiên hai anh em Thái-Trâm đi thành một đôi,  đoạn giữa là ba thanh niên trong ca đoàn sau cùng là Huân và Mai. Hai người này đi sau cùng vì Mai luôn tỏ vẻ khó khăn ở những đoạn đường dốc; có lúc cô vờ mất thăng bằng khi bước để bám lấy cánh tay của Huân. Những kiểu điệu đó không thoát khỏi đôi mắt của Trâm. Cô này cười khẩy một mình và tự nhủ, “Mai ơi, mày muốn chết thì tao sẽ cho mày chết. Rồi xem, không ai được tất cả đâu: nhan sắc, tình yêu, hạnh phúc và thành công... ” 
 Buổi trưa họ tìm một nền đá rêu phong đã héo úa và ngã màu vàng dưới một cây si cổ thụ, trải giấy báo lên bày thức ăn ra để ăn trưa. Trong bữa ăn dã ngoại ấy, ba cô gái đều hát mỗi người một bài tình ca cổ của Pháp trong lúc Khoa đệm đàn. Sau đó, Thái kể một truyền thuyết về Đinh Bộ Lĩnh. 

“Đinh bộ Lĩnh hồi nhỏ mồ côi cha sớm, thường bơi lặn dưới nước bắt cá đem bán về nuôi mẹ. Vì cốt tinh của Lĩnh là con rái cá nên Lĩnh bơi lội rất giỏi. Một lần kia đến Hàm Rồng lặn xuống gần động Thanh Quang, thấy trên vách đá dưới nước có tượng đầu rồng, miệng ngậm một thanh gươm. Khi Lĩnh đụng vào chuôi thanh gươm miệng rồng mở ra như trao thanh gươm ấy cho Lĩnh. Trong miệng rồng mở ra Lĩnh thấy một tráp gỗ quý cẩn ngọc trai, trong đựng ngọc tỷ,  Lĩnh mang cả hai gươm và ngọc tỷ về, thấy trên bao gươm có khắc bốn chữ Thế Thiên Hành Đạo [thay trời hành đạo]. Lĩnh rút gươm ra khỏi bao cách dễ dàng. Thanh gươm sắng chói không có chút rỉ sét. Từ đó Lĩnh mang gươm đến phò sứ quân Trần Lãm đánh dẹp mười một sứ quân còn lại. Sau này thống nhất nước nhà dựng lên nhà Đinh, xưng là Hoàng Đế, thông hiếu với nhà Tống. Nhà Tống rất tức giận vì sự độc lập của Nam bang, nên đã sai một thợ lặn rất giỏi, lén lặn xuống tượng đầu rồng nay đã khép miệng lại, treo vào cổ nó một cây gươm trần, trên lưỡi gắn một lá bùa; lưỡi gươm kề vào cổ rồng xuôi theo dòng nước chảy. Lâu ngày lưỡi gươm cứa đứt cổ tượng rồng. Lúc đó ở Hàm Rồng xảy ra một trận động đất nhỏ. Ít lâu sau Đinh Bộ Lĩnh bị Đỗ Thích giết chết trong lúc say rượu. Biến cố đó đã thành cái dớp cho các triều đại phong kiến của Việt Nam về sau. Sự thoán nghịch, chia rẽ nội bộ, lòng đố kỵ trở thành cái nếp trong giới lãnh đạo cũng như trong dân chúng. Đó cũng là mong ước ngấm ngầm và nham hiểm của thiên triều phương Bắc.”
Nghe xong, Trâm nhận xét về câu chuyện của anh cô,

“Hay quá nhưng chắc chắn không phải là chính sử phải không anh?”

“Dĩ nhiên rồi, Thái nói, nhưng cũng có một phần sự thật để người ta tham khảo đấy chứ.”

Đến lượt Trâm góp vui; cô đưa ra một ít câu đố trong ca dao. Mọi người tranh nhau giải đáp làm không khí vui nhộn lên. Sau bữa ăn mọi người được tự do thoải mái và hẹn đúng hai giờ rưỡi sẽ tập trung lại nơi ăn trưa ấy để ra về. Trâm đã cố ý kéo anh cô và ba bạn khác trong ca đoàn lĩnh đi chỗ khác để Huân và Thanh Mai được thoải mái và riêng tư với nhau. Năm người còn lại tìm được một bức tường thành có bóng mát, ngồi dựa vào đấy hát cho nhau nghe hoặc đánh đố nhau. 

Thiết tưởng phải nói về tính cách của Trâm một chút. Cô bị một hội chứng tâm lý là căm ghét đàn ông. Bọn chúng thật xấu xa tệ hại. Vì ghét đàn ông nên có lẽ cô cũng ghét các cha xứ dù bề ngòai cô luôn khúm núm, rụt rè trước các ngài. Họ cũng là đàn ông đấy thôi. Từ sự căm ghét đàn ông, cô thích thú khi chứng kiến sự yếu đuối của bọn họ; cô còn tìm những dịp để chê bai, mạt sát những khuyết điểm của họ mà cô lôi ra từ trong bóng tối. Cao điểm của nỗi căm ghét ấy là cô tìm những cách làm cho một-thằng-nào-đó bị mắc bẫy đàn bà, bị sa lầy trong tội lỗi, trong sự ươn hèn, ích kỷ.

Đã hẳn Trâm có những lý do để ghét đàn ông. Lúc còn thiếu niên, cô bị cha cô rất nghiêm khắc đánh đập, bắt bế em, làm việc nặng vì ông thường nói: “Nữ sinh ngoại tộc. Ngày nào nó chưa đi lấy chồng, nó phải gánh vác việc nhà, để cho Thái và em trai út được thảnh thơi học tập mới ganh đua nổi với các bạn học khác hoặc có thời gian tập thổi kèn cho nhà thờ họ Thánh Gia. Nhiều đêm cô nằm nhìn bàn tay chai sạn, nước da đen sạm lại vì nắng, mái tóc cháy khô mà cô sụt sùi khóc vì tủi thân. Cách xử tệ ấy của bố cô   khiến nhiều người tưởng cô là con ghẻ trong nhà. Thế nhưng một biến cố khác đã làm cho tâm lý cô trở thành lệch lạc và bệnh hoạn hơn là cô bị hiếp dâm trên đường đi lễ sáng một ngày thường, lúc bầu trời còn tối đen như mực,  lúc cô mười lăm tuổi. Cô không biết kẻ khốn nạn đó, vì nó bịt mắt cô lại bằng một cái khăn màu đen mà các bà thường dùng để vấn tóc, đã vậy nó còn trói quặt hai tay cô ra sau. Cô chỉ biết rằng sau khi xong cưỡng hiếp cô xong, trước khi cởi trói hai tay cô và bỏ đi, hắn sửa giọng khác đi và nói, “Bố mày xử ác với bọn tao nên tao phải trả thù mày”. Khi hắn chuồn mất, cô tháo băng che mắt, sửa lại cái quần lĩnh đen cái áo cánh màu tím nhạt tiếp tục đến nhà thờ thì cha xứ đã giảng xong bài ê-van. Dù vậy cô cũng lên rước lễ vì cô sợ bố cô biết được sẽ hạch hỏi tại sao không rước lễ và thế nào cô cũng không tránh khỏi trận đòn roi dữ dội. Từ đó chính lòng căm ghét đàn ông đã giúp cô giữ kín tai vạ ấy và vượt qua chấn thương thân xác, nhưng chấn thương tâm lý thì trầm trọng và bền bĩ hơn. Cũng từ đó cô xin phép cha cô đi lễ tối ngày thường thay cho lễ sáng.

Điều kỳ lạ là hôm ấy khi lên rước lễ, cô thấy lòng cô sốt sắng khác thường. Lần đầu tiên trong đời cô khám phá thấy rằng chính bọn đàn ông ở tòa công nghị và ở dinh tổng trấn Phi-la-tô cùng đám đàn ông đứng ngoài sân dinh gào thét “giết nó đi! Giết nó đi!” là những kẻ đã hà  hiếp Chúa Ki-ri-xi-tô và giết ngài chết trần truồng trong máu me bê bết. Vâng, sau lúc bị cưỡng hiếp bởi một thằng đàn ông rất “trừu tượng và phổ quát” vì cho đến nay cô chưa biết hắn là ai, cô đã có một mối “đồng cảm nào đó” với ngài Giê-su trên thập giá.  
Nửa tháng sau khi Trâm đã bình tâm trở lại, cô tìm hiểu bố cô đã gieo thù chuốc oán với ai. Cô tìm được một manh mối duy nhất là một sự cố đã xảy ra trong đám rước Săng-ti trước đó ba tuần,  thời điểm này cô và mẹ cô vào làng Mật, Thanh Hóa thăm cậu cô bị bệnh nặng. Cô được nghe kể lại khi đám rước đến giáo họ Thánh Gia, thì đội kèn của giáo họ này mà bố cô phụ trách, trước khi nhập vào đoàn rước đã bị đội kèn thuộc giáo họ Phê-rô chê bai mạt sát và ngăn cản. Trong lúc hai bên tranh cãi, một thanh niên trong đội kèn Phê-rô còn xông vào đánh nhau với một tay thổi kèn sắc-xô của đội Thánh Gia làm anh này giập môi và rách chân mày; chính sự bạo hành này làm đội kèn Phê-rô bị mất chức quán quân vào tay đội kèn Thánh Gia. Thế nên thù sâu khó tránh và Thu Trâm, con gái ông trùm Thận, đội kèn Thánh gia đã bị trả thù . Thu Trâm chỉ biết được tới đấy, không có thêm một chi tiết nào khác.  
Khi ngồi lại trên nền đá cạnh một tường thành đổ, Khoa lại đàn cho Trâm và hai bạn khác hát thêm vài bài. Trong lúc nghỉ giữa quãng, Trâm hỏi Khoa, 

“Khoa học đàn của thầy nào mà đánh nhuyễn và đúng nốt quá vậy? Có phải của cha phụ tá không?” Trâm hỏi thế, vì cô thường được Thái anh cô dạy cô nhạc lý và tập hát.
“Không chị ạ, em học của một tay trống họ Phê-rô đấy, anh ấy là con trai thứ của ông trưởng ban kèn.”

“Lạ nhỉ, học đàn từ một tay đánh trống?”

“Vâng anh Xú rất giỏi nhạc, một tài năng nhưng cũng lắm tật, một tay nát rượu, mê gái. Lắm lúc em cầm đàn đến nhà anh ấy rồi phải cầm về. Lần này thì nói ‘Tao say quá không dạy được’ lần khác thì nói ‘Tao không dạy vì có hẹn với ả nọ, ả kia’, có khi còn dắt em vào giường để thấy ả đấy nằm quay lưng ra, quần áo mỏng manh và hớ hênh lắm; em phải bỏ chạy.”

“Tên hắn là Xú vậy chắc là xấu xí và gian ác lắm...”

“Em nghĩ cả hai điều chị nói đều không đúng. Anh Xú đẹp trai lại rất nam tính và táo bạo. Có lần em út anh ấy đánh rách môi một người trong đội kèn Thánh Gia, do đó đội kèn Phê -rô làm mất chức quán quân, Xú nói, ‘hãy đợi đấy, anh sẽ trả thù cho đội ta.”
Nghe tới đây, Trâm thấy lạnh xương sống. Bốn năm rồi, bây giờ cô mới tìm ra thủ phạm. “Rồi tao cũng sẽ trả thù mày Xú ơi...”. Cô bối rối trong lòng nhưng làm ra vẻ bình tĩnh hỏi tiếp,

“Thế Xú có trả thù cho em hắn không?” 

“Có chị ạ, một sáng nọ, em cũng cầm đàn đến, hắn không chịu ra khỏi giường chỉ nói vọng ra không học. Em vào tận giường hỏi nhỏ, ‘Hôm nay anh bệnh sao?’ ‘Không, tao chỉ mệt và buồn ngủ, tao mới trả thù về, mai đến học’. Cả ngày hôm ấy cũng như hôm sau em không thấy tin tức án mạng nào trong giáo xứ, nhưng em vẫn run sợ tự nhủ chắc hắn đã thủ tiêu nạn nhân cách nào đó mà không ai biết. Có thể là thả trôi sông...”     
“Nghĩa là Khoa muốn nói cho đến nay hắn vẫn nhởn nhơ sống ngoài vòng pháp luật, uống rượu và chơi gái chứ gì?”

“Không phải thế đâu. Sau đó một năm Xú thuê một chiếc đò, mang theo rượu và dẫn theo một ả xuống đò ra giữa sông làm tình và uống rượu. Không hiểu thế nào chiếc đò bị lật hai cô cậu đều chết chìm. Đến lúc ấy em mất thầy dạy nhưng em đã đàn được một vài bản nhạc khó.” 
Lần này thì Trâm phải nổi da gà, cô định nói một câu nguyền rủa nhưng không nói được vì Khoa đã nói tiếp,

“Tội nghiệp anh ấy: có người đi đánh cá thấy có một vật có hình thù của một xác  đàn ông chết trôi sông đến sát con đò anh Xú nắm lấy cạnh thuyền ghì xuống cho nó lật úp. Người đánh cá ấy còn nói đó là hồn ma báo oán đến đòi mạng.” 

Lúc đó, Thái yêu cầu đổi đề tài câu chuyện và nhờ Khoa đàn để một người khác hát. Cô bạn trẻ hát xong bài hát mà Trâm rất ưa thích, Khoa xin lỗi Thái để nói thêm một câu,

“Bài hát vừa rồi, anh Xú rất thích.”   
Thu Trâm thấy lạnh gáy vì câu nói của Khoa; từ lúc đó cho đến khi ra về, Thu Trâm không nói thêm một lời nào cả, lòng cô xót xa tê tái thậm chí cô không còn hơi sức để vui chơi thoải mái. Thế nhưng cô đã dồn nén mọi cảm xúc ấy vào trong vô thức thành một chấn thương tâm lý mà cô phải mang theo suốt đời. Đôi lúc cô chỉ lặng lẽ thở dài: sao đàn ông lại ngu thế!?
 *&*
 Khi thấy mình còn lại với một mình Thanh Mai, Huân bối rối trong một thoáng, vì anh không hề biết Trâm cố tình để hai người “cám dỗ” nhau, cùng rơi vào điều “cấm kỵ”. Vâng, trước đây Trâm đã có lòng ganh tị với Thanh Mai khi hai cô cùng dạy giáo lý trong giáo xứ. Dĩ nhiên Mai đẹp hơn Trâm lại ngoan hiền nên được cha xứ quý mến, còn cô thường bị bỏ quên, và cảm thấy mình không được đoái hoài. Nhưng hình như người Việt nào cũng có máu chia rẽ trong người; thậm chí với một số người Việt Nam, tình thương và lòng đố kỵ sống chung dưới một mái nhà.
Trong khi bước đi, Thanh Mai cố tình để người cô chạm vào cánh tay Huân. Được một lúc, cô nắm lấy bàn tay anh bắt đầu kể lại những nỗi nhớ nhung và sầu muộn từ khi Huân vào chủng viện. Tuy nhiên cô luôn hy vọng tình yêu đổ vỡ ấy sẽ trỗi dậy. Những lời cô nói rất giống với của các nhân vật trong tiểu thuyết lãng mạn cộng hưởng với cảm xúc vốn có của cô. Sau cùng cô thổn thức đọc hai câu thơ trong nhật ký: 

Người ơi dù phải chia đôi 

Săc son em vẫn không thôi yêu người.
Huân phải lấy khăn tay lau nước mắt Thanh Mai rồi nói,

“Anh biết em yêu anh, vả lại anh cũng có trái tim không phải loại người vô cảm, nhưng anh có sứ mạng đi theo chân Chúa phục vụ giáo hội. Vậy anh muốn chúng mình giữ lại một tình bạn chân thành và tương kính. Em thấy thế nào.” 

“Vâng chúng ta luôn là bạn nhớ đến nhau… Vả lại đâu còn cách nào khác được.” Thanh Mai miễn cưỡng chấp thuận 

“Em của anh ngoan quá.” Huân mỉm cười đáp, ôm chầm lấy cô một cái rồi buông ra để tiếp tục dạo chơi. 
Bây giờ Huân và Mai đang cùng đi vào một khoảng rừng thưa dọc theo một con suối. Không hiểu sao Mai lại bịa ra một câu chuyện nói con suối ấy đã từng mang hồng điệp đề thơ tình của hoàng hậu Dương Vân Nga gởi từ trong cung ra ngoài cung cho Lê Hoàn. Nghe xong Huân hỏi lại,

“Có đúng thế không, anh nghĩ em bịa chuyện này vì Hòang hậu không thể làm thế khi vua còn sống; lúc nảy Thái cũng đã hư cấu khi kể về Đinh Bộ Lĩnh.”
“Anh không tin thì thôi...” Mai làm vẻ giận hờn nói.

Sau một giây im lặng, Mai dịu giọng nói tiếp,

“Em thật bất ngờ và sung sướng gặp lại anh trươc tết và đi chung với anh trong chuyến dã ngoại này. Chiều nay anh về Ninh Bình còn em về lại Phúc Hậu, nên em phải chúc Tết trước cho anh và hai bác. Hy vọng những gì anh mong ước sẽ được thành tựu...”
Dĩ nhiên Huân rất vui trước lời chúc ấy vì dù không còn ở gần nhau tình bạn của họ từ thời thiếu niên vẫn còn nguyên vẹn. Vì thế Huân cũng chúc tết trước cho Mai, Hoan và gia đình cô. Sau đó Huân hỏi,

“Hôm gia đình anh đãi tiệc mừng anh vào chủng viện sao em không đến”       
“Thật tình em tiếc xót một người giỏi giang như anh giam mình trong bốn bức tường chủng viện như một nhà tù. Sau đó trói mình trong chiếc áo chùng thâm của chức thánh... Nhưng dù không đến, em rất nhớ anh.”
“Anh tưởng em đã có người để đáng được em nhớ rồi chứ...” Huân nói để châm chọc và cũng để thử lòng cô
Lúc đó Mai bái gối làm vẻ khúm núm như trước mặt một cha cố và nói,

“Con xin phép được thưa với cha rằng là con chưa có ạ.” Nói xong cô bỏ chạy xuống suối. 

Đến giữa dòng suối cạn cô xắn hai ống quần lên tới nửa đùi để lộ đôi chân trần thon thả mà nước da trắng hồng làm nổi những gân xanh của mạch máu.

Huân muốn đuổi theo cô nhưng anh phải dừng lại nơi đôi guốc mộc của Mai còn để lại vì đôi giày tây màu đen bóng lộn của anh không cho phép anh xuống nước. 

Anh đứng trên bờ suối gọi cô và nói,

“Lên đây và phải nói cho rõ!” Huân nói như ra lệnh để trấn áp cảm xúc mà đôi chân đẹp của Mai gây ra. 

“Anh biết em chưa mến ai mà...” cô đỏ mặt ấp úng nói, nhìn xuống đôi guốc mà cô vừa mới xỏ vào, “Đúng hơn phải nói thế này: em yêu một người mà chỉ có thiên đàng mới biết được.”

Hai chữ thiên đàng trong một câu nói rất bí hiểm làm Huân phải lùi lại, nó nhắc anh nhớ đến chức thánh và mục tiêu sau cùng của đời anh và cả đời cô nữa. Anh nói trong lúc lui lại thêm mấy bước nữa,

“Được rồi, nếu cần, anh sẽ hỏi thánh Phê-rô giữ cửa thiên đàng là khắc biết.”     

Lúc ấy có tiếng ồn ào của những người bạn khác đến chỗ hẹn để quay về sau một ngày đi dã ngoại. Nhìn khuôn mặt hơi bối rối của cả Huân và vẻ thẹn thùng của Thanh Mai, Trâm thấy thích thú và thầm tự nhủ, “Chỉ cần họ xiêu-xiêu là mình đã thành công rồi. Một “nho sinh” hiếu thắng như anh ta làm sao mà tránh được chuyện nhi-nữ-thường-tình được. Còn chức thánh hả? Thì cũng như ngày xưa có người đã từng sát thê cầu tướng, thế nhưng một đứa lẳng lơ nếu không nói là dâm đãng như Mai không thiếu trò ma quỷ... ” Không hiểu sao cô dùng chữ “nho sinh” ở chỗ lẽ ra phải dùng từ “chủng sinh” mới đúng. 
Chiều tối hôm đó, Huân về lại Ninh Bình, nhóm những người còn lại về đến Phúc Hậu. Lúc đó đường phố đã lên đèn. 
9. Quan điểm bất đồng
Mấy ngày Tết đến hâm nóng lại tinh làng nghĩa xóm, đây là dịp để người ta khẳng định tình đồng hương và mở lòng mình ra với mọi người. 
Trong mấy ngày tết ấy, gia đình ông bà Viện đã đến chúc tết gia đình bố mẹ Mai, gia đình cô Soan và một vài gia đình khác. Phần Hiệp cũng đã theo bố mẹ ra Ninh bình chúc tết ông bà Vọng, bác Hiệp, và anh cũng gặp Huân. Người lớn chia sẻ những thành tựu trong năm qua và chúc nhau sang năm mới đạt được nhiều triển vọng. Huân và Hiệp chia sẻ với nhau về đời tu và việc học. Huân cũng nhân dịp này kể lại cho Hiệp nghe chuyến dã ngoại trước tết, đồng thời tiếc là không có Hiệp. Xem ra Hiệp không thú vị lắm với câu chuyện của Huân. Trong cách nói của Huân, có một chút gì hơi hãnh tiến của một người sẽ đứng đầu cai quản một giáo xứ. Vả lại trong chuyến đi núi Yên Tử, Hiệp với Ly Yên đã thêm gắn bó trong một tình yêu say đắm mà chỉ có định mệnh mới giải thích được vì sao, mặc dù Hiệp luôn tiên cảm một bóng mây mù đang kéo đến che lấp khung trời tình yêu của họ. Dù sao thì Huân và Hiệp có một ngày vui vẻ bên nhau trong tình cảm thân tộc lâu dài. 

Ngày hôm sau trở về Phúc Hậu, Hiệp đến thăm các bạn học cũ: Hoan, Thanh Mai, Thái, Thu Trâm và một vài người bạn khác. Nói chung nơi nào cũng vui vẻ, phấn khởi rồi trà rượu bánh trái, chén tạc, chén thù. Người ta kể lại cho nhau nghe nhiểu kỷ niệm trong quá khứ để từ đó hướng đến tương lai với thật nhiều kỳ vọng mà tuổi trẻ tin mình có khả năng thực hiện. Họ không quên kể lại vài kỷ niệm trong nhà trường họ đang theo học: Hoan học trường công chánh, Thái học kiến trúc, Thanh Mai học trường y tế, Thu Trâm học cùng lớp với Ly Yên ở sư phạm nhưng hai người chỉ biết nhau mà không thân nhau vì tôn giáo khác nhau. Có lẽ Thu Trâm cũng biết Ly Yên là bạn gái của Hiệp. 

Ở nhà Hoan, Hiệp được Hoan và Thanh Mai cùng hai em của họ thù tiếp. Hiệp thấy vui và hứng thú. Anh nhớ lại ngày xưa anh đã để ý đến Thanh Mai; bây giờ cô ấy đẹp hơn và quyến rũ hơn với khuôn mặt trái soan ánh mắt ướt và sắc sảo. Giá mà anh chưa gặp Ly Yên hẳn anh sẽ yêu Mai và tỏ tình cùng cô. Và hiện nay dù muốn yêu cô, anh thấy lòng mình sao khó quá. Mỗi rung động của trái tim anh đều quy hướng về Ly Yên một cách dễ dàng và tự nhiên. Không phải vì cô này đẹp hơn Thanh Mai, nhưng cô có những sự độc đáo mà ít người có được. Cái ấn tượng mạnh nhất mà Ly Yên đã làm cho Hiệp ngạc nhiên là tinh thần độc lập và tự do của cô khi xử sự với Hiệp. Cô không hề có chút phản cảm hay đố kỵ nào khi biết Hiệp là người theo đạo Chúa, như nhiều người lương truyền thống vẫn có khi tuân theo ý chỉ của vua quan. Vả lại gia đình Ly Yên có lẽ còn hơn cả một gia đình truyền thống vì mẹ cô là một Phật tử thuần thành. Đã không kỳ thị, cô còn bày tỏ một tình yêu chân thành không tính toán với Hiệp. Phải, tự do tinh thần ấy đã làm nền tảng cho một tình yêu thành thật. Theo như thầy dạy văn hóa đã nói trong lớp của Hiệp, văn hóa có sức mạnh to lớn hơn những gì chúng ta nghĩ về nó, nó là phần chìm của tảng băng trôi. Trong trường hợp của Ly Yên, thuốc thử tình yêu của cô chính là văn hóa theo pháp luật của vua quan mà thời hiệu vẫn chưa kết thúc, nhưng liệu cô và cả Hiệp nữa có vượt qua khỏi thử thách còn đang chờ họ trước mặt hay không.

Lúc này, dù sao Hiệp cũng không cưỡng lại được ý nghĩ dịu dàng nói với Thanh Mai một lời khen về nhan sắc và đức hạnh trước mặt anh cô. Lời khen ấy làm Hoan nhăn mặt trong lúc Thanh Mai vừa cám ơn vừa cúi đầu và đỏ mặt. Trước Tết, Huân cũng nói với cô như thế ở Hoa Lư khi hai người đi dọc theo con suối mang hồng-điệp chép thư tình. 
Hoan nhăn mặt vì anh biết rõ em gái anh là một người hiếu cảm: cô đọc tiểu thuyết lãng mạn nhưng không bao giờ hiểu và tin có tình-yêu-lý-tưởng. Cũng đúng thôi vì cô không có khả năng của trí tuệ để thăng hoa tình yêu đến cảnh giới tinh thần mà đức hạnh lại thuộc về cảnh giới này; chẳng phải đức hạnh là tinh thần hành động sao? Hoan cũng đọc qua những cuốn tiểu thuyết ấy bởi tò mò, anh tự nhủ: tình yêu lý tưởng phải có trình độ thăng hoa nếu không cảm xúc tình yêu sẽ kéo sẽ rơi vào ái-dục tầm thường hay vật dục.    
Trong lúc Hiệp định kiếu từ ra về lần thứ hai thì cũng lần thứ hai mẹ Thanh Mai, bà Tòng giữ lại,

“Cháu nán ở lại dùng bữa cơm tân niên với gia đình bác và các em. Trong năm cô Mai nhà này nhắc cháu luôn.”
“Nhắc luôn!” Hiệp nghĩ thầm “sao lại có chuyện lạ này?” Nhưng anh không tìm ra được lời giải đáp vì cho đến lúc đó anh và Mai không hề biết cuộc hôn nhân sắp đặt trước giữa hai gia đình cho anh và Mai. Đúng lúc anh vừa ngồi xuống lại, thì Thu Trâm xuất hiện ngoài cổng. Chính Hoan đã mời Thu Trâm đến nhà dịp tết khi cô đến mời anh cùng đi dã ngoại Hoa Lư và anh từ chối vì không muốn đi chung với tu sĩ. Trâm nhẹ nhàng bước vào nhà và chúc tết hết mọi người. Thanh Mai kéo Thu Trâm ra một góc riêng để trao đổi về mấy quy định trong việc dạy giáo lý trong giáo xứ mà họ nghi ngờ tính chất cách tân giả tạo của nó. Họ có vẻ bực dọc vì những quy định ấy bởi họ từng dạy giáo lý ở đây. Lúc đó mẹ Thanh Mai xuất hiện bảo hai cô bạn phụ dọn bữa. Bữa ăn dọn ra với nhiều món ăn Tết. Hai chai rượu nếp mà bà Tòng đã làm được rót ra. Họ vừa ăn vừa truyện trò rôm rả cho đến lúc tiệc tàn. Lúc ấy khoảng hai giờ chiều.  
*&*
Mãi đến mùng bảy tết, hai ngày trước khi về Hà Nội để học tiếp học kỳ hai, ông bà Viện mới cho Hiệp biết ông bà đã chọn cho Hiệp một người vợ tương lai là Thanh Mai và hai gia đình thông gia đã định ngay sau khi anh ra trường sư phạm và Thanh Mai ra trường y tế, hôn lễ cho hai trẻ sẽ được cử hành. Nghe tin ấy Hiệp kêu lên:

“Sao bố mẹ không hỏi ý kiến con trước khi quyết định một việc trọng đại như vầy của đời con?”

“Cơn ơi, con còn trẻ lắm làm sao biết được gì mà chọn. Chính cô Soan đã kỹ lưỡng tìm hiểu người ta và chọn thay cho bố mẹ. Con biết đấy giáo xứ này có nhiều gái xinh, nhưng tính tình và cách ăn ở tốt lành thì ít lắm con ạ...”
Nghe mẹ nói trong lòng Hiệp dâng lên một nỗi chán ngán. Dù là những người công giáo nhưng giáo dân vẫn theo đúng truyền thống nghĩa là mọi quyết định hôn nhân không phải là của hai người thanh niên trong cuộc mà là quyết định của hai gia đình. Việc kết thông gia hình như phải đi trước rồi việc hôn nhân mới đến sau. Còn nữa, từ ngày cô Soan trở thành goá phụ ở tuổi bốn nhăm, cô đã tự phong mình là người tổ chức mọi sự kiện trong gia tộc, đặc biệt là từ khi cô đã nhờ một giám mục bạn vong niên của cô gởi gắm Huân vào chủng viện. Ông ấy luôn chiều theo ý cô, vả lại vì không thể có con thông thường, ông muốn có những đứa con tinh thần, hay như người ta thường nói con thiêng liêng  và Huân là một người con thiêng liêng của ông trong số đó. Mặc dù ông không có tu đức hoặc linh đạo đặc thù nào cho linh tông ấy, nhưng chí ít sau này Huân sẽ nhắc ông nhớ đến những kỷ niệm đẹp mà ông có với cô Soan. Vâng, khi đến cái tuổi mà ông có thể thưởng thức hết cái ý vị trong câu thơ  của Ronsard “mais où sont les neiges d’antan” (nhưng còn đâu những mùa tuyết năm xưa). Có một điều chắc chắn là Huân sẽ lại được gởi gắm ngày anh được phong chức vì cô Soan không muốn thất bại trong vai trò tổ chức của mình và lần này cũng thế. Tuy nhiên Hiệp không muốn mình trở thành một con cờ trong ván cờ phải thắng đó. Anh muốn sống tự do trong mọi tình cảnh với tất cả lòng tự trọng, vậy anh nói cùng mẹ,

“Con không lấy Thanh Mai đâu mẹ ạ. Con không chê gì cô ấy cả. Cô ấy đẹp và xứng đáng lắm, nhưng cô ấy không dành cho con dù đôi lúc lòng con cũng xao xuyến vì cô ấy. Tuy nhiên con đã gặp được một bạn gái người lương nhưng rất thích đạo Chúa, con nghĩ con có thể đưa lại cho Chúa một linh hồn và cho Giáo Hội một tín hữu.” Hiệp nói với sự tự tin vào bản thân cũng như lòng tín nhiệm vào tình yêu mà Ly Yên dành cho anh.    
Lúc này thì bà Viện lớn tiếng, 

“Con lấy một đứa người lương để rồi ít lâu sau, cả hai sẽ trở thành vô-đạo cả sao.” 
“Con sẽ thuyết phục cô ấy theo đạo Chúa mẹ ạ.”

“Liệu gia đình cô ấy có đồng ý như thế không. Nếu họ cấm cản con họ, liệu đứa con yêu có bỏ cha mẹ mình để theo con không. Rồi ai đứng ra gả đứa ấy cho con.”

“Con nghĩ cha cô ấy sẽ đồng thuận với cô ấy.”

“Con xem trong giáo xứ Phúc Hậu mình là xứ đạo toàn tòng mà vẫn còn nhiều người hư mất, rối đạo, lạc đạo; chỉ vì bác ái mà ngưởi ta không nêu danh tính mà thôi. Huống hồ người mới theo đạo để lấy vợ lấy chồng. Mẹ nghĩ con nên chia tay với cô ấy và quay lại tìm hiểu và xây dựng tình cảm với con Mai đi con ạ. Mẹ xin con đấy. Con đừng để bố mẹ phải từ con.”

Lúc này ông Viện mới nói thêm vào,

“Mẹ con nói đúng đấy, cứ thế đi con. Vả lại con phải nhớ rằng từ ngày Huân vào chủng viện thì bây giờ con là tộc trưởng họ Trần ở Phúc Hậu này đừng làm gương mù gương xấu cho dòng tộc.”

Hiệp im lặng cúi đầu, bởi lý lẽ của mẹ anh không tồi, đúng hơn phải nói là khá chính xác. Vả lại trong bối cảnh xung đột giữa văn hóa truyền thống và Ki-tô giáo, thái độ khép kín, tự vệ của mẹ anh có cái lý của nó. 

Dù sao tối hôm đó Hiệp không ngủ được, anh mong trời mau sáng để đón xe khách về Hà Nội. Anh phải có thời gian để xem xét lại hoàn cảnh và tra hỏi lòng mình trước khi quyết định lần cuối. Khi xe đi ngang qua trường y tế, nơi đào tạo các y tá và điều dưỡng, anh định xuống xe vào trường gặp Thanh Mai rồi thôi. Anh định nói với Thanh Mai rằng anh và cô chưa yêu đủ để kết hôn và cô nên khước từ sự cầu hôn ấy, rồi anh lại nghĩ, “Thật không phải khi mình can thiệp vào tự do của cô ấy biết đâu cô ấy theo dúng quan điểm cổ truyền: không phải lấy nhau vì yêu nhau nhưng yêu nhau vì đã lấy nhau,mà không thấy quan điểm ấy có gì gượng ép cả.” 

*&*
Từ ngày mẹ mất, mỗi lần tết đến Ly Yên lại thấy buồn. Mẹ cô qua đời vào những ngày giáp tết. Cái khung cảnh tang tóc ngày đó như vẫn còn đeo đẳng ám ảnh tâm trí cô. Trời mùa đông se lạnh với mây giăng bàng bạc, lá vàng trong vườn rơi rụng kín sân. Từ đó cái tết với cô thành một kỷ niệm buồn. Vả lại ngày ấy cô chưa biết đến sự Phục Sinh trong đạo Chúa. Hẳn một người có đức tin dễ dàng nghĩ rằng mẹ ra đi vào mùa đông tàn tạ, chết chóc để phục sinh trong mùa xuân đang đến. Một mùa xuân vĩnh cửu.

Cô còn một lý do khác để buồn là hiện tại cô xa cách Trọng Hiệp với nỗi nhớ thương da diết. Dĩ nhiên cô vẫn phải chuẩn bị đón tết theo những gợi ý gần như thúc giục của anh cô Kỳ Quang. Anh cô giải thích, 
“Gia đình mình phải ăn tết đàng hoàng năm nay với ý nghĩa một-nhà-sum-họp vì khi non sông lên tiếng gọi anh sẽ lên đường lúc đó tìm một cái tết sum vầy chắc là không thể.”

Nghe những lời ấy, Ly Yên tự nhủ, “ ‘tiếng gọi non sông’ hay ‘tiếng thúc quân của đảng’ sự nhập nhằng này rất dễ gây ngộ nhận...” Dù vậy cô vẫn nói tỉnh bơ,

“Anh sẽ bỏ em lại nhà một mình với bố sao?”
“Ừ, dù sao cũng phải có người phụng dưỡng bố lúc cuối đời.” Kỳ Quang nói cách bí ẩn vì trong dự tính của anh, anh sẽ đưa Ly Yên cùng đi tham gia kháng chiến.
Ly Yên không hỏi nữa vì anh cô nói anh ấy đã sắp xếp mọi sự chu tất khi biến cố xấu nhất nghĩa là chiến tranh loạn lạc xảy ra mà anh cô tin rằng không tránh khỏi. Sau này cô hiểu ra cơ sở của niềm tin ấy: đấu tranh giải thực của các nước nghèo phải đi trước mở đường cho cách mạng vô sản trong ba làn sóng cách mạng hiện nay.
Hôm qua, dì Phụng, người em gái kế mẹ cô, cho người nhắn cô ra chợ Đồng Xuân lấy quà tết dì gởi cho gia đình anh rể. Dì đưa cho cô sáu cái bánh chưng to, hai hộp bánh bít-quy của Pháp trong hộp sắt tây, một ký trái hồng khô. Nhân đấy cô đi một vòng chợ mua thêm ít trái cây, bánh mứt và đồ khô như chả lụa, giò thủ, củ hành. Rồi cô quay về nhà định ngày 30 tết sẽ mua thêm ít thịt ba rọi, lạp xưởng, trứng và thịt quay.

Buổi chiều cô ra ngồi trên ghế đá gần hòn non bộ, mơ màng nhớ đến Trọng Hiệp. Cô hồi tưởng chuyến đi núi Yên Tử cùng Hiệp. Có những đoạn đường dốc cô phải bám vào vai hoặc cánh tay anh để leo lên. Và ở một bậc thềm đá  khuất bóng cây, Hiệp đã dừng cô lại để tỏ tình và ước muốn kết hôn. Ngay sau đó, cô cũng đã nói lời yêu anh và niềm hạnh phúc được cùng anh chung sống. Nhìn lại thời gian qua, cô đã tình cờ quen anh ấy và dần dần đi đến tình yêu mà không chút đắn đo suy tính cũng không thắc mắc chuyện anh ấy là người theo đạo Chúa. Và khi yêu rồi cô không hề hối tiếc chỉ mong sao tình yêu ấy mang lại hạnh phúc cho Hiệp và cho cô, chí ít là trong hiện tại. Vả lại chuyện tương lai cô không hề nghĩ nhiều về nó. Giờ đây cô nhớ lại giọng nói trầm buồn và những lời âu yếm mà Hiệp đã trao cho cô, cả những vuốt ve làm cô ngây ngất. Vâng, cô luôn tin vào Hiệp yêu cô như chính cô tin vào tình yêu của cô dành cho anh ấy. Cô tin vào con tim và những cảm xúc của mình. Màn đêm buông xuống cô vẫn ngồi yên đấy chìm trong bóng đêm cùng sự hoài niệm về một tình yêu đã bắt rễ và lớn dần trong cô, dù trong hiện tại cô và người-ấy đang còn xa cách.  
Ngày mùng một tết, cô đi chùa hái lộc dâng hương theo một truyền thống có rất lâu trong gia đình. Từ sau ngày mẹ mất, nghi lễ này có thêm một ý nghĩa và là ý nghĩa chính: cô muốn nhờ đó để nhớ về người mẹ sùng đạo và hồi tưởng những kỷ niệm của bà. Trong lúc đó Kỳ Quang đang họp mừng xuân ở đâu đó trong Hà Nội với những người cùng chí hướng với anh. 
Ngày mùng hai dì Phụng cùng các con dì qua chúc tuổi bác Ký sau đó cả nhà ăn bữa cơm chung đầu năm thật vui vẻ, phấn khởi. Nét mặt buồn buồn thường ngày của ông Ký biến mất. Hôm sau ông Ký và hai con qua ăn trưa nhà dì phụng rồi chiều và tối ông đến thăm mấy ông bạn già hồi còn học trung học và các bạn đồng nghiệp trong ngành bưu điện. Kỳ Quang và Ly Yên cũng rời nhà dì Phụng đi chúc Tết các gia đình bạn học của họ sống trong các quận Hà Nội. Ngày mùng ba Ly Yên phải đến một nơi xa nhất – Ô Cầu Giấy là bản quán của mẹ cô để chúc tết các dì các cậu là chị em, anh em của dì Phụng, cả thảy là bốn người. Nhân dịp này cậu mợ Phong dẫn cô ra nghĩa trang chùa Diệu Từ thắp hương cho các ông bà ngoại của cô. 

Ngày mùng bảy là ngày hạ nêu, sau khi cúng hạ nêu, Tết hết nhưng mùa xuân vẫn còn đấy. Hương xuân còn ngạt ngào phảng phất, nắng xuân còn đầm ấm chan hòa, hoa xuân còn khoe sắc trong vườn. Chỉ có lòng xuân của Ly Yên đầy nỗi sầu muộn. Hiệp ơi anh có biết em nhớ anh vô vàn không?
Tối hôm ấy Kỳ Quang gọi em vào phòng khách để nói chuyện với cô. Cô ngồi xuống ghế dựa góc phòng, còn Quang ngồi trên một ghế bành, anh nói:

“Tết này cũng đã qua đi, bây giờ chúng ta sắp trở lại công việc hàng ngày nên anh cũng muốn cho em biết một số kế hoạch của anh. Có lẽ năm nay anh sẽ có những chuyến đi xa, những lúc đó việc nhà nhất là việc chăm sóc cho bố lúc đó anh chỉ nhờ một tay em. Em thấy thế nào?” 

“Vâng, em sẽ thay anh chăm sóc cho cha già bệnh tật như trước giờ thôi, ngoài ra em sẽ học cho xong sư phạm để đi dạy kiếm thu nhập cho gia đình, không thể cậy nhờ mãi vào dì Phụng. Tiền hưu của bố rõ ràng là không đủ.”

“Thế thì tốt, tiếc là lúc này anh phải toàn tâm toàn ý cho sự nghiệp giải phóng dân tộc và giai cấp công nông...”

“Có thể em sẽ tìm chỗ dạy kèm cho các học sinh con nhà gia thế để có thêm chút tiền...”

“Ừ nhưng nếu có thể em nên học thêm về ngành y...”
“Sao vậy anh?”

“Vì một khi cuộc chiến Việt-Pháp nổ ra, em sẽ có mặt trong đội ngũ chăm sóc cho các thương binh cách mạng; anh đã thu xếp để em cũng góp phần vào sự nghiệp chung của dân tộc.”

Đến đây Ly Yên không khỏi bất ngờ, sửng sốt bởi cô vẫn tự nhủ, “mình sẽ không bao giờ ở trong một phong trào bạo động ấy”; cô bực tức nói, 

“Tại sao một việc lớn lao như thế mà anh không bàn trước với em, thử hỏi lúc ấy ai sẽ chăm lo cho bố?”

“Anh dẫn đưa em đến chân lý chói ngời của thời đại, với sứ mạng cao cả của dân tộc còn phải bàn bạc với em sao? Em nói gì lạ thế? Vả lại giới trí thức và sĩ phu Bắc Hà này đang sẵn sàng tham gia vào sự nghiệp ấy. Còn bố, anh không mong bố sống đến lúc sự kiện long trời, lở đất ấy nổ ra. Anh em mình thật sự may mắn khi gặp được chính nghĩa trước nhiều người.”

“Em không thấy gì là may mắn cả...” cô nói giọng bất mãn.

“Em còn được một nhà cách mạng đàn anh hạ cố. Ông ấy nói ông ấy sẽ cưới em làm vợ.”

“Ông ấy là ai vậy, em đã gặp chưa và lại một lần nữa anh quyết định thay em khi sắp đặt trước cuộc hôn nhân của em.”

“Cũng xứng đáng lắm em ạ... Ông ấy là Sư-Thầy đã làm cách mạng dưới lớp áo tu hành.”
“Ông ta là thầy tu sao còm ham chuyện vợ chông?”

“Sư Thầy có giải thích với anh là chuyện tình duyên là nghiệp quả của tiền kiếp, là món nợ tình duyên phải trả cho em. Còn chuyện đi tu và làm cách mạng là nghiệp hiện tại phải thực hiện để chuyển pháp luân cho dân tộc, vì theo Sư Thầy muốn chuyển pháp luân thì trước hết phải theo phò một vị thánh vương như vua A-dục ngày xưa. Vả lại theo Sư Thầy, vị thánh vương ấy đã có đó, và đang lãnh đạo đảng cách mạng. Còn gì tốt đẹp bằng?”
Ly Yên cảm thấy tim cô thắt lại, mặt cô tái đi, cô nghẹn ngào nói,

“Thế này thì không khác anh giết em lần mòn mà thôi.” 

Đang lúc phấn khích, Kỳ Quang không nghe rõ hoặc không muốn nghe câu nói ấy của em, anh nói tiếp,

“Trong tình hình này, anh không muốn em có tình cảm sâu xa hơn tình bạn học với Trọng Hiệp. Anh không cấm em giao du với hắn vì biết đâu sau này có thể khai thác một người đạo Chúa như hắn về tin tức tình báo. Nhưng yêu thì tuyệt đối không. Đó là bọn hạ tiện học làm cao thượng nhưng cùng lắm cũng chỉ trở thành một tên tử tội bị đóng đinh câu rút mà thôi.” 
“Tại sao anh muốn lợi dụng anh ấy mà còn căm ghét anh ấy như thế?” Ly Yên vặn lại. 

“Anh phải nói với em điều này là bên họ cha cũng như họ mẹ chúng ta xưa kia đều có những vị quan trong triều đồng thời là các thủ lĩnh của phong trào Văn Thân. Yêu nước và trừ khử tả đạo không thể tách rời nhau. Truyền thống anh hùng đó phải được chúng ta nối tiếp. Thế đấy, anh chỉ có bấy nhiêu điều ấy dặn dò em trước và mong em đừng để bánh-xe-lịch-sử rất vô tư nghiền nát em giữa thời đại dầu sôi lửa bỏng này. Anh đi nghỉ trước đây.” 
Còn lại một mình Ly Yên đến trước di ảnh của mẹ thổn thức,  

“Mẹ ơi nếu linh hồn mẹ linh thiêng, xin mẹ có cách gì giúp con thoát khỏi nghịch cảnh này. con không muốn rời xa anh Hiệp. Xin đừng để cho mối tình con vừa chớm nở với anh ấy phải bị héo hon, tàn lụi.” Sau đó cô gục đầu thật lâu vào tủ thờ bất động. Cô tự nhủ làm sao hai phạm trù yêu nước và ngu trung lại đi chung với nhau được. Trung tín thì đúng mà phải là trung tín với dân. Kẻ ngu trung ngoài vua đâu có tôn trọng người dân sao có thể yêu nước được.
Một lúc sau cô bơ phờ lảo đảo bước vào giường và lại thổn thức cho đến lúc ngủ thiếp đi. Giữa đêm cô chợt thức giấc ho liên tục mấy hơi cách nặng nhọc. Rồi không hiểu sao cô quỳ gối giữa giường và cầu nguyện với Thiên Chúa như khi cô đã cầu nguyện trước di ảnh của mẹ cô: “Lạy Chúa, có cách gì giúp con thoát khỏi nghịch cảnh này. con không muốn rời xa anh Hiệp. Xin Chúa đừng để cho mối tình con vừa chớm nở với anh ấy phải bị héo tàn, hư hoại.” Sau đó cô nằm vật xuống giường thiếp đi cho đến khi gà gáy sáng.

10. Đến hẹn lại lên

Sau này trong nhật ký, Ly Yên viết lại cuộc tranh luận và sự áp đặt của anh cô trong đêm mùng bảy tết đó. Dưới trang viết ấy cô đưa ra những nhận xét như sau:

“Tại sao gọi những người theo đạo là hạ tiện khi chính vua quan phong kiến vẫn coi dân như cỏ rác. Sách vở nhà nho đã chẳng có câu Đức người quân tử (kẻ làm quan) như gió, đức kẻ tiểu nhân (kẻ thứ dân) như cỏ, gió thổi cỏ rạp.” Cho dù người quân tử có huấn giáo cho kẻ tiểu nhân thì cũng chỉ dạy cho họ trở thành công cụ chứ họ không được dạy để làm người. Trong sự dạy đỗ ấy, danh lợi và nỗi sợ hãi là phương pháp hữu hiệu mà vua quan thường dùng. Và nỗi sợ hãi này nơi người công giáo do Văn Thân bách hại và hạ nhục làm cho càng bám chặt vào đạo nhưng vì việc theo đạo là phản ứng chống lại nỗi sợ hãi do vua quan gây ra mà chất lượng theo đạo của người công giáo thường thấp.

“Tóm lại, bây giờ đạo công giáo không còn ở nhà mình như khi ở bên châu Âu mà ở nhà của họ –  những vua quan phong kiến Á Đông – Vả lại nhập gia tùy tục mà tập tục này là do các nhà nho và sư sải làm chủ nên các thừa sai phải miễn cưỡng lấy bình cũ đựng rượu mới. Vì thế sự truyền giáo thông qua giai cấp nho sĩ hương nguyện và văn hóa của họ hẳn sẽ đánh mất đi phần nào những tinh túy, cao siêu của đạo.” 

*&*

Những ngày trở lại trường Sư phạm, Trọng Hiệp cứ mãi lưỡng lự không biết có nên gặp lại Ly Yên không? Không phải anh đã hết yêu cô trái lại càng trong cảnh trái ngang bế tắc, anh lại càng yêu cô hơn, nhưng vì anh không muốn làm cô khổ vì yêu anh với một tình yêu không đi đến kết cục hạnh phúc lâu dài như tiền sảnh phải đi qua để đến hạnh phúc vĩnh cửu trên trời. Thế là hơn một tháng trôi qua mà anh cứ ngần ngại chưa gặp lại Ly Yên. Dĩ nhiên anh có một lý do bên ngoài để biện minh là đầu học kỳ thứ hai, anh phải học thêm nhiều môn học để chuẩn bị đi thực tập.

Một hôm ngày chủ nhật Hiệp quyết tâm phải đến nhà Ly Yên; anh nghĩ dù gì cũng phải nói sự thật về cuộc hôn nhân mà cha mẹ anh đã sắp đặt cho anh. Không thể tránh né bổn phận nói với Ly Yên một lời xin lỗi về sự lỗi hẹn và sau cùng nói với cô một lời từ biệt. Liệu Ly Yên sẽ tha thứ cho anh hay sẽ trách móc anh thậm tệ? Dù sao Hiệp cũng phải đến. Mới chín giờ sáng đã không có Ly Yên ở nhà, Hiệp gặp ông Ký bên hòn non bộ. Ông đã già hơn, gầy đi, mệt nhọc hơn. Dù vậy ông vẫn còn nhận ra Hiệp và có vẻ mong gặp lại anh. Dường như có sự đồng cảm nào đó giữa ông và con gái. Hiệp ngồi xuống một đầu ghế đá hỏi thăm và trò chuyện cùng ông. Qua câu chuyện anh biết được từ sau tết Ly Yên bận nhiều việc. Ngoài việc đến trường cô còn đi dạy kèm cho con một người bán hàng tơ lụa ở chợ Đồng Xuân cũng là bạn quen với Dì Phụng. Ngoài ra dì Phụng còn nhờ Ly Yên phụ bán và kiểm tra hàng hóa mua vào và bán ra các ngày Ly Yên rảnh việc như ngày hôm nay. Những ngày này bữa cơm trưa của ông, dì Phụng cho người mang vào. Gần cuối buổi gặp khi Hiệp sắp cáo từ, ông Ký buột miệng nói,

“Cháu biết đấy, thằng Kỳ Quang con bác vốn ghét người công giáo với tấm lòng rất đố kỵ của Văn Thân cho nên dù không nói ra nó vẫn luôn ghét cháu. Ngày nay, vẫn có một số người như thế. Khi Văn Thân không còn là một phong trào nữa, thì họ sống Văn Thân như một thái độ vốn có của truyền thống. Nhưng bác và Ly Yên không như thế dù gia đình bác có những tiền bối là lãnh tụ Văn Thân. Thật buồn cười khi nhà-nho lẽ ra phải thay trời hành đạo đã sai lầm lớn khi thay vua giết đạo. Vì thế bác mong cháu đừng chấp nhất Kỳ Quang, mà hãy cứ là bạn-tốt của Ly Yên của bác đã đau khổ nhiều từ ngày mất mẹ, thế nhé.” 
“Vâng, cháu xin lĩnh ý bác, nhưng cháu sợ cháu có nhiều sơ suất lắm.”
“Cháu không phải nghĩ ngợi gì,” rồi ông Ký chỉ chỗ để Hiệp có thể tìm gặp Ly Yên trong gian hàng của dì Phụng. Sau đó, Hiệp cáo từ về và nói một cách long trọng,

“Cháu hứa sẽ là bạn-tốt của Ly Yên khi nào Yên còn coi cháu là bạn.”

“Thế thì tốt, bác cám ơn cháu.”

“Cháu không dám...”

Ra đến đường cái, Hiệp cảm thấy nhẹ nhỏm vì mọi việc vẫn như cũ chí ít trong lúc này. Kể cả việc Kỳ Quang ghét anh cũng là cái đã xảy ra trước đây. Anh đạp xe đến chợ Đồng Xuân nhưng khi nhìn thấy cổng vào chợ, anh lại quay sang hướng khác,

“Không thể được, mình sẽ không vào vì không khí chợ không thuận tiện cho những lời tâm sự sau hơn một tháng không gặp.” 
Khi đi đến gần một ngã tư trên con đường dẫn vào trường Sư Phạm, tình cờ thấy Thu Trâm trên phố, anh dừng lại hỏi thăm cô bạn đồng hương vài lời. Thu Trâm mời anh vào một quán cóc uống nước và nói chuyện. ngoài cái bàn nhỏ hai người ngồi vào, còn một cái bàn dài với hai cái băng dài đủ chỗ cho sáu người nguồi uống trà hay nước ngọt và ăn bánh đậu xanh, bánh mật, bánh gai.

Hiệp uống một ly trà vối nóng, Trâm uống một ly cà phê pha sẵn. Cô kể qua một vài câu chuyện ở quê nhà và trường học. Xem ra cô chưa biết chuyện cưới xin giữa anh và Thanh Mai giữa hoặc cuối năm sau. Dĩ nhiên Hiệp sẽ giấu kín việc này. Bất chợt Trâm nói,

“Anh Hiệp đã gặp lại Ly Yên chưa?”

“Trâm cũng biết việc này sao?”

“Trâm với cô ấy cùng lớp mà. Dù vậy cô ấy chỉ quen với Trâm gần đây thôi. Vậy anh Hiệp chưa gặp cô ấy sao?”

“Chưa, nhưng thế nào?”

“Thảo nào anh không biết giờ đây trông cô ấy buồn thảm và mệt mỏi lắm. Có lần em tò mò hỏi nguyên cớ vì sao, cô ấy đáp rằng khó nói lắm vì là chuyện riêng trong nhà. Trâm hỏi thật anh Hiệp điều này là anh và cô ấy có tình cảm với nhau phải không?”

“Không có đâu,” Hiệp miễn cưỡng phải chối một cách dứt khoát, “Trâm biết đấy, bọn nhà quê có đạo chúng mình có đeo bồng thì cũng chẳng đi đến đâu. Anh quen cô ấy vì là bạn của anh cô ấy. Thế thôi.”

“Ừ anh nói cũng đúng. Nhưng anh có muốn gặp Ly Yên để động viên, an ủi gì không?”

“Dĩ nhiên là muốn nhưng nghe nói lúc này cô ấy bận rộn, ít khi có ở nhà.”
“Đúng là thế, Thu Trâm nói luôn bận việc, thế nhưng tuần này chiều thứ năm Yên hẹn em đến chơi từ lúc bốn giờ chiều trở đi. Vậy anh và em cùng đi.”

“Ừ, thế cũng được.” Nói xong, Hiệp uống một ngụm nước đã bớt nóng nhờ cái lạnh mùa xuân Hà Nội. Sau một lúc nghĩ ngợi, Trâm lại nói,

“Anh và em không thể vào cùng lúc, như thế thì bất tiện lắm. Em tính thế này: Khi đến nơi anh ngồi chờ trong một quán gần nhà Yên, em vào trước nói với Yên một vài câu chuyện nhỏ rồi xin về hẹn dịp khác lấy cớ bận việc. Khi thấy em ra, thì anh vào ngay sau đó.    ” 

“Trâm sắp đặt như thế thật vẹn toàn. Cứ thế nhé.”  
Trước khi ra về, Thu Trâm không quên một lời mỉa mai cánh đàn ông mà cô căm ghét,

“Đàn ông các anh đều tham lam hư đốn cả; đã biết có yêu cũng chẳng đi đến đâu thế mà vẫn tiếc, vẫn thèm. Nhớ đấy đừng có mà dại dột.”

Hiệp phải bật cười, đưa ngón tay trỏ lên giữa môi vừa có ý bảo cô im miệng vừa có ý bảo cô hãy giữ kín việc này. Anh nhìn theo cái dáng đi ẻo lả, cái mông lắc lư mà phát chán cái cô giáo tương lai ấy.
*&*
Sau khi Trâm cáo lỗi mắc bận ra về, Ly Yên định quay vào đặt nồi cơm lên bếp đã thấy Trọng Hiệp đi vào. Cô chạy đến bên anh nắm lấy hai tay anh để sau đó nhận được cái ôm thắm thiết của anh. Trong vòng tay anh, cô nghẹn ngào thổn thức, hai giọt nước mắt lăn trên gò má của cô. Thấy cô khóc, Hiệp cầm hai cánh tay cô đẩy cô ra để có khoảng cách ngắm nhìn cô. Đúng như Thu Trâm đã nói, nước da Ly Yên xanh xao và sâu trong đôi mắt ướt, sau rèm mi cong của cô đọng lại một nỗi buồn da diết, một nỗi buồn mênh mông và mang mác. Hiệp cảm thấy lòng mình se lại và nhói đau. Lẽ ra anh phải tìm gặp cô sớm hơn thay vì áy náy chờ đợi. Anh phải cho cô biết mọi thay đổi trong hoàn cảnh của anh hiện nay để cô đừng kỳ vọng vào anh điều gì ngõ hầu vạch ra cho chính cô những dự tính khác. Anh nói,

“Anh xin lỗi đã không đến gặp em sớm hơn. Hình như em không khỏe?”

“Thật ra anh không có lỗi gì, chỉ vì em có nỗi khổ riêng. Vả lại lúc này em bận nhiều việc...” Nói xong cô xà vào lòng anh, đáp lại anh ôm cô một lúc lâu hôn lên tóc cô và vuốt ve cánh tay cô. Sau đó cô nói,

“Để em đưa anh xem cái này, trong lúc đó em chuẩn bị bữa cơm tối cho bố và cho cả anh nữa. Chỉ cần nấu nồi cơm, thức ăn em đã chuẩn bị trước. Anh phải ăn cơm rồi mới được về. Tối nay anh Kỳ Quang không về. Có lẽ anh ấy sẽ vào chiến khu trước khi tốt nghiệp sư phạm.”

“Thảo nào từ đầu năm đến nay anh ít khi gặp được anh ấy trong lớp.” 

Ly Yên chạy vào phòng cô rồi ra ngay, tay cầm cuốn nhật ký mở sẵn ở trang mà cô ghi lại cuộc tranh luận giữa cô và Kỳ Quang, anh cô, hôm mùng bảy tết. Sau đó cô chạy vội vào nhà sau lo việc bếp núc. Dưới ánh đèn điện vàng vọt, Hiệp đọc những trang ấy mà lòng buồn tê tái. Không ngờ cô ấy cũng gặp một cảnh ngộ giống anh, một cảnh ngộ phân ly hai người và dễ làm cho tình yêu của họ tan vỡ. Hình như anh đã khóc không phải cho riêng mình, mà cả cho cô, sau cùng là vì sự đố kỵ mà những người theo đạo Chúa như anh có khi phải hứng chịu. Biết làm sao được khi cá nhân chỉ là một hạt cát nhỏ nhoi, một điểm mờ nhạt trên một diện rất bao la là xã hội với văn hóa và lịch sử thăng trầm của nó.
Anh buông tập nhật ký xuống bàn, hai tay ôm đầu tức tưởi và chỉ ngước đầu lên khi Ly Yên với đôi mắt rưng rung mời anh ăn tối. Anh vội lau khô đôi mắt, đứng dậy theo cô ra nhà sau, gặp lại ông Ký đang ngồi đối diện. Ly Yên cũng ngồi xuống cạnh ông, hôm nay không có Kỳ Quang, cô không phải dùng bữa sau cánh đàn ông. Thỉnh thoảng cô gắp thức ăn cho bố: một miếng chả lụa, một khúc cá kho, một miếng dưa chua hay một miếng cà chua trong tô canh cà chua nấu trứng và tôm khô. Lúc này bên ngoài một cơn mưa phùn đổ xuống trong vườn và trên mái ngói tạo ra một âm thanh trầm buồn đều đặn. Ông Ký có vẻ thích thú khi được con gái chăm sóc và nhất là khi được nghe Hiệp kể lại các câu chuyện đồng áng hoặc đánh cá ở quê anh Phúc Hậu. Bây giờ thì ông biết rõ Phúc Hậu hơn vì nó cách Nhà thờ đá Phát Diệm không quá mười cây số. Sau bữa ăn trước khi đứng dậy về phòng, ông nói với Hiệp,

“Cháu ở lại chờ hết mưa rồi hãy về, đừng đội mưa mà cảm lạnh.”    
“Vâng cháu không dám...”
Trước cảnh đầm ấm ấy, Hiệp tưởng chừng anh và Ly Yên là đôi vợ chồng trẻ ở nhà buổi tối và dùng bữa với cha của họ. Ông Ký lúc này muốn về phòng nghỉ ngơi. Có lẽ sự buồn ngủ thường đến với các cụ già sau các bữa ăn. Ly Yên cầm cái đèn hoa-kỳ soi đường cho bố đi. Phần Hiệp anh bưng cái bình trà cùng hai cái tách gốm ra lại phòng khách ngồi chờ Ly Yên; anh ngồi trên cái trường kỷ, một kiểu ghế đôi của bộ ghế, giục lòng mình phải can đảm và chân thành nói ra câu chuyện hôn nhân sắp đặt mà bố mẹ anh đã định sẵn cho anh. Mười lăm phút sau Ly Yên trở vào phòng khách, bên ngoài mưa đã nặng hạt hơn; tiếng gió rít trên mái nhà và trong khu vườn. Khi đã yên vị bên cạnh anh, cô nói,
“Hồi nãy, em thấy anh khóc…”

“Buồn lắm Yên ơi, anh buồn cho em và cả cho anh nữa vì anh cũng rơi vào hòan cảnh giống em.”

“Giống em?”

“Phải.”

Rồi Hiệp bắt đầu kể câu chuyện bố mẹ anh đã hỏi cưới Thanh Mai cho anh và hôn lễ sẽ cử hành vào cuối năm này sau khi anh tốt nghiệp trường sư phạm và nhận nhiệm sở vào cuối tháng tám nghĩa là còn sáu tháng nữa. Nghe xong câu chuyện, Ly Yên khóc nghẹn ngào, thương cho anh đồng thời thương cho mình. Cô nghiêng ngưới ôm chầm lấy đôi vai anh như một người mẹ ôm con vào lòng và an ủi. Thấy cô cũng khóc anh an ủi,
“Thôi đừng khóc nữa em ạ, phải rán chịu đựng những ràng buộc của lề thói phong tục. Quả thật chúng ta không thể nào thay đổi được gì. Dù gì thì anh luôn yêu em, anh sẽ là bạn tốt của em mãi mãi.” 
“Em cũng thế, em sẽ mãi mãi là bạn tốt của anh,” ngừng lại một lúc để vuốt ve mái tóc của Hiệp với bàn tay của một từ mẫu, cô nói tiếp, “Tình nghĩa vợ chồng nhiều nhất chỉ trong vòng một trăm năm, còn tình bạn sẽ trường tôn mãi mãi. Dường như giữa Ba Ngôi trường tồn tình bạn ấy, phải không anh?”

Hiệp sửng sốt trước sự thông minh lạ lùng của cô với sự kiến giải ấy, anh nói,

“Em nói rất đúng: chúng ta sẽ là bạn tốt của nhau mãi mãi.”
Rồi anh tiếp tục an ủi Ly Yên, anh vuốt ve tóc cô, lưng cô và vòng eo nơi đường nét thân cô lượn thành vòng mông. Bằng một phản xạ nhẹ nhàng, cô ngồi thẳng lên khiến bàn tay vuốt ve của anh phải dừng lại. Rồi cô hỏi rất ngây thơ,    
“Người có đạo cũng thực hành hôn nhân sắp đặt trước, ý em muốn nói cha mẹ định đâu con phải theo đó, phải không anh?”

“À ừ,” Hiệp ấp úng một giây, rồi anh nói tiếp, “Thật ra giáo lý không cho áp đặt việc hôn nhân, nhưng người theo đạo Chúa nhất là ở miền quê vẫn còn sống theo đạo đức truyền thống. Họ chưa thể quan niệm mỗi người như một cá nhân có tự do và trách nhiệm về cuộc đời mình và đối với xã hội.”
“Vậy là sao anh?”

“Nghĩa là trong các miền mới truyền giáo, đức tin thường bị văn hóa lai tạp, làm cho đức tin chưa đạt đến sự tinh tuyền. Nếu đức tin còn non nớt, thì quán tính văn hóa lấn lướt; nếu đức tin mạnh mẻ, văn hóa cùng những hủ tục của nó đuợc canh tân. Còn nhiều vấn đề lắm em ạ, trừ khi người ta bằng lòng với một số nghi lễ hình thức bên ngòai như hiện nay.”

“Như thế thật sao anh?… Anh làm em hiểu thêm nhiều điều…”

Câu nói ngọt ngào ấy khiến Hiệp muốn hôn cô. Anh đưa đôi môi anh đến gần đôi môi mọng có đường viền của cô, và một nụ hôn say đắm làm họ ngây ngất. Một phút sau cô đẩy anh ra để chia sẻ cùng anh một câu chuyện khác. Cứ thế, những giây phút âu yếm xen kẻ với những câu chuyện, nhưng Ly Yên luôn dừng lại trong giới hạn của hai người muốn là bạn-tốt của nhau. Đến một giờ khuya, cô cảm thấy tức ngực có lẽ vì trời lạnh, Bên ngòai mưa phùn vẫn còn rơi kèm theo gió rít, cô nói, 

“Chúng mình đi nghỉ đi. Sáng mai em phải ra giúp Dì Phụng dọn hàng.”
“Ừ, anh quên mất…”

Rồi cầm cây đèn con trên bàn thờ mẹ cô, cô đưa anh về phòng của anh cô. Cô đặt ngọn đèn trên bàn học của anh cô  Sau đó hai người hôn nhau thật lâu, một bàn tay anh ghì lấy eo cô, một bàn tay chạm vào mông cô, trước khi cô về phòng mình. Cả hai thao thức một lúc lâu trước khi chìm vào giấc ngủ. Trên má cô hình như còn đọng lại hai giọt nước mắt của hạnh phúc pha lẫn sầu muộn tạo nên một ý vị lạ lùng.

Lúc bốn giờ sáng, bên ngòai trời đã tạnh mưa, Ly Yên đã thức dậy vào buồng cha cô để xem ông ngủ có yên không, sau đó vào phòng Hịêp để tiễn anh về. Lúc ấy anh cũng đã thức dậy; khi anh bước ra khỏi giường đến gần bàn nơi Ly Yên đặt cây đèn nhỏ, anh thấy trên bàn một tập sách mỏng bằng tiếng Pháp. Đó là Tuyên Ngôn của Đảng Cộng Sản tác giả là Karl Marx, 1848, Bấy giờ anh quay lại hỏi cô có ngủ ngon không, dặn cô phải bảo trọng. Rồi họ ôm nhau hôn say đắm một lúc lâu. Mười phút sau, Hiệp đèo cô, áo len dài tay màu vàng ra chợ Đồng Xuân. Dù hơi có sương mù, trời chỉ hơi lành lạnh, đường phố còn vắng vẻ lắm trừ những chị em bán hàng với quang gánh hoặc những chiếc xe kéo, xe đẩy hàng hóa ra chợ. Sáng hôm ấy không có giờ học nên qua hai con phố anh ghé vao một quán chè vối bên đường, nhìn thành phố thức dậy và đi vào sinh họat sau một đêm ngon giấc dưới mưa phùn. Sau khi thả cô xuống ở cổng chợ rồi anh quay về phòng trọ. Người trọ phòng kế bên nói lúc mười giờ rưỡi tối, có cô bạn tên Trâm đến tìm anh nhưng lúc đó anh chưa về. Một lúc sau, Hiệp vỡ lẽ nghĩ thầm, “Cô ta muốn dò xét mình có gì với Ly Yên không đấy thôi”. 
Dĩ nhiên hai người đã hẹn nhau gặp lại, một tháng ba hoặc bốn lần. Anh có thể vào chợ gọi cô ra một quán nước hay công viên gần đấy. Hôm nào Kỳ Quang không có ở nhà, cô sẽ hẹn Hiệp đến nhà chơi tới chin mười giờ tối. Trong một lần hẹn, anh kể cô nghe chuyện gia tộc anh có mấy người bị phân sáp, bị tử đạo, trái lại gia tộc cô lại có những Văn Thân rất tàn nhẫn. Cách nay không lâu, Kỳ Quang còn với cô với giọng sắt đá, “Chúng anh sẽ cho bọn tả-đạo ấy phải bỏ đạo điều mà các vua quan ngày xưa không làm nổi.” Giờ đây nhớ lại lời nói đanh thép có nhiều  khả năng thực hiện ấy của anh cô, khiến cô lo sợ cho Hiệp và các đồng đạo của anh, và cô khóc sụt sùi trên vai anh. Lần đó, họ ngồi trên băng ghế đá cạnh Hồ Hòan Kiếm. Hiệp dỗ dành Ly Yên, ôm chặt eo cô và nói:

“Em đừng khóc nữa. Nói cho cùng không phải lỗi của chúng ta hay các vị tiền bối của anh và của em, kể cả anh Kỳ Quang của em mà lỗi là do tham vọng thống trị và sự mê muội của các ông vua bảo thủ.”

Sau đó anh đèo cô về lại chợ Đồng Xuân, phụ bán hang với dì Phụng. Việc dì Phụng biết mối quan hệ của cô cháu gái và Hiệp không gây trở ngại gì vì dì phụng luôn nghĩ Hiệp trông có vẻ hiền hậu và giống với con cái một gia đình nho phong, lễ giáo. Một lúc sau, dì Phụng đi thăm một bạn hàng bị bệnh. Thấy trên một chồng vải có cuốn Truyện Kiều, Ly Yên nhớ lại cách bói Kiều mà dì Phụng và một bạn hàng gần đấy hay làm, cô tập trung tư tưởng, thả lỏng mọi ý nghĩ, lật sách ra một cách thật vô tư, thấy ở trang bên mặt những dòng cuối cùng hai câu thơ: “Biết thân đến bước lạc lòai/ Nhụy đào thà bẻ cho người tình chung”. Dĩ nhiên cô hiểu rõ nghĩa đen, nhưng không hiểu ngay ý nghĩa dự báo hoặc tiên tri của nó. Có khách mua hàng, cô gấp sách lại và tự nhủ, “Mình sẽ tìm hiểu thêm”
*&*
Ba tháng trước ngày cưới, Hoan và em gái Thanh Mai từ giáo xứ Phúc Hậu lên Hà Nội tìm gặp Hiệp và Trâm để bàn bạc hôn sự của cả hai mà bố mẹ họ, ông bà Tòng đã sắp đặt trước. Hoan sẽ cưới Trâm và Thanh Mai lấy Hiệp. Hai đám cưới cách nhau hai tháng. Làm như thế, ông bà Tòng sẽ vất vả, chộn rộn đấy, nhưng trong một cái làng tuy mang tiếng là toàn tòng nhưng lại nhiều điều tiếng gièm pha, đố kỵ nên làm như  thế, họ mới yên tâm. Đến lúc ấy, Trâm mới biết Hiệp sẽ trở thành chồng của Mai. Điều này làm cô hối hận đã làm cầu nối cho Hiệp gặp lại Ly Yên, nhưng cũng cho cô một cái cớ để nhục mạ đàn ông, Trâm tự nhủ, “Anh ta cũng là thứ đàn ông ham hố, lúc nào cũng muốn bắt cá hai tay. Tội nghiệp cho bạn Ly Yên mình quá hiền lành và khờ khạo gặp phải một thằng sở khanh và bây giờ sắp bị nó bỏ rơi. Mình cũng tội nghiệp cho Thanh Mai sắp lấy phải một thằng đàn ông đa tình, dâm dục.” 
Họ vào một quán nước có sân rộng ngồi nói chuyện. Họ ngồi thành hai đôi hai đầu một cái bàn dài và có đủ không gian để nói chuyện riêng với nhau. Hiệp nhìn thẳng vào Thanh Mai trong bộ áo dài với quần lĩnh đen, thấy cô xinh đẹp với khuôn mặt trái soan, mũi thẳng mắt dài lá răm. Cái nhìn ấy làm cô đỏ mặt cúi đầu, dù vậy Hiệp không biết phải nói gì, một phút sau cô e ấp nói,

“Bố mẹ em bảo hỏi anh có cần chuẩn bị gì cho trang phục lễ cưới không thì em sẽ chọn luôn cho anh nhân dịp hôm nay em về Hà Nội mua vải gấm may áo dài cho em.”
Nghe những lời ấy, anh biết hôn nhân với Mai là việc đã rồi, không còn bàn cãi gì thêm nữa. Anh ấp úng đáp lại,

“Có lẽ anh chẳng cần chuẩn bị gì thêm ngòai bộ y phục anh đã may hôm tết.”

 “Không được đâu anh,” cô nói với nụ cười duyên trên miệng, “Ai lại mặc đồ cũ trong đám cưới chứ. Tí nữa, anh dẫn em và chị Trâm đi mua vải gấm, sau đó chúng mình sẽ vào một tiệm may để may cho anh và anh Hoan mỗi người một bộ đồ tây mới. Thế nhé!”

“Thế cũng được.”

Nhìn sang chỗ của Hoan và Trâm, Hiệp thấy cô này có vẻ hí hửng, vui tươi. Điều này cũng dễ hiểu vì dù cũng là hôn nhân sắp đặt trước nhưng cô không thấy gì là ép uổng cả: cho đến nay, Trâm chưa có một bạn trai nào, nhất là trong giáo xứ, đám con trai đều ngán ngại sự dữ tợn, mưu trí của Trâm, mặc dù cô cũng có nhan sắc. Vả lại ngoài sự cảm thù, đố kỵ đàn ông, Trâm hòan tòan quy thuận văn hóa và lề luật tôn giáo, dĩ nhiên cả sự sắp đặt hôn nhân của cha mẹ. Dù vậy đừng đòi hỏi cô phải sống đúng bác ái của ki-tô giáo.  Cố gắng lắm cô chỉ đi được một dặm đường của lẽ công bình mà người ta đòi hỏi, làm sao cô có thể đi thêm một dặm đường nữa của lòng bác ái theo yêu cầu của Chúa. Trái lại Hoan quá hiền lành, ngoài việc học hành, đi lễ lạy, anh không hề có một cuộc phiêu lưu nào về tình cảm. Ông bà Tòng hơn một lần đã gợi ý cho anh đi tu làm linh mục, anh từ chối và đáp lại,

“Con đang tu tại gia đấy thôi…” rồi anh đọc hai câu ca dao, “Thứ nhất thì tu tại gia,/Thứ nhì tu chợ, thứ ba tu dòng”. Quả thật, anh không nhìn vào khía cạnh quyền bính của linh mục và không bị nó cám dỗ. Ngày nay hẳn người ta sẽ nói “sống Chúa giữa đời”. Tóm lại, dưới một góc độ nào đó, Hoan và Trâm cũng là một đôi tương xứng. Đáp lại cái nhìn của Hiệp mà Trâm cho là dò xét, Trâm lườm Hiệp bằng một cái nhìn vừa chế giễu, vừa hăm dọa.           
Trước khi họ rời quán, đi ăn sáng và mua hàng, Hiệp hỏi Mai một câu,

“Bố mẹ định liệu em làm vợ anh, em thấy thế nào?”
“Em thấy hơi bất ngờ vì em nghĩ phải đi làm rồi mới tính chuyện hôn nhân, nhưng em thấy anh xứng đáng vì đúng với mẫu người em chọn.” Câu đáp lại khôn khéo này làm Hiệp cảm động, anh đưa hai bàn tay tới trước nắm lấy đôi bàn tay trắng mịn, nuột nà của cô khiến cô cảm động; anh nói, bóp chặt hai tay cô,
“Anh sẽ là người chồng xứng đáng như kỳ vọng của em.”
Lần này một cảm xúc rung động từ đôi tay lan tỏa khắp cơ thể cô. Cử chỉ âu yếm ấy của Hiệp không thóat khỏi cái nhìn của Trâm, cô này thấy bất mãn và tự nhủ trong lòng một lời mạt sát Hiệp, “Thứ đàn ông sở khanh, trơ trẽn và giả dối. Trong cái ngày mà mình cùng hắn đến nhà Ly Yên, chẳng phải hắn đã ngủ lại suốt đêm với Ly Yên trong cơn mưa phùn hay sao?” Ngày hôm ấy, có một lúc Trâm có ý nghĩ đen tối dù thoáng qua từ vô thức trồi lên: Hiệp chính là bản sao của thằng Xú, kẻ đã hiếp dâm cô. Sự chuyển dịch cảm xúc nay làm xuất hiện sự căm ghét Hiệp cùng với một nỗi lo: tay Hiệp này hình như biết rõ nỗi bất hạnh xấu xa của cô; mình phải coi chừng hắn, phần hắn thì hãy đợi đấy. 

Khi bốn người ra khỏi quán, mặt trời đã nhô lên khỏi những mái nhà cao nhất gần đấy. Họ sẽ đi ăn cơm gần Văn Miếu Hà-Nội và có một ngày trước mắt để mua sắm và thăm thú vài di tích của kinh đô cũ nhiều triều đại đã qua.       

11. Ngã rẽ cuộc đời
Còn đúng tháng rưỡi nữa là ngày cưới của Hiệp và Mai. Trước ngày này mười ngày, Hiệp sẽ biết nhiệm sở của anh nghĩa là ngôi trường mà anh sẽ đến dạy sau khi tốt nghiệp Trường sư phạm. Cho đến lúc này Hiệp và Ly Yên là một đôi tình nhân sắp hết thời hạn trong khi họ vẫn cam kết luôn là đôi-bạn-tốt. Dĩ nhiên tình yêu tuổi trẻ tràn sức sống của họ xem ra còn thiếu một cái gì đó. Vấn đề là liệu họ muốn hòan thành nó hay không khi thời gian dành cho tình yêu ngày càng ít đi còn tương lai dành cho tình bạn lại rất mơ hồ. Diễn tiến của sự việc là như thế, trừ khi có một kế hoạch khác của một hoặc cả hai người trong cuộc làm đảo ngược một sự việc đã rồi ấy. Ví dụ một việc đã từng có tiền lệ xảy ra trong thời kỳ ấy là cả hai cùng chạy lên chiến khu, làm lễ tuyên hôn trước mặt đảng và xây dựng gia đình trong thời gian chiến đấu chống thực dân. Ly Yên có biết tiền lệ ấy, nhưng cô có suy nghĩ khác, vì tinh thần tự do của Tân Ước đã thấm nhuần cô, đồng thời cô biết rõ hơn quá trình lịch sử của phong trào theo đạo và bắt đạo trên mảnh đất này. 
*&*
Buổi chiều hôm ấy, Ly Yên hẹn Hiệp tại nhà. Sau khi ăn tối và uống trà cùng với ông Ký. Hiệp ra phòng khách trong lúc Ly Yên cho bố cô vào phòng chờ giấc ngủ không lâu sau đó. Lúc ấy ngòai trời đã đổ cơn mưa, tạo nên trên cây cỏ mùa thu một âm thanh buồn  da diết. Khi cô vào lại phòng khách, Hiệp đứng lên định ôm cô vào lòng, cô giữ tay anh lại và nói, 

“Hôm nay anh rửa tội để cải giáo cho em nhé!”

“Cái gì?” Hiệp sững sờ hỏi.

“Anh rửa tội cho em để em cũng giống anh, một người con của Chúa…” Cô bình thản nói. 

“Nhưng lấy nước phép đâu để rửa tội cho em. ” Hiệp nói và tự nhủ, “mình phải chiều theo sự “ngẫu hứng” của cô ấy để còn thời gian trò chuyện. Có lẽ cô ấy muốn vui đùa một tí ấy mà. Hèn nào mấy lần trước cô ấy nhờ mình dạy và giải thích ba bài kinh quan trọng trong đạo công giáo: Lạy Cha, Sáng Danh và Tin Kính. 
“Lấy nước mưa rất trong sạch được không anh.”

“Ừ cũng được,” bây giờ thì anh đã nhập vai vào sự ngẫu hứng vô hại vì vô hiệu này– anh nghĩ thế – của cô. 
Không chờ lâu, cô đã chạy ra hiên nhà với cái khay sứ trắng tinh, với cái tách sạch bóng, hứng được một tách nước mưa từ trời, đem vào. Bấy giờ, anh tiến hành cho cô những bước của nghi thức mà anh còn nhớ từ khi còn là cậu giúp lễ: anh hỏi cô những câu hòi từ kinh Tin kính, xối nước lên cô ba lần, đọc lời bí tích, sau cùng là cái ôm chầm của tình bằng hữu. 
Trong lúc Hiệp còn nói vài lời chúc phúc cho cô “tân-tòng” này, thì cô chạy ra khỏi nhà đứng trong cơn mưa đưa hai tay lên trời mà tạ ơn Thiên Chúa. Mặt cô hớn hở, nước mưa làm nhòa đi một vài giọt lệ. Trước cảnh tượng ấy, Hiệp kinh ngạc vì cô ấy xác tín vào hiệu quả nghi thức anh làm là điều mà thâm tâm anh không chắc lắm. Không hề là một ngẫu hứng vui chơi, mà là một quyết tâm được chuẩn bị trước. Thấy cô đã ướt sủng trong mưa lạnh, anh chạy ra kéo cô vào,

“Vào đi em kẻo lạnh…” 
Anh đưa cô vào nhà sau, tìm cho cô một bộ y phục và đẩy cô nhà tắm bảo cô thay đồ khô. Có một lúc, một luồng gió mạnh làm cánh cửa nhà tắm chỉ khép hờ mở ra một nửa, và dưới ánh đèn bóng tròn vàng vọt, anh có thể thấy, mái tóc dài, cái lưng trần, cái mông trần mẫy mượt của cô trên đôi chân như trụ ngọc của cô.

Lúc quay ra, cô nói, 
“Anh cũng ướt hết rồi kìa, để em lấy áo của bố cho anh thay… ”
Rồi cô chạy vào phòng bố cô đem ra một bộ pyjama còn thơm mùi băng phiến cho anh. Anh vào nhà tắm treo quần áo ướt lên để có thể mặc lại khi về.

Sau đó anh đến chỗ trường kỷ, nơi Ly Yên đang ngồi, ôm lấy cô vào lòng cho cô được sưởi ấm. Anh chưa biết nói gì về biến cố mới xảy ra ngoài những cử chỉ âu yếm, yêu thương thì cô nói,

“Hẳn anh nghĩ em đã làm một việc ngông cuồng chế giễu tín ngưỡng của anh. Không phải thế; em làm việc ấy cho tình yêu chúng mình: tình yêu em dành cho anh chỉ đích thực khi em chính là em, mà để em chính là em, em phải là con cái tự do, được Chúa giải phóng qua bí tích ấy dù nó được thực hiện một cách không chính thức…”
“Em nói như một nhà thần học cách tân điều mà anh còn chưa hiểu hết.”
“Chính tình yêu hay có lẽ là Thánh Linh đã dạy em từ nơi sâu thẳm của lòng em. Vả lại tuần trước em có dự lễ cưới một người bạn có đạo tại nhà thờ và nghe một ông cha Tây thuyết giáo một bài giảng rất hay. Ông cha ấy nói tiếng Việt rất sõi, nhiều lúc em cứ tưởng ông ấy là người Việt.”
“Em của anh tốt lành quá… ”

Nói xong anh hôn cô và kéo cô ngả xuống trường kỷ. Lần này cô không gượng lại để kềm chế anh, đôi môi dài và mọng cô vẫn gắn chặt vào môi anh khi lưng cô dính vào mặt ghế. Cái hôn dài và say sưa ấy chấm dứt nhẹ nhàng; anh định đứng dậy ra về thì Ly Yên đã đứng lên theo anh, nắm lấy cổ tay anh thẹn thùng nói,

“Vào trong này với em đi.” Nói rồi cô kéo tay anh vào phòng cô, khi đi qua cửa phòng, cô vói tay bật đèn trước khi khép cửa lại. Lúc đó, cô ngả lưng xuống giường, kéo anh theo, hai chân co lên và khép hờ. Anh từ từ nằm xuống bên cạnh cô, nói lời yêu thương trong lúc vừa ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng với hàng mi cong, đôi gò ngực, cảm hứng trào lên dào dạt. Bây giờ họ hôn nhau và muốn đi xa hơn thế cho đến tận cùng của tâm tình hiệp nhất. Lúc Hiệp ấn sâu vào thân thể cô, cô khẽ kêu lên một tiếng kêu thán phục, luồng cảm xúc khóai lạc lan tỏa khắp thân cô trong mọi đường gân thớ thịt, theo động tác lui tới dồn dập nhịp nhàng mạnh mẽ của anh, Khi đôi môi anh lướt trên bộ ngực căng tròn trịa của cô như một cánh chim lượn trên hai quả đồi, hai bàn tay cô đan vào tóc anh như một bàn tay từ mẫu lúc cho con bú. Tác động ngựa phi miệt mài của anh làm hai thân thể nhịp nhàng gợn sóng trong tiếng rên khe khẻ của cô, và cứ thế cho đến khi cô đạt cảm xúc tột đỉnh với tiếng kêu to, mãn nguyện và hoan hỉ. Vâng họ đã nên một với nhau trong động tác yêu đương ấy với tâm tình trao ban trọn vẹn như một nghi thức thiêng liêng. 

Sau đó dưới lớp chăn bông, họ để mình trần trụi bên nhau thì thầm những lời tâm sự giữa đêm khuya, trong lúc chờ giấc ngủ muộn màng, Ly Yên kê đầu và tóc rối trên ngực trần của Hiệp kể lại anh nghe cơn ác mộng mà cô đã thấy cách đó ba hôm: Cô đang bước đi trên một con đường đất rộng thênh thang, nhưng bẩn thỉu, hôi thối và có những vũng máu đông của động vật. Hai bên đường cứ một trăm mét, lại có một loa phát thanh trên đầu một cây tre cao với bài ca quen thuộc:

“Con đường rộng thênh thang ta bước,

Theo vua quan ác độc chuyên quyền

Lấy máu xương dân tiện xây thành

Đường vinh quang sọ người cao chất ngất”

Bỗng phía sau lưng có tiếng xe mười hai bánh rất to và nặng nề làm rung mặt đất chạy cùng chiều với hướng cô đi. Khi xe còn cách cô năm mươi mét, cô quay lại thấy ở mũi xe có tấm băng rôn màu đỏ vẽ sơn đen dòng chữ BÁNH XE LỊCH SỬ, người lái xe mặc bộ áo hóa trang một tử thần vẽ sọ người và bộ xương trắng hếu. Khi bánh xe đến ngay sau lung cô, cô đứng lại thấy sau những nan bánh xe là một cái quạt hút. Nó khởi động với tiếng kêu kinh hoàng và hút mạnh cô vào những nan xe, lúc đó cô kêu lên thất thanh, “Anh Hiệp ơi, cứu em với… ” Cô gần như tuyệt vọng, kêu lần thứ ba thì anh xuất hiện, anh đưa cho cô cây sào dài đầu sào có một thanh ngang, bảo cô cầm lấy để kéo cô ra trước khi quạt hút ngừng lại để cô rơi xuống cho bánh xe sau nghiền nát. Khi ra khỏi những nan xe, tay vẫn cầm cây sào, cô rơi ngay xuống đất, bánh sau là bánh đôi ở một bên hông xe trờ tới những chỉ cán được vạt áo dài của cô. Cô hòan hồn và tỉnh giấc. 
Kể xong, Ly Yên thở dài, Hiệp nói,

“Có phải vì thế, hôm nay em muốn cảm ơn anh?”
“Phải, và em xin lặp lại lời cảm ơn ấy.”

“Anh cũng phải cám ơn em đã vượt qua mọi rào cản của văn hóa để yêu anh.”

“Với tình yêu, ngoài lời cảm ơn em còn muốn xin anh một lời xin lỗi.”
“Xin lỗi về điều gì?”

“Xin lỗi vì các tiền bối của em đã ác-hành nghĩa là đã ngược đãi và bách hại các tiến bối và đồng đạo của anh. Sự bách hại ấy đã để lại di chứng lâu dài khiến tín hữu sợ hãi không còn đủ tự do để nhảy vào tình yêu cho không của Thiên Chúa.”

“Em muốn nói đến mặc cảm tội lỗi và mặc cảm tự ti của người tín hữu?”

“Vâng, hình như là thế.”

Nghe những lời này, Hiệp càng thêm kính phục Ly Yên, cô đã lấy tình yêu dâng hiến đêm nay để làm một lời tạ ơn và xin lỗi. Anh cảm động không biết nói gì, cảm xúc yêu đương lại trào lên, anh muốn hòa nhập thân xác anh vào cô lần nữa thì cô đã hỏi,

“Anh có tha thứ cho lời xin lỗi của em không?”

“Vâng đương nhiên là anh tha thứ, nhất là với em vì Tân Ước có nói: Ai yêu mến nhiều sẽ được tha thứ nhiều.” Lúc anh đang xoay người để đổi tư thế cho cuộc hòa hợp mới thì cô trỗi dậy, vơ lấy áo quần trên sàn nhà, xỏ vội vào rồi chạy ra khỏi phòng. Ở phòng bên, ông Ký bố cô vừa ho lên một tràng dài rất nặng nhọc. Hiệp cũng mặc lại bộ áo pyjama, nhưng anh không dám lộ diện vì có nhiều khả năng ông Ký nghĩ anh đã về khi ông đi ngủ. Lúc ấy tiếng gà hàng xóm gáy lên lần đầu, mười lăm phút sau, Ly Yên chạy vào phòng cô, hôn anh và nói,

“Bố em trở bệnh, anh về đi nhé, ta sẽ gặp nhau ở trường hoặc gởi thư nhắn qua Thu Trâm.”
Hiệp định bảo đừng nhờ Thu Trâm, nhưng anh chỉ nói,

“Em nhớ chỉ nhờ Thu Trâm khi hết cách thôi, Còn bây giờ anh về; em nhớ bảo trọng đấy.” 

Ra tới mái hiên, cô dừng lại sau vài giây rồi nói,

“Em cám ơn anh đêm nay đã cho em một kỷ niệm tuyệt vời.”

“Chính vì em cũng quá tuyệt vời em có biết không. Thế nên anh cũng phải cám ơn em. Thôi em vào với bố đi.”

“Vâng.”

Ra khỏi nhà cô, anh tìm một quán chè vối đã có vài anh kéo xe thồ và xe kéo ngồi trước; nhấm nháp chén chè nóng, anh cảm nhận dư vị ái tình còn rung động nhẹ trong anh. Anh nghĩ Ly Yên thật tuyệt vời: Phải chăng với những lời trần tình sau lúc giao hoan, cô ấy phải ở trong số những người ít ỏi được thần hiện hay thần nhập gì đó.

Những ngày còn lại trước cuối năm học là lúc Hiệp và Ly Yên chia tay, hai người còn hẹn gặp nhau thêm dăm ba lần nữa, hoặc tại nhà cô, hoặc tại nhà trọ của anh, chỉ có một lần họ thuê một phòng ngủ của một khách trú nằm trong một hẻm sâu. Họ như muốn để lại cho nhau thật nhiều kỷ niệm. Với Hiệp đó là những kỷ niệm đặc biệt về lòng khoan dung hòa giải đối với một truyền thống khắc khe. Lúc đó làm tình và cùng nhau hoan lạc chỉ là một biểu tượng. Phần Ly Yên, cô sẽ mang tình-yêu-muôn-thủa ấy để sống như một người tự do trong cái guồng máy mà anh cô đã cài đặt cô vào, cô chỉ là một con vít, một sợi dây đồng trong guồng máy ấy. 
Lần cuối gặp nhau tại phòng trọ của anh, cô đã chuẩn bị sẵn một món quà mừng lễ cưới của anh với Thanh Mai: một cái đèn ngủ để đầu giường với cái chóa bằng giấy nhựa màu hồng. Lần đó cô tưởng mình chết ngất trong đôi tay anh khi khóai cảm lên tột đỉnh, làm rúng động cả bản thể cô. Và khi cô xuống cầu thang quay về từ phòng trọ của anh, suốt trên con đường về, nước mắt cô giàn giụa. Phần Hiệp, anh gục đầu tức tưởi trên bàn học. Sáng hôm sau, anh phải cố gắng lắm mới đến trường Phủ Lý nhận nhiệm sở. Từ ngày ấy, anh không còn gặp lại Ly Yên nữa. Họ đã đi theo hai con đường khác nhau mà cơ hội gặp nhau hầu như là không thể có.
Cuối tuần ấy, Hiệp dọn hết đồ đạc quay về Phúc Hậu. Trong ba tháng hè trước khi đi dạy học chính thức, hôn lễ giữa anh và Thanh Mai được tổ chức. Về phần Hoan và Thu Trâm, theo gợi ý của Hoan, thay vì là đám cưới, gia đình hai bên sẽ làm lễ hỏi và sau một năm khi Trâm ra trường sư phạm, họ sẽ chính thức lấy nhau, nhưng từ bây giờ Trâm đã có thể tự hào là dâu cả trong nhà, là chị dâu của Thanh Mai. Và thật may mắn cô đã hòan thành tốt thiên chức ấy trong cương vị của cô. Sau bốn năm lấy Hoan, cô đã sinh cho nhà chồng hai đứa con trai và khi Hoan phải nằm bệnh viện Bạch Mai vì sau công trình làm đường đi từ Hà Nội lên Bắc Giang anh bị bệnh thương hàn nặng, lúc đó cô đã mang thai đứa con trai thứ ba của Hoan. Bốn tháng sau ngày Hoan chết, cô đã sinh đứa con tang tóc ấy, và Thu Trâm thường nghĩ đến số phận của cô với nỗi buồn vô hạn. Chính linh mục Huân đã về Phúc Hậu làm lễ án tang cho Hoan, khi còn sống là một người chồng, người cha nhân hậu nhưng thường bị vợ chê bai, trách móc.    
Cũng trong thời gian bốn năm ấy, Thanh Mai chỉ sanh cho Hiệp một đứa con gái hai tuổi, bé Thư Hương. Sau đó hình như cô không sinh thêm đứa con nào dù cô rất muốn. Thanh Mai rất khổ tâm về điều này vì Hiệp cũng là đầu ngành trong dòng họ Trần ở Phúc Hậu. Nhiều cái miệng xấu xa đã mỉa mai cô là gái độc không con, bởi theo quan điểm của họ, con gái không kể là con; Mai tưởng như cô đã hòan tòan thất bại. Những người ấy vốn không coi Đức Mẹ là phụ nữ bình thướng nên lòng tôn kính Đức Mẹ không kéo theo lòng tôn trọng các phụ nữ khác, họ đâu biết được rằng cô là một kẻ khát tình, còn Hiệp rất nam tính trong mối quan hệ vợ-chồng. Họ đã rất thường xuyênvà hưng phấn trong việc vợ chồng nhưng kết quả không như ý muốn.

12.  Chức thánh
Sáu tháng sau ngày Hiệp cưới Mai, Hoan đã được giám mục địa phận đặt tay truyền chức thánh. Trước đó một năm anh đã đi giúp xứ tại một họ đạo miền biển giáp Thanh Hóa, nơi mà bọn thiếu nữ rất tình tứ, lẳng lơ và táo tợn, nhiều lúc anh phải sử dụng lại việc đánh tội để chống trả sự phiền nhiễu của họ, mặc dù khi ở chủng viện, cha Công linh hướng đã cấm sử dụng việc hành xác, cha thường nói, “mặc dù thân xác vốn nặng nề theo quy luật của trọng lực, nhưng khi tinh thần các con luôn tỉnh thức theo lời khuyên của Chúa thì Chúa sẽ ban đủ ơn lành và thân xác các con sẽ không bị chước cám dỗ lôi kéo được.” 

Khổ nỗi, chính thời gian đó, anh cảm thấy hồ nghi về ơn kêu gọi của mình. Nếu không có những thúc giục của cha xứ và bố mẹ, những lời động viên của cô Soan mà phần lớn, ngòai những lợi ích cho phần hồn, đều xen vào những hứa hẹn về lòng kính trọng, danh giá, sự an nhàn và tiện nghi. Cũng đúng thôi, chẳng lẽ một chân lý tối thượng, một lợi ích tinh thần to lớn lại không kéo theo nó một ích lợi vật chất của đời thường hay sao. Coi thường một linh mục dù ông này hám danh, độc đoán không khéo lại bị hiểu là coi thường chính Thiên Chúa. Một ông thánh thời trung cổ đã nói: “Nếu tôi gặp một thiên thần và một linh mục cùng một lúc, tôi sẽ vái chào linh mục trước vì ông nhắc tôi nhớ đến Thiên Chúa chí thiện, chí nhân…” Vì thế trong những lời động viên ấy, các vị tránh dùng ngôn ngữ thánh giá bởi lẽ với Chúa, thánh giá là đường đến vinh quang, còn với con người nó có thể dẫn người ta sa vào hỏa ngục. Ai mà biết được.

Cũng trong năm ấy một người bạn thân trong chủng viện tên Vũ Trạng Nguyên, con cháu một dòng họ mấy đời quan lại xin hồi tục, khi chia tay với Huân, anh nói, “Làm quan của giáo hội khó quá, làm bề tôi của vua trần thế dễ hơn nhiều!” và trước khi anh ta đi ra khỏi chủng viện, anh đặt túi hành lý xuống nền nhà, khuỵu một chân giả cách bái quỳ Huân và nói, 

“Kẻ tiện dân này xin bái biệt quan lớn; sau này nếu có việc ra trước công đường, xin quan rộng lòng dung thứ” Nói xong Vũ Trạng Nguyên lấy túi hành lý ra khỏi chủng viện không quay đầu trở lại. Câu nói này đến tai cha Công linh hướng đại chủng viện, ông kêu Huân, người sống cùng phòng với Nguyên lên làm việc. Sau hơn một giờ trình bày Giáo Hội học cho Huân nghe, ông đi đến một kết luận bất ngờ: “Linh mục không được trở thành bạn của giáo dân, phải là người quản lý họ trong cơ chế của Giáo Hội, còn việc thằng Nguyên muốn làm tôi cho một vua trần thế thì cái đó chỉ  là ảo tưởng vì ngày nay minh-quân như vua Đa-vít không còn nữa. Cậu liệu mà giữ mình, chí ít cho đến ngày phong chức.” Lúc ấy Huân phải xin lỗi và hứa sẽ kiên trì trong ơn gọi rồi lui ra. Thế nhưng những lời Nguyên nói luôn làm anh băn khoăn, ray rứt. Chính Nguyên đã lén đem những truyện phong tình vào đọc trong chủng viện và dúi cho Huân xem. Có lần Nguyên còn đem một tập sách mỏng những tranh ảnh khiêu dâm của lính Tây cho Huân xem, trước khi đem đốt bỏ trong nhà xí.
Tối hôm ấy, ngồi ở trong phòng chỉ còn lại một mình vì Trạng Nguyên đã về quê, Huân nhìn qua cửa sổ thấy ánh trăng mờ ảo tràn ngập không gian bên ngoài. Trong cái nền vàng tối và trong suốt ấy, Huân chợt thấy hiện ra trên nóc tu viện nơi hai mái ngói giáp nhau một con quỷ với đôi tai nhọn và cái đuôi hình mũi tên. Huân thảng thốt kêu lên,

“Ồ quỷ Lu-xi-phe…” 
“Vâng ta là Lu-xi-phe đây…” Mặc dù khỏang cách từ cửa sổ đến nóc nhà trên ba mươi mét, lời đáp lại của quỷ nghe rất gần, qua không gian vẫn luôn im ắng, như một người đang đối diện với Huân.

“Mày cút khỏi nơi thánh thiêng này ngay.” Huân ra lệnh.
“Ha, ha!! Có việc nên chưa đi khi chưa xong việc.”
“Việc gì?”  

“Việc cám dỗ những kẻ tu hành như mi.”
“Sao không đi cám dỗ những con chiên bẩn thỉu trong các làng mạc, thị tứ và cả lương dân.”

“Với các thành phần này, ta đã có đám quỷ đệ tử của ta rồi. Vả lại chính những kẻ tham lam bày ra những trò giải trí làm hỏng thanh niên cũng giúp phe ta khỏi mất nhiều công sức. Còn bây giờ nghe này, ta sẽ nói cho mi biết điều này mà ta được phép tiết lộ.”

“Ngươi nói dối.” Huân giận dữ nói.

“Ta ít khi nói dối dù ta thường hay xúi giục con người nói dối. Nghe ta nói thật này: mi sẽ bị ba người nữ cám dỗ vi phạm điều răn thứ sáu. Nhưng ta thấy cũng đáng vì một người sẽ sinh con nối dõi cho họ Trần. Còn một người rất quỷ quyệt với trái tim lạnh như băng giá vì là vợ của Hà Bá dù chỉ qua sự cưỡng hiếp.”

“Sao lại có Hà Bá là thứ quỷ thần của người lương ở đây?” 

“Có chứ, đơn giản vì mi tuy có đức tin, nhưng trong cách ứng xử hàng ngày mi vẫn còn bị văn hóa tự nhiên và tập quán tụ nhiên gài bẫy mi.” 
“Ngươi nói dối, ta không tin, vả lại ơn Chúa luôn đủ cho ta.” 
“Ơn Chúa đủ nhưng với ngươi giống như đất cứng không thấm mưa dầm, hoặc vì mi không phải đất khô mà là lá khoai môn, lá đọt mùng cho nước chảy qua mà không thấm nước. Ta biết vì ta cũng thế. Và mi hành động như người Do Thái xưa khi vào sa mạc thèm ăn củ hành, củ tỏi bên Ai Cập. Văn hóa tự nhiên là như thế và mi chưa đủ tự do để sống theo các giá trị Tin Mừng…”

“Ngươi nói dối, cút đi; ta không nghe ngươi nữa”

“Hãy đợi đấy rồi mi sẽ thấy. Bây giờ thì ta đi.” 
Nói xong cái bóng của quỷ từ nóc nhà bay ngang qua cửa sổ. Huân có thể trông rõ chiều dài cái đuôi quỷ hình mũi tên dài bằng bề ngang cửa sổ. Khi bay ngang qua, quỷ đập mạnh đuôi vào khung cửa sổ để thị uy. Theo sau cái bóng là một mùi diêm sinh làm Huân muốn lộn mửa. Khuya hôm ấy, Huân không ngủ được vì sợ hãi và lo lắng cho ơn gọi của anh.

*&*
Ngay sau khi chịu chức và theo đề nghị của cô Soan, Huân làm lễ mở tay tới những ba lần. Tiệc tùng linh đình không thua ngày vinh quy bái tổ của nho sinh thi đỗ ngày xưa. Lần đầu tại tòa giám mục mà qua trung gian cô Soan, Huân được coi là người trong linh tông của giám mục. Vả lại việc chạy vạy này là cơ hội để cô Soan được lui tới và gần gũi giám mục mấy lần, Sau mỗi lần cô phải thay khăn vấn tóc, có lẽ vì để quên, cũng có lẽ giám mục muốn giữ lại làm kỷ niệm. Lần thứ hai lễ mở tay tại giáo xứ Mẫu Tâm với năm mươi bàn tiệc, và hai quả đựng tiền bọc trong vải gấm. Lần thứ ba tại giáo xứ Phúc Hậu; trong lần này, ngòai các gia đình tộc Trần trong giáo xứ còn có các bạn cũ của Huân kéo cả gia đình đi dự lễ. Cô Soan còn định tổ chức tại Hải Hưng, nơi tộc Trần khởi nghiệp một lễ mở tay thứ tư, nhưng cha xứ nơi ấy chối từ nói rằng “xứ nghèo không đủ phương tiện, nếu liều mình tổ chức mà nhêch nhác thì mắc tội trọng nên không dám.”
Sau đó tòa giám mục trao bài sai cho Huân về làm cha phó giáo xứ Phượng Trì một giáo xứ khang trang khá giả ở Nam Định do một cha đã ngòai năm mươi tuổi làm chính xứ suốt hai mươi lăm năm. Và để tỏ lòng tôn kinh bậc tiền bối và tỏ ý khiêm nhường, Huân yêu cầu giáo dân trong xứ gọi anh bằng thầy thay vì bằng cha bên ngòai thánh lễ và các nghi thức khác. Thời gian đó, cha chính xứ vừa xây xong một trường học cho các học sinh nghèo gồm hai lớp cho mỗi cấp lớp: lớp năm, lớp tư và lớp ba. Cha cũng dự trù sau hai năm sẽ có đủ các cấp lớp tiểu học. 
Việc quét dọn cung thánh, chuẩn bị áo lễ, giày dép trong phòng áo, cha chính xứ giao cho một cô cháu gái tuổi ngòai hai mươi nhưng chưa chồng của ông tên Thanh Thủy trông nom. Phụ tá cô có một bà bếp tuổi gần năm mươi và một anh làm việc vặt ngòai bốn mươi, anh này biết làm mộc và sửa điện. Trước đây anh này có theo chồng cô Soan làm rừng bán gỗ quý và trang trí cho tòa giám mục. Sau lần bị sốt rét rừng nhưng may mắn thóat chết, anh bỏ nghề rừng, về làm “lính” cho cha xứ. Anh biết rõ mối thân tình giữa tòa giám mục và cô Soan khi tòa giám mục ký hợp đồng làm nội thất mà anh là người thi công. Anh nói, “Bà Soan ấy rất khéo lung lạc lòng người.” Nói chung, Huân được về một giáo xứ tốt, lòng đạo thuần thành chí ít là ở hình thức tổ chức và việc cử hành.

Kỷ niệm một năm ngày chịu chức thánh của thầy Huân, một thánh lễ được tổ chức tại Phượng Trì, sau thánh lễ tạ ơn là một bữa tiệc đãi hội đồng giáo xứ, thân bằng quyến thuộc và bạn hữu từ Phúc Hậu đến. Vợ chồng Hoan-Trâm cùng vợ chồng Hiệp-Mai đều đến dự, Thái, anh Trâm cũng có mặt. Thái đang lên bản vẽ cho mấy quan Tây muốn làm một khu nghỉ mát khu núi Lam Sơn, sang năm anh sẽ cưới vợ Thái Bình, con gái của quản đốc xưởng. Thu Trâm lúc ấy có mang năm tháng đứa con đầu lòng, trông cô có vẻ mệt mỏi. Dĩ nhiên Thanh Thủy cũng có mặt trong thánh lễ và trong bữa tiệc, cô mặc một cái áo dài màu đỏ vang, làm nổi nước da mịn của cô, cô thoa phấn và đánh son hồng. Nói chung cô vừa người, xinh đẹp, một cái răng hơi khểnh làm cô lại thêm duyên. Trong thánh lễ cô nhìn đăm đăm vào cha phó như cái nhìn xuất thần của một nữ đan sĩ trong cung thánh. 
Trong bữa tiệc Huân đến bàn bạn cũ hỏi thăm Hoan và Hiệp. Hoan làm ở sở công chánh, Trâm dạy trường công Nam Định, Hiệp như đã nói, dạy trường Phủ Lý, Mai làm y tá ở bệnh viện Nam Định. Hiệp và Mai ngồi bàn thứ hai gần bàn các đấng gồm các cha chính xứ, cha phó trong vùng. Tình cờ Hiệp ngồi sát bên Thanh Thủy cô này ngồi cạnh mẹ cô. Lúc thầy Huân đến bàn chào, đã giới thiệu hai mẹ con Thủy với Hiệp và Mai. Khi quay mặt lại chào Hiệp, Thủy hơi giật mình vì thấy màu áo dài Thanh Mai giống với màu áo của cô nhưng đậm hơn thành màu đỏ bầm, Thanh Mai còn quàng một cái khan lụa màu xanh nhạt; ngòai ra giọng nói của Hiệp giống giọng nói anh chàng thợ may âu phục nổi tiếng trong xứ đã từng đính hôn với cô. Thế nên Thanh Thủy phải dùng sự lễ phép để trấn an mình trước sự trùng hợp ngẫu nhiên ấy. Dù sao đó là lần đầu tiên để Thanh Thủy quen biết gia đình Hiệp-Mai. Sau đó họ còn gặp nhau trong các ngày giỗ chạp.
Hiệp và  Mai thuê nhà ở Nam Định, gần bệnh viện nơi Mai làm y tá. Sau những ngày đầu tuần có giờ dạy, Hiệp từ Phủ Lý về Nam Định cùng vợ. Hôm đó, Huân không quên chúc Hiệp sớm có con trai nối dõi tông đường khi thầy đứng sau lưng Hiệp và Mai trong lúc Thủy liếc mắt đưa tình với thầy cách kín đáo. Đàng nào cô này cũng là cháu ruột cha chính xứ, gọi ngài bằng bác. Vả  lại, Thủy hay hỏi ý kiến của cha phó về cách ăn mặc và trang điểm theo kiểu của một người thiếu tự tin, ví dụ, “Thầy thấy em mặc áo màu này có hợp không?” hoặc “Sợ dây chuyền thánh giá này có dài và to quá không thầy.” Những lần như thế vô hình trung, Huân được dịp ngắm cô và ngược lại cô cũng được dịp có vài giây phút sống thân tình gần gũi với thầy Huân. Cuối bữa tiệc, Huân đến chỗ Thanh Thủy đang đứng một mình, anh nói đủ cho cô nghe thấy,

“Hôm nay cô mặc áo màu rượu nho, trông xinh đấy…”
“Vậy mà rượu này chưa làm ai ‘say’ đó nhe!”

Thầy Huân vờ như không nghe thấy câu nói khiêu khích ấy, vì thật ra Huân đã muốn dùng lời khen ấy dành cho Thanh Mai, người đã từng đau khổ khi anh rời nhà đi tu, nhưng  thôi để sau cùng nói câu ấy với Thanh Thủy; một phút sau, Huân nói, 
“Chiều nay, hai giờ cô nhớ đến gặp cha xứ bàn bạc một việc quan trọng, nhớ nhé.”

Nói xong thầy Huân bỏ đi.
Tại sao Thanh Thủy lại dám nói một câu táo bạo như thế. Vì cô đã trải qua một mối tình thất bại.  yêu nhau chân tình, anh ấy làm thợ  may âu phục xuất thân là con một phú hộ còn cô là con nhà trung bình. Nếu chỉ có thế thì cũng không có gì trở ngại cho cuộc hôn nhân đã dự tính giữa hai gia đình. Nhưng còn vài tháng trước ngày hôn lễ, đàng trai biết được bố mẹ cô đang mắc một khỏan nợ khá lớn, thậm chí tiền cheo cưới chẳng bỏ bèn gì so với món nợ ấy. Và chính chủ nợ đã tiết lộ cho đàng trai biết sự thật động trời đó với hy vọng sau này nhà trai sẽ giúp nhà gái trả khỏan nợ ấy. Thế là nhà trai quyết định từ hôn khi nghe chủ nợ một người công giáo trong cùng một giáo xứ nói, 
“Nếu ông bà nhắm không giúp được họ thì nên từ hôn, tôi sẽ tìm ngay cho cậu nhà một đám môn đăng hộ đối, con gái họ ngoan đạo lại xinh đẹp hơn cả cái con Thủy ấy. Dĩ nhiên ông bà cũng phải cho tôi chút ít tiền thưởng.”
Sau khi bị từ hôn, cô chán chường bỏ hết lễ lạy vì cô tự nhủ, “Vậy ra cái danh nghĩa công giáo không vượt qua khỏi các giá trị truyền thống. Vẫn “môn đăng hộ đối” vẫn “trọng phú khinh bần.” Người ta tiếp tục làm lòai vật bò sát đất, thay vì lột xác thành phượng hoàng bay lên cõi trời Đâu Suất.” Ngay sau đó cô gia nhập một Mặt Trận chính trị, theo cách nói trong tổ chức đảng, đó là một phong trào thuộc khối dân vận, cánh tay nối dài của đảng. Mặt trận hứa hẹn với cô sẽ giài phóng người nghèo như cô bị đối xử bất công và bị bóc lột.     
Việc cô bỏ thánh lễ, bỏ ca đòan và các việc hành lễ khác khiến cha xứ bác cô phải tìm hiểu lý do. Ông đến tận nhà cô cháu gái, lấy tư cách anh cả hỏi mẹ cô tại sao con Thủy lại như thế. Bà mẹ kể lại việc Thanh Thủy bị từ hôn, rồi khóc tức tưởi nói với cha-anh,

“Nếu anh giúp em trả được món nợ ấy, thì may ra con Thủy còn có cơ hội kiếm được một tấm chồng khác.”
Cha xứ nói với người em gái,

“Hay nhỉ, ai lại hỏi xin tiền người tu hành không ngượng miệng như thế.” Ông có tiếng là sống khó nghèo, lâu lâu còn tự xưng mình là ‘bần tăng’. Rồi ông nói tiếp,
“Nói thế, nhưng cứ để đó cho anh tính.” 
Hai tháng sau, cha xứ cho người em gái mượn tiền trả hết nợ. Ông cũng cho người em gái hiểu cách xa gần rằng khoản vay ấy chỉ cần hòan trả lại khi ông thật sự cần đến, bởi ông sợ rằng cô em túng thiếu có thể làm liều sinh rách vịệc. Thế nhưng cho đến nay Thanh Thủy vẫn chưa gặp được mối lương duyên nào mới. Câu chuyện sau cùng cũng đến tai Mặt Trận. Giữa hai ông chủ tịch Mặt Trận và ông phó nẩy ra một cuộc tranh luận: có nên để Thủy sinh họat tôn giáo bình thường như cũ hay không. Ông chủ tịch là cháu họ một tri huyện nói rằng ‘không’; ông phó vốn là một người tu trong dòng Phan-xi-cô đã hồi tục, tên ông này là Phạm Khắc Dương từng được nhà dòng cho qua Pháp học triết học và thần học cho rằng ‘có’. Ông nói, “Sự nghiệp giài phóng của ta tuy ưu tiên cho giai cấp công nông nhưng không chỉ cho hai giai cấp đó mà cho cả những thành phần lầm lạc theo đạo Chúa. Đối với thành phần này phải mềm dẽo, quyền biến, khi cương khi nhu. Nhà Nguyễn đã bắt đạo và giết đạo, Và cái mục tiêu chính của việc ấy lại nằm trong việc lọai trừ họ ra khỏi cộng đồng dân tộc, gây xâu xé và mâu thuẩn lương giáo. Tâm lý sợ hãi và mặc cảm phạm tội ấy của giáo dân phải nói là một thành công lớn của vua và Văn thân, đã làm hỏng cách sống đạo của tín đồ, khiến họ cố thủ trong một phản ứng đối đầu rất tiêu cực. Ngày nay tiếp tục công việc của nhà Nguyễn, ta phải duy trì cách sống đạo đó làm họ ngày thêm tha hóa trong chủ nghĩa hình thức ấy, còn với hàng giáo sĩ, ta phải làm cho họ sa đà trong công danh, lợi lộc và sắc dục, nói cách khác, họ đều trở thành những người vô thần thực tiễn. Lúc đó dù ta không cần, họ cũng sẽ tình nguyện trở thành công cụ trong tay ta theo nguyên tắc, đồng thanh tương ứng, đồng khi tương cầu. Điều này đã xảy ra cho đạo Chúa trong thời trung cổ khi thần quyền đã bị thế quyền của các ông vua làm cho hư hỏng v.v...”
Ông chủ tịch quê mùa há hốc miệng nghe những lời vàng ngọc ấy mà không thấy hai câu cuối cùng đưa ra một nguyên tắc để so sánh rất là lếu láo, bôi bác: so sánh phe ta với các vua thời trung cổ. Ông đồng ý theo quan điểm của ông phó, sau đó còn giao cho Thanh Thủy phải bằng bất cứ giá nào lôi kéo cha xứ và cha phó tham gia Mặt Trận; điều này làm cho sự phải-lòng thầm kín của Thủy với cha phó như được chính thức cho phép, và trong tư cách một người của Mặt Trận, cô bất chấp những lề luật và cấm kỵ tôn giáo mà trước đây đã giữ cô không vượt qua vùng cấm dục tình. Vâng, đó là hậu cảnh của những lời gợi ý tạo tợn và khiêu khích của cô: “Thế mà rượu này chưa làm ai say đấy!” 

Chiều hôm đó, lúc hai giờ Thanh Thủy bước vào văn phòng giáo xứ đã thấy cha xứ, cha phó và ông chủ tịch hội đồng ngôi sẵn. Một phút sau, Trâm và Mai cùng vào. Hai người chồng đã trở về nhiệm sở với công việc của họ. Cha xứ tuyên bố lý do buổi họp là để xúc tiến việc mở thêm hai lớp: lớp nhì và lớp nhất. Một vài ân nhân đã sẵn sàng tài trợ cho công việc này và chỉ thu lại vốn sau ba năm. Và ngay sau buổi họp ấy, giáo xứ sẽ cho khởi công xây hai phòng học liền kề các phòng đã có. Đồng thời giáo xứ sẽ xin lại giấy  phép tại sở giáo dục tỉnh. Do yêu cầu hiệu trưởng hay giám học phải có bằng sư phạm nên cha xứ với tư cách hiệu trưởng đã sắp xếp lại bộ máy nhân sự. Cha chọn cô giáo Trâm làm giám học, thầy Huân làm giám thị phụ trách thêm môn đạo đức và giáo dục công dân, Thủy phụ trách ký túc xá cho các em nội trú. Mai được mời dạy vệ sinh và khoa học thường thức. Dĩ nhiên phải sắp xếp thế nào cho thuận tiện vì Mai vẫn còn làm y tá ở bệnh viện.

Nói chung việc xây trường tiến triển tốt; việc xin giấy phép của sở giáo dục cũng thế. Và như dự kiến, đầu tháng chín năm ấy, trường mở đủ năm lớp tiểu học. Ngày khai trường trở thành một lễ hội đầy màu sắc, âm thanh, vang rộn lời ca tiếng hát. Hôm ấy lại không có mặt Thu Trâm vì cô đang ở cữ. Cô sinh con trai đầu lòng sẽ trở thành cháu đích tôn của gia đình ông bà Tòng. Một năm sau, Mai mới sinh con gái đầu sau gần ba năm cưới nhau. Điều này càng làm cho Trâm đã sinh cháu đích tôn càng thêm tự đắc, cô vốn đã oán ghét đàn ông từ trong vô thức càng lên chân, và càng coi thường Hoan ra mặt, nhưng cô lại thương hại cho Mai chưa sinh cháu trai cho bố mẹ chồng, ông bà Viện. 
13. Bình rượu thánh 
Công việc ở ký túc xá lúc ban đầu bề bộn, chưa vào nề nếp nên Thanh Thủy vất vả quay cuồng. Điều này làm cô quên mối sầu tình và chấn thương vì bị từ hôn tạm thời yên nghỉ. Mỗi ngày cô phải đợi đến hơn bảy giờ tối khi các em nội trú vào phòng cô mới được về nhà, việc nhắc các em đi ngủ đã có bà bếp, một góa phụ từ Thanh Hóa ra và ở lại trường. 
Một buổi chiều cuối năm, khi các học sinh ngọai trú đã về hết, các em nội trú đang dùng bữa trong phòng ăn, Thanh Thủy bước ra sân trường, ngồi vào ghế đá bên cạnh một bồn hoa, hít thở không khí trong lành mà ngọn gió chiều mang lại.
Mặt trời lặn dần sau hàng cây xa, ở chân trời phía tây. Những đám mây làm chân trời đỏ rực như một lò than hồng. Vài cánh chim xa vội bay về tổ. Gần hơn là những cánh diều bay lượn, Tiếng sáo diều du dương vọng lại, thỉnh thỏang một cơn gió mạnh làm vài chiếc lá nhẹ nhàng rơi xuống xung quanh Thanh Thủy. Một cảm xúc sầu muộn dâng lên trong lòng cô. Cô buồn trước hết cho phận gái của cô trong một đất nước nơi chiến tranh chưa hoàn toàn chấm dứt từ cuộc nội chiến giữa hai dòng họ Trịnh và Nguyễn liên tục xảy ra. Những cuộc chiến cuộc tranh giành cát cứ ấy vả cả cuộc chiến chống thực dân Pháp hiện nay càng làm cho vai trò của đàn ông được đề cao, vua, chúa và quan lại, tù trưởng, gia trưởng, tướng tá, lãnh tụ được tôn kính như Trời như Phật, nhất là khi bọn người ấy càng hung hăng làm-trời-làm-đất. Trong bối cảnh ấy, đàn bà nơi đây càng trở nên tự ti mặc cảm. Và để bù đắp cho sự tự ti ấy, họ phải tìm kiếm niềm tự hào nơi một người đàn ông gần họ, có thể là cha, anh em trai, chồng, một người tình trong đời thực hoặc trong mộng.

Vâng, việc bị từ hôn vì là con gái nhà nghèo đã làm Thanh Thủy bị chấn thương trong vô thức; cô thấy mình đáng ghét và vô giá trị. Một cách vô thức, cô phải tìm kiếm giá trị thật của cô trong con người của cha phó. Khi thầm yêu, trộm nhớ Huân và muốn tận hưởng những lời tình âu yếm, sự ôm ấp ngọt ngào, sự chiếm đọat dịu dàng hoặc thô bạo của Huân, Thủy muốn tìm lại nơi thầy ấy sự lấp đầy, không chỉ khỏang trống của nỗi cô đơn, mà cả khỏang trống của niềm hổ thẹn. Chẳng phải các cô, các bà xum xoe, thân thiết bên cạnh các cha, các thầy cũng đang tìm cách khẳng định giá trị bản thân, điều mà họ không tìm thấy nơi cha họ, chồng họ, anh em trai họ, là những đàn ông tầm thường bên cạnh họ, có khi còn ngược đãi họ. Thanh Thủy nghĩ như thế. Giá mà họ biết đến một Đức Chúa, không phải như một bạo chúa mà là một bạn đồng hành không chỉ ở gần họ mà còn ở nơi sâu thẳm của tâm hồn họ để thân thiết, cận kề. Chính vì xung lực thầm kín ấy mà Thanh Thủy hay xin Huân cho những lời bình phẩm về kiểu áo, màu áo, kiểu chải tóc của cô. Những lời khen (và thường không có lời chê) của Huân sẽ làm cho cô tự tin hơn về giá trị của cô. Cô cần có Huân như một cây trụ đỡ, để sau khi bị sự từ hôn nhận cô xuống tận bùn đen, cô sẽ lồm cồm bò dậy, và đứng lên.                 
Vậy điều gì sẽ tiếp theo sau khi cô đứng dậy? Lý trí sáng suốt bảo cô tình yêu giữa cô và thầy Huân nếu có cũng sẽ là chóng qua và vô vọng. Huân sẽ mau chóng trở về cương vị của một mục tử với mọi phẩm hàm và hào quang của chức thánh. Dĩ nhiên sẽ có một vài thủ tục như mặc áo gai, rắc tro lên đầu, xưng tội với giám mục… Đối với Thủy điều quan trọng trước mắt là cô phải khẳng định giá trị bản thân, phải đứng dậy trong vòng tay của Huân, cho mọi người thấy cô hãnh diện, còn việc gì xảy ra tiếp thì có sao đâu. Dù vậy cô cũng đã dự trù một lối thoát: trao cho anh con trai của một bác ủy viên trong Mặt trận một “cơ hội nên duyên” theo yêu cầu của anh ta tuần trước. 

Một cánh chim chiều lạc bầy, bay lẫn quẫn trên đầu cô mấy vòng làm rơi mấy chiếc lá khô; có một cái lá đậu lại trên vai cô, cô lấy tay cầm lấy, nhìn ngắm những đường gân lá thanh mảnh như sợi chỉ mong manh. Một nỗi buồn thẹn lại trào lên khi cô nhớ lại hai  tuần trước, trong lúc dẫn thầy Huân kiểm tra nhà kho cuối tháng theo quy định, khi sắp ra khỏi căn phòng chật hẹp ấy, cô bất chợt đứng sát vào người thầy Huân hỏi một câu bí hiểm,

“Hỏi thật thầy nhé, thầy không có một cảm xúc gì về em sao?”

Thầy Huân đỏ mặt và sau mấy giây im lặng kềm chế, thầy nói,

“Có chứ, cảm xúc vui mừng trước một cô gái vừa xinh đẹp, vừa có tinh thần phục vụ cao cho nhà trường và cho Giáo Hội.”
“Chỉ thế thôi sao thầy?” Thủy hỏi vẻ thách thức.

“Chỉ thế thôi, Thủy biết đấy mình không thể đi xa hơn thế được.”
Nói xong cha phó quay ra đi về hướng văn phòng trường. Thủy tần ngần ở lại một lúc, tiếc nuối vì chưa tỏ hết mối tình cuồng si của cô bằng một hành động cụ thể. Dù vậy, cô coi sự cố ấy là một thắng lợi khi thầy Huân đã dùng chữ mình để chỉ về hai người. Không thắng lợi sao được, khi việc này đã được Mặt Trận “châu phê”, giống như “ngự phê” của vua trong những ‘nố’ khó xử, liên quan đến cương thường đạo lý của vương triều. Đàng sau Mặt Trận còn có ai cầm vương trượng làm chủ quản: sư đoàn chăng? Thiên thần nổi lọan với cờ lệnh ghi ba số vàng 666 chăng? Con rắn cổ xưa chăng? Nào ai biết được. Chỉ biết tối hôm đó, thầy Huân nằm thấy một ác mộng, sau giờ đánh tội với năm đọan mây to chặp lại thành bó. Tối đó tấm lưng thầy rướm máu chảy thành giọt.

“Thầy Huân thấy mình bị hai người lính khố đỏ, tay phải cầm giáo, lôi thầy đến trước một ngai vàng nạm ngọc, ở đó ngồi chễm chệ một người mũi khoằm, tai nhọn, đội vương miện bằng lửa diêm sinh, mặc một chiếc choàng đen có thêu chỉ trắng chữ “U Minh thần”, vạt sau rất dài hình như để che một cái đuôi dài hình mũi tên. Hai tên lính bắt thầy phải quỳ, nhưng thầy không quỳ.  U Minh thần ra hiệu như bảo: ‘Hãy đợi đấy’; rồi ông ta hỏi Huân:

“Tại sao ngươi khinh thường chức thánh cao trọng khi lấy nó làm phương tiện để thỏa mãn công danh. Ngươi đã bỏ phí xung lực ái dục hung hãn trong ngươi và không chịu về quê lấy vợ sinh con; số ngươi sẽ có hai con trai trở thành người kế thừa và tộc trưởng họ Trần ở Phúc Hậu” 
“Tôi biết tôi bất toàn lại mỏng dòn, yếu đuối nhưng để phục vụ Giáo Hội, tôi phải kiên trì phấn đấu để có điều kiện mang lại ơn ích cho giáo dân trong thời buổi chân lý suy đồi, luân lý hư hỏng này… ” Huân khẳng khái nói khi biết mình đang đối diện với Ông Hoàng Bóng Tối.

“Phục vụ ư? Đúng nhưng cho cái bản thân ngươi, cho lòng kiêu ngạo, hãnh tiến của một thằng nho-quan đốn mạt đang ngự trị trong ngươi. Ta nói cho ngươi biết ta được phép Thiên Chủa thử thách ngươi, may ra Ngài còn chút tự hào về ngươi. Thôi lui ra cứ thế mà làm.” Hình như khi ra lệnh như thế, cái đuôi mũi tên của U-Minh bật cong lên làm cho cái vạt sau của áo chòang nhô lên như một trái núi nhỏ óng ánh. Lúc U-Minh đứng lên để rời khỏi ngai, hai tên lính dùng cán giáo đánh mạnh vào phía sau đầu gối khiến Huân khuỵu xuống, hai tay úp xuống, trán chạm đất trong tư thế quỳ lạy U-Minh. Lúc đó thầy Huân tỉnh giấc, mô hôi vả ra như tắm. Thầy định ngồi dậy lấy nước thánh cùng ảnh chuộc tội để trừ quỷ và kêu cầu ơn che chở, phù trợ, nhưng tòan thân suy nhược, ngả lưng lại xuống giường thiếp đi cho đến sáng, lúc chuông lễ nhất vang dội làm thầy tỉnh giấc.

*&*
Bây giờ, sau khi suy nghĩ đến thân phận đáng buồn của mình, Thanh Thủy quay người ngồi nghiêng trên một đầu ghế đá, đầu gục vào một cánh tay. Cô hòan tòan chìm vào bóng đêm theo sau buổi chiều như nước triều đen đang dâng cao, tiếng côn trùng bắt đầu kêu râm ran, tiếng ếch nhái từ những cảnh đồng gần đấy ồm oang vọng lại. Cô ngồi đấy như một bóng ma cô đơn, buồn bã, không nhìn thấy vài tia chớp trên bầu trời hướng đông xé bầu trời thành những mảnh răng cưa cho đến lúc một cơn mưa rào chợt đến trút nước làm người cô thức tỉnh và ướt nước. Cô vội chạy về phòng cô nơi cô và chị bếp nghỉ trưa và chị bếp cũng qua đêm ở đấy. Cô mở nhẹ cửa vào định gọi chị bếp lấy hộ cô quần áo khô mà cô không phải vào phòng và làm ướt căn phòng, nhưng cô vội nhẹ nhàng khép lại. Trong ánh sáng mờ nhạt của bóng đèn ngủ, cô nghe thấy giọng nói không rõ dường như của cha xứ và trông thấy bóng ông chập chờn lay động, và rồi chị bếp đã kêu lên thảng thốt, một tiếng kêu tỏ rằng chị hoàn toàn quy thuận.

Vậy theo xung lực của bản năng, Thủy chạy vòng qua phòng thầy Huân, cô không thấy rằng tìm một bộ đồ nữ khô sạch ở phòng thầy Huân là điều vô lý; có lẽ bản năng thầm kín của cô không muốn làm gián đọan dòng chảy các ý nghĩ u buồn và các thèm khát sôi sục trong lòng cô. 
Khi Thủy gõ cửa, thầy Huân đinh ninh cha xứ muốn trao đổi với thầy một vài chuyện trong ngày. Nhưng khi thấy Thủy sấn vào, ướt át từ tóc đến chân, quần áo dán đính vào người làm nổi rõ những đường cong thân thể, thầy Huân mới hiểu cớ sự, lúc này Thủy nói,

“Thầy cho em mượn một bộ đồ khô để thay kẻo lạnh.”

“Ừ để xem…” Thầy nói thế vì thầy chỉ có hai bộ đồ tây mặc chung với áo lễ, ba cái áo thun và ba cái quần đùi mà thầy đang mặc một bộ vì sắp tới giờ đi ngủ. Sau cùng thầy quyết định đưa một áo thun và một quần đùi màu đỏ rượu vang cho cô, Huân nói,

“Khăn đây, và quần áo đây, Thủy vào kia thay rồi lấy cây dù mà về ngay kẻo có người dị nghị.”

“Còn ai ở đây mà dị nghị.” Nói xong cô vẫn đứng tại chỗ, lấy khăn lau khô mái tóc, nói tiếp, giọng dịu dàng khẩn khỏan, “Thầy quay mặt vào tủ áo kia đi, em sẽ không đi đâu hết.”     

Huân phải làm theo cho qua chuyện, nhưng chính lúc ấy, mặt gương của cái tủ phản chiếu thân thể trắng mịn mượt mà với những đường cong hấp dẫn của Thủy. Huân phải ngó sang kệ tủ không kính, ở đấy còn một nửa chai rượu lễ và một cái ly thấp. Để khỏi cảm thấy tay chân ngượng nghịu, Huân rót cho Thủy một ly rượu để khi về cô đỡ lạnh. Khi quay lại, Huân thấycô trông kỳ cục và buồn cười trong cái áo thun trắng ngắn tay và quần đùi dài tới đầu gối màu rượu chát. Điều này làm cho Huân thấy bớt căng thẳng và thoải mái hơn. Cô nhận ly rượu uống một nửa rồi đưa lại cho Huân một nửa,

“Thầy uống hộ em, em không quen uống rượu…”
Huân uống một hơi cạn ly rồi nói,

“Để thầy đi lấy cây dù xếp cho Thủy…”

Rượu đã bắt đầu làm Thủy hưng phấn, nên không đợi Huân hết câu, cô đã đến áp sát vào Huân nhìn Huân với tất cả sự đắm đuối và tình tứ, cô nói, 
“Em sẽ đội mưa về ngay nếu thầy nói thầy yêu em dù là nói dối.”
Huân nhớ đã gặp câu này trong sách tình sử Clê-ô-pát, Huân thấy không khó để đáp lại. Trong đầu thầy lúc đó đã có sẵn một câu đáp để giải thế bí, Huân nói,

“Linh mục không nói dối, thầy nói thật đây: Thầy yêu Thủy…” Còn vế cuối “Như Thiên Chúa yêu chúng ta” Huân chưa kịp nói vì không biết sao Huân lại ngần ngừ, chính lúc đó Thủy đã ôm chầm lấy Huân, hôn môi thầy; hơi rượu quyện lấy hai đôi môi như hương mê của một đóa hoa môi bốn cánh; hai đầu ngực cô dính vào ngực thầy. Rồi hình như  có hai cánh tay, trên da phủ một lớp vãy rắn như cánh tay của hai tên lính trong giấc mơ quỷ, kéo Huân quỳ xuống. Thủy cũng quỳ theo. Họ vẫn hôn nhau nhưng lần này, chính Huân chủ động hôn lại, “Phải, anh yêu em…” 
Họ tiếp tục hôn nhau khi đã nằm xuống sàn nhà bằng gỗ đánh xi bóng, rồi khi Huân từ trên ấn sâu vào thân xác cô giữa hai đùi, như đóng đinh cô xuống sàn gỗ. Những động tác đóng xuống tiếp theo làm cả người cô cong lên đón nhận, cô kêu lên một tiếng kêu kinh ngạc và tri ân. Cô bắt đầu rên rỉ, một lúc sau Huân chồm lên ấn sâu mạnh mẽ vào thân thể Thủy một dấu ấn mê hồn. Dấu ấn ấy như để xác nhận giá trị cao quý của cô, bất chấp cô từng bị từ hôn, bị khinh khi ghét bỏ. Cô kêu lên hoan hỉ, “Ôi, thầy ơi, anh ơi…” 

Tàn cuộc giao hoan, cô ấp úng thêm vài lời nghe không rõ, chụp lấy cây dù, mặc lại bộ đồ ướt rồi len lén ra khỏi khuôn viên nhà thờ, trong lúc Huân khóa chặt cửa phòng, ôm đầu trong bóng đêm, ăn năn vì phạm giới.

Trên đường về với cây đèn pin soi lối, Thủy luôn miệng tán thán như người mê sảng, “Huân ơi, sự hạ cố của anh cùng với tình yêu đã phục hồi danh dự cho em và làm em thêm tự tin vào giá trị của mình. Anh trả lại cho em giá trị độc đáo của em đã bị sự từ hôn chà đạp, từ nay em không còn thấy mình chỉ còn là rơm rác. Vâng, anh đã ban cho em một cái giống như bí tích mang thêm cho em sức mạnh để chiến thắng mặc cảm tự ti. Với em như thế là quá đủ, thậm chí ngày mai anh quay lưng hất hủi em, em cũng vui lòng. Ơn yêu thương này suốt đời em sẽ không quên dù phải xa anh ở chân trời, góc biển nào…” Có một lúc cô nghĩ đến chị bếp quê Thanh Hóa đã bị mẹ chồng đuổi ra khỏi nhà vì vô sinh và cô tự nhủ, “Tội nghiệp chị ấy… hôm nay chị ấy thật may mắn có được một người hạ cố ủi an, mình sẽ không tiết lộ việc này… chị ấy đáng được sự hạ cố ấy.” Có lẽ tâm tình này giống với cảm thức của một cung phi sau bao năm trong hậu cung lạnh lẽo bất ngờ được vua vời đến.
Về đến nhà cô thay bộ áo khô và vào giường, hồi tưởng lại cảnh ái ân với Huân rồi mỉm cười đi vào giấc ngủ. Đúng hơn, nối dài cơn mộng đẹp.

Thế nhưng không như Thủy đã nghĩ một lần là xong, là đủ vì sau khi đã đáp ứng khát vọng thầm kín của cô, ái dục của thầy Huân sẽ đi theo chiều hướng chiếm hữu. Cô cũng thế. Thiết tưởng nếu trong xã hội và trong giáo xứ người ta được huấn giáo phải tôn trọng nhân vị người khác mà nền tảng là ngôi vị Thiên Chúa, nói cách khác là hình ảnh và sự giống với Thiên Chúa trong ngày Thiên Chúa tạo dựng con người, thì người ta sẽ không gây ra cho nhau sự ức chế làm tổn thương, khiến họ phải đi tìm sự bù đắp, lấp đầy hoặc an ủi giả tạo vì nó thỏa mãn dục vọng nhất thời và vi phạm luân thường đạo lý.
Vì thế mối liên hệ ái dục giữa thầy Huân và Thanh Thủy sau đó tái diễn trong nhà kho, mỗi lần thầy đến kiểm kê, và ngòai những lần kiểm kê theo định kỳ, thầy thêm vào những lần kiểm kê đột xuất. Vậy Thanh Thủy đã hoãn lại việc nói cô đồng ý kết hôn với Thiện, con ông ủy viên Mặt Trận cho đến khi cô giám học Thu Trâm tình cờ khám phá sự tằng tịu của hai người. 
Hôm  đó khi đi vòng xuống nhà ăn tìm Thanh Thủy, Thu Trâm nghe thấy trong nhà kho có tiếng động như tiếng chuột chạy. Sẵn gần cửa cái ghế gỗ cô leo lên nhón gót  nhìn qua ô mắt cáo bằng xi măng sơn vôi trắng, cô thấy thầy Huân và Thủy đang quẩn thảo trong lạc thú. Cảnh tượng ấy lại đánh thức trong Thu Trâm thiên kiến đàn ông là thứ đểu cáng, xấu xa, thiên kiến mà cô tưởng mình đã quên sau những năm về làm vợ Hoan. Thời gian qua nhờ lấy được Hoan hiền lành, nhu nhược làm chồng, lại được bố mẹ chồng quý mến khi sanh cho họ cháu đích tôn, cô đã nguôi ngoai lòng thù hận đàn ông, và ngày thêm ngoan đạo như một cách để xoa dịu chấn thương mà thằng Xú gây ra. Bây giờ cảnh ái ân vụng trộm của Huân và Thủy khiến cô lại sôi sục lòng căm giận, ghê tởm đàn ông nơi con người thầy Huân, cô tự nhủ, “Ông Huân ơi, ông đừng nói quỷ dâm dục nó xúi giục ông và con Thủy đĩ thỏa kia, thật ra ông đã biến ông thành một ngẫu tượng trong một tín ngưỡng phồn thực, biến nhà kho thành một hậu cung. Ông lại hạ mình dan díu với một con Thủy nghèo xơ xác bị chồng chưa cưới từ hôn. Vậy thì tôi cũng sẽ không tha ông và cho ông xuống tận bùn nhơ hôi thối. Hãy đợi đấy.” Cảnh tượng Huân-Thủy quần thảo, nhịp nhàng dính chặt vào nhau trong khóai lạc đã làm hình ảnh Thu Trâm bị thằng Xú khốn nạn cưỡng hiếp từ trong vô thức trồi lên. Và cô đã phóng chiếu hình ảnh Xú vào thầy Huân để rồi từ ngày ấy, Thu Trâm lên một kế họach khá tinh vi đẩy thầy Huân lún sâu vào tội và tiến gần hơn vào trung tâm của hỏa ngục theo như cô nghĩ.                      

14. Lạc loài
Trong  khi chờ đợi trò phù thủy của Thu Trâm, cũng xin nhắc lại Hoan, chồng cô vừa qua đời được hai tháng vì bệnh thương hàn khi làm đường lộ ở Bắc Giang. Trong tang lễ tại nhà thờ Phúc Hậu do cha xứ chủ tế, có mặt các bạn hữu cố cựu của Hoan như Hiệp, Mai, Thái…, các bạn đồng nghiệp ở sở công chánh và một bạn cũ ở sư phạm tên Thuận, cùng lớp với Trâm và Ly Yên, hiện dạy cùng trường với Hiệp ở Phủ Lý. Chính Hiệp đã báo tin buồn ấy cho Thuận và cùng Thuận về Phúc Hậu phúng điếu. Thầy Huân cũng có đến trong thánh lễ đồng tế.
Trong bộ áo tang chế, Trâm khóc vật vã lúc đưa di hài Hoan trong quan tài bằng gỗ cẩm lai ra nghĩa trang giáo xứ. Hôm ấy cha chủ tế, được phong chức cùng năm với Huân, chọn bài đọc Phúc Âm đọan thuật việc Đức Giê-su làm cho Ladarô sống lại trong sách Tin Mừng thánh Gioan. Ông triển khai bài giảng theo một chủ đề mà ông gọi là ba thời điểm của Đức tin. Đại thể là ba thời điểm nơi ba nhân vật: Maria, Mát-ta và Ladarô.        

Với Maria đức tin hình thành khi cô này chọn chỗ tốt nhất là ngồi dưới chân Chúa, lắng nghe lời Chúa và đem ra thực hành với tâm tình yêu mến, gạt bỏ qua một bên những bận rộn thế trần, thậm chí cả việc nấu ăn và dọn bữa. Vị trí này giống của các nữ tu. Với Mát-ta đức tin hình thành khi người ta rơi vào tình thế ngặt nghèo giữa cuộc đời thường, nó đi cùng đức cậy, cùng niềm hy vọng cánh chung, Mát-ta đã  nói “Thưa Chúa, nếu có Chúa ở đây, anh con chắc đã không chết, nhưng con vẫn biết dù bây giờ Ngài cầu xin bất cứ việc gì, Thiên Chúa cũng ban cho Ngài.” Cô Mát-ta này có một tuyên xưng đức tin trang trọng không kém lời tuyên xưng của tông đồ cả Phê-rô: “Con luôn tin Thầy là Đức ki-tô, Con Thiên Chúa, Đấng phải đến thế gian.”    
Sau cùng là đức tin của Ladarô và nhiều người Do Thái có mặt;  họ thấy việc Chúa Giêsu làm thì tin Ngài. Đây là đức tin của người nhận được ơn Chúa tỏ tường, đặc biệt là vinh quang Phục sinh của Ngài mà sự sống lại của Ladarô chỉ là một cái bóng mờ nhạt. Ngày nay vinh quang ấy còn chiếu giãi trên nhân lọai qua những tín hữu khi họ làm cho đồng loại được sống và sống dồi dào ngay giữa đêm tối của sự chết. Qua họ nhiều người khác sẽ thấy được vinh quang Thiên Chúa và sẽ tin. 
   Bên dãy ghế đàn ông, Hiệp thầm tán thưởng bài giảng của cha chủ tế khi ông kết luận rằng tang gia và bạn hữu sẽ được Chúa ban thêm đức tin trong thử thách này như đã ban cho gia đình Mát-ta xưa, khi họ phải chia tay với Hoan, một người chồng tốt, một người cha tốt, một người bạn chân thành hiền hậu và một đồng nghiệp tận tụy làm tròn mọi trách nhiệm, vân vân… Dĩ nhiên, không ai biết được Hoan đã sống với một người vợ dữ tợn, tâm lý bị chấn thương mang trong lòng cô một trái tim vô cảm. Những lần chung chạ với chồng cô đều coi là tội trọng và để trấn an sau những lần ân ái với chồng, cô đều đọc một kinh ăn năn tội cho mình và cho chồng, cũng như việc cả hai ông bà A-đam và Eva cùng ăn trái cấm. Trái tim vô cảm ấy không ngăn cô có con với chồng, và trong đời sống đạo, cô lại là người sung tín vì tôn giáo hình thức dù sao cũng mang lại cho cô sự an ủi nhất thời nào đó. Giá như cô có can đảm kể lại cho chồng nghe sự cố cô bị ở tuổi dậy thì, lúc đó sự tha thứ, thông cảm của chồng cô mới trả lại sự bình an nội tâm thật sự cho cô. Nhưng điều này đã không xảy ra trong một nền văn hóa mà đạo đức hình thức được tôn trọng và hoài nghi là cái phải dành cho lòng trung thực và tình yêu đích thực và hiệu quả của nó. Vô hình trung Hoan sống cả đời giống như trong một cuộc hôn nhân giả tạo và bất công mà anh phải chịu. Anh chỉ biết vợ anh có cái “tật” chanh chua, đanh đá, và ghét đàn ông khi đàn ông thích tỏ uy quyền, thế nhưng đàn ông xứ này lại hay có tính cách của một gia trưởng uy quyền. Có sao đâu miễn là cô ấy đã sinh cháu đích tôn cho gia đình Hoan và luôn ngoan đạo.       
Sau nghi thức mai táng, gia đình ông bà Tòng, bố mẹ chồng của Thu Trâm đã thết đãi bạn bè đưa tang một bữa cơm thân mật. Hiệp, Thái, Thuận được may mắn ngồi ăn gần cha chủ tế. Nhân lúc Hiệp hỏi về sự nuôi dưỡng và củng cố đức tin, cha chủ tế giải thích,

“Ai cũng biết đức tin phải được nuôi dưỡng bằng đức ái vì thánh Gia-cô-bê có nói đức tin không có việc làm của bác ái là đức tin chết. Mặt khác đức tin có thể bị tiêu tan nếu không được thanh luyện như quặng vàng được tinh luyện thành vàng ròng.”
 “Cha muốn nói điều gì hoặc khuyên bảo điều gì cụ thể cho con không?” Hiệp vẫn còn thắc mắc.
“Tôi muốn nói để thanh luyện đức tin, chúng ta cũng nên nhìn vào một bối cảnh rộng lớn hơn với những khởi điểm trong văn hóa và lịch sử của dân mình và nước mình, nhất là những khởi điểm mà lòng thù hận lên ngôi và tình yêu vắng bóng. Phải thanh luyện đức tin khỏi những tì vết ấy, đưa nó từ đức tin kế thừa qua đức tin cá vị,  thóat khỏi tính tất định của lịch sử và văn hóa thì Tình Yêu mới thật sự lên ngôi trong đức tin chân chính. Vả lại, một cách vô thức, chúng ta vẫn còn tham gia ít nhiều vào các giá trị văn hóa và lịch sử tiêu cực ấy.”
“Cha cho con một vài dẫn chứng đi cha.” Hiệp khẩn khoản nói.

Lúc đó, cha chủ tế im lặng thở dài rồi buồn bã nói,

“Tôi có một dẫn chứng ngắn gọn là một lời cầu nguyện của thánh Augustinô, “Xin cho con biết con, xin cho con biết Chúa,” và ta nên hiểu rằng “biết mình” bao gồm sự hiểu biết lịch sử, văn hóa, tâm lý tập thể tác động vào mình, còn “biết Chúa” phải qua tu đức, thần học v.v…” 
 Nói xong cha chủ tế đứng lên nói một lời kiếu từ, chào cả bàn để trở về nhà xứ. Trước khi đi, ông còn nói nhỏ vào tai Hiệp mấy lời: “Văn hóa Tình Yêu đã chết rồi thầy giáo ạ. Nó đang chờ ngày sống lại.” 
Nghe những lời ấy, Hiệp sững sờ, anh băn khoăn nghĩ đến tình yêu giữa anh và Thanh Mai ngày một phai nhạt dần. Lúc đó, Hiệp nhìn sang bàn các phụ nữ thấy vợ anh đang nói chuyện với góa phụ Thu Trâm. Thanh Thủy cũng ngồi trong bàn này mỉm cười chào Hiệp. Hôm nay Thủy mặc áo tím than để dự tang lễ. Màu áo này làm nước da cô hơi tối. Dù vậy khuôn mặt Thủy tươi tỉnh, Thu Trâm đã thôi việc bưng bê phục vụ để ngồi xuống cạnh Thanh Mai trò chuyện. Thỉnh thoảng Thanh Mai nở một nụ cười gượng gạo. Mai đã đánh mất niềm vui ngây thơ từ khi Mai khám phá ra rằng Hiệp chồng cô đã có một mối tình say đắm ở Hà Nội trước ngày họ cưới nhau. Chính Thu Trâm đã kể lại cho Thanh Mai câu chuyện của Hiệp với Ly Yên nhân dịp hai người họp ban giáo viên trường cuối niên học năm ngoái, và động cơ đơn giản là trả thù thằng Xú. 
Có lần khi quét dọn kệ sách của chồng, cô thấy có một cuốn sách Hán-Việt từ điển còn mới. Cô tò mò mở ra xem và tình cờ ở mục từ ‘TRỌNG’ cô thấy lề dưới có viết một dòng chữ bằng mực tím: “Xin anh hãy bảo Trọng chờ ngày sum Họp.” Đặc biệt hai chữ Trọng và Họp với hai mẫu tự T và H viết hoa. Phải chăng là muốn ám chỉ tên chồng cô Trọng-Hiệp. Chưa hết ở mục từ ‘LẠC’ cô thấy ở lề trên trang sách một câu khác cũng bằng mực tím với nét chữ của cùng một người: “Biết thân đến bước lạc loài, nhụy đào thà bẻ trao người tình chung” Hình như là một câu lẩy Kiều. Sau cùng ở mục từ YÊN, có viết hai câu thơ: “Quê hương khuất bóng hoàng hôn/ Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai”. Dĩ nhiên Thanh Mai không biết câu chữ Hán là nguyên văn của câu tám chữ: YÊN ba giang thượng sử nhân sầu”. Thanh Mai để riêng cuốn sách ấy ra, định cuối tuần khi Hiệp về sẽ hỏi cho ra lẽ vì có lần cô đã nghe Thu Trâm nói xa gần về một mối tình lãng mạn của Hiệp ở trường Sư phạm mà cô không tin. 

Cuối tuần ấy khi Hiệp từ Phủ Lý về, Thanh Mai đem cuốn sách ấy ra với những lời ghi thêm trong sách để chất vấn Hiệp,

“Cô bạn nào đã tặng anh cuốn sách này với bao tâm tư trao gởi trong đó?”

Nhìn thấy cuốn sách ấy, Hiệp biết ngay Thanh Mai đã nghi ngờ lòng chung thủy của anh bởi chính anh đã nhiều lần giở lại những trang kỷ niệm ấy mà trước đây Ly Yên đã viết vào để gợi nhớ và anh đã chìm đắm vào nỗi cảm thương da diết Ly Yên. Thế nhưng anh phải chối bỏ quá khứ ấy với Thanh Mai, anh nói,

“Đâu nào, em nói gì kỳ lạ thế; anh mua cuốn ấy trong nhà bán sách cũ, có thể chủ cũ cuốn sách đã ghi vào đấy tâm tư cảm xúc của người ấy. Anh sao biết được.”

“Thế sao có lần Thu Trâm nói anh đã từng theo đuổi một cô sinh viên cùng trường rất đẹp.”

“Quá đáng! Chỉ là xã giao bình thường khi làm công tác chung cho trường. Thu Trâm xem ra có lòng đố kỵ với anh và với em nữa.” 
Lúc ấy họ nằm song song trên giường ngủ, Thanh Mai hờn giỗi nói,

“Thôi không nói với anh nữa; chúc anh ngủ ngon và mộng thấy người-xưa.”

“Người-xưa nào?” Hiệp vờ không hiểu, trong lúc cô quay lưng lại với anh, bàn tay bám lấy cạnh giường chờ giấc ngủ. Mãi đến khi gần sáng cô mới chịu quay lại nhận những ve vuốt của anh và cùng nhau hoan lạc. Cô phải kềm chế nỗi ghen tức vì cô có một nhu cầu cấp thiết là sinh cho bố mẹ chồng cô một đứa cháu trai nối dõi tông đường. Bé gái đầu tiên của họ đã gần năm tuổi, thế mà cô chưa có thêm đứa con nào khác như thể cô thuộc lọai người hiếm muộn. Điều này trở thành nỗi niềm tủi hổ day dứt trong cô. Nhưng niềm hy vọng vẫn còn đó sau những giờ phút họ miệt mài trong cảnh gối lệch chăn xô không chỉ mãnh liệt mà còn có khi còn cuồng loạn nữa. Chính sự ngược đãi văn hóa vì cô chưa sinh con trai nối dõi tông đường lâu ngày làm cô giản lược quan hệ tình yêu vợ chồng chỉ trong phạm vi tình dục. Cả hai đánh mất sự thơ mộng của một tình yêu vừa vô tư, vừa ngây thơ. Họ không còn những buổi chiều vàng cùng đi lang thang trên ruộng đồng hay đồi nương, dừng lại dưới gốc những cây to để âu yếm. Họ không còn những lúc ngồi bên nhau nhìn cảnh trăng lên khỏi những đường viền xanh của cây cối ở chân trời. Sự thể ấy giống như một bi kịch mà chỉ có phép mầu mới hóa giải được.   

*&*
Sau đó một tuần, Thu Trâm không hẹn mà đến nhà Thanh Mai khỏang hai giờ chiếu, giữa buổi trưa hè gay gắt. Buổi sáng cô ở trường, dự phiên họp bàn về phương hướng cho học kỳ thứ hai trước khi nghỉ hè. Cô đã thuyết phục ban giám hiệu, đặc biệt là cha chính xứ  cất bỏ nhiệm vụ kiểm nhà kho của Thầy Huân và thay vào đó ngòai việc làm giám thị, thầy Huân còn phụ trách văn-thể-mỹ, tổ chức các cuộc dã ngoại và tham gia các trại hè liên trường. Việc kiểm tra nhà kho từ nay sẽ giao cho Thanh Thủy và một đại diện phụ huynh nữ giới, chọn trong danh sách của ban đại diện phụ huynh. Trước quyết mới này, đôi mắt Thanh Thủy vốn thường long lanh, bỗng trở nên mờ đục như mắt cá. Trong lúc đó, Thu Trâm nhủ thầm, “Cô Thủy ơi, đủ rồi, dục lạc đã thay da đổi thịt cô, nó làm cô hấp dẫn hơn bao giờ hết. Nhưng điều quan trọng là cô đã làm một linh mục trở thành ngẫu tượng của nữ thần Vénus. Tôi phải chia uyên, rẽ thúy hai người thôi vì cô làm như thế là báng bổ, phạm thượng Thiên Chúa… Thật ra tôi cũng chẳng ưa thầy ấy, một người đàn ông tồi tệ nhưng tôi sẽ chuẩn bị thầy ấy một chỗ xứng đáng hơn trong hỏa ngục để hắn sẽ phải khóc lóc nghiến răng…” Sau buổi họp là bữa ăn chung thân mật của ban giám hiệu với cha chính xứ. Trong bữa ăn Thu Trâm cười khẩy khi thấy chị bếp cứ áp sát cha xứ khi phục vụ thức ăn. “Thế đấy,” Thu Trâm nghĩ bụng, “Dù sao người ta cũng là con người mà.” Ngay sau bữa ăn, Thu Trâm lên xe đến nhà Thanh Mai giữa trưa nắng nóng như đã nói. Hôm ấy là một ngày đầu tuần nên Hiệp không có ở nhà; anh bận dạy học ở Phủ Lý. 
Trong khi thuyết phục Thanh Mai đi dạy lại hai môn khoa học thường thức và vệ sinh, vì sau học kỳ một, Thanh Mai đã xin nghỉ vì công việc đa đoan ở bệnh viện không cho phép cô có thể dạy thêm. 

“Còn sang niên khóa mới Mai thấy thế nào?”

“Tớ cũng không thể nói trước được…”

“Có gì mới thì cứ báo. Tôi cũng sẽ viết thư thông báo cho cậu những phương hướng mới của trường hoặc nhờ người mang đến.”
Trong lúc trò chuyện, Trâm luôn nhắc lại những kỷ niệm xưa với những chuyến đi chơi có cả Huân tham gia. Và trong học kỳ một vừa qua, có lần ba người bạn đi ăn cơm Tàu ở phố khách. Mai còn nhớ những kỷ niệm ấy, đặc biệt là cái nhìn đắm đuối mà anh ném sang cô khi Trâm vờ chú ý việc khác. Mối tình vụn dại ngày xưa của cô cựa mình và gào to trong bóng tối. Bất chợt Mai hỏi,

“Hồi trước Trâm có nói với tớ Hiệp từng theo đuổi một cô gái xinh đẹp ở trường Sư phạm, lúc đó tớ không tin. Nhưng vừa rồi tớ tìm thấy cái này… Đợi tớ một tí nhé. ” Nói xong, cô đứng dậy đến kệ sách của Hiệp, lấy cuốn Từ Điển Hán Việt mang lại mở ra cho Trâm xem những chỗ đã khiến cô phải tin lời Trâm trước đây cảnh báo. Đó là những dòng chữ viết thêm vào những chỗ trống trên trang sách như: Biết thân đến bước lạc lòai… rồi  Hãy bảo trọng… lại còn Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.

Những chữ nghĩa ấy trả Trâm về lớp học ngày trước cùng với niềm đố kỵ mà cô đã âm thầm dành cho Ly Yên. Lý do rất đơn giản: Ly Yên hiền thục và học giỏi hơn Trâm. Nhan sắc lại có phần hơn. Có lần Trâm đã cố gắng leo lên hạng năm thay cho một bạn trai trong nhóm mười bạn trai học giỏi, nhưng hỡi ôi, lần đó Ly Yên đã lên được hạng ba thay cho một anh bạn khác. Nỗi oán hận ấy đối với Ly Yên đến nay trong lòng Trâm vẫn chưa nguôi ngoai, trái lại còn thêm sâu sắc.                  
Dù vậy Trâm vẫn giữ vẻ bình tĩnh, khách quan phân tích cho Mai những điều nọ tiếng kia về cái con “quỷ cái” ấy. Trâm thấy ngay đây là dịp cô đòi lại cho mình “sự công bằng” với việc mạt sát và vu khống kẻ thù Ly Yên; Trâm cũng thừa sức để thuyết phục được Thanh Mai, lời vu khống ấy phải chứa đựng một vài sự thật rất lô-gích. Cái hiệu quả của dối trá nằm trong chỗ lý giải vài sự thật ấy.
Trước hết, Trâm khẳng định đó là nét chữ của cùng một người và Trâm còn nhớ là của “cô ta – con quỷ cái ấy”. Rồi Trâm giải thích từng câu một:
* Với câu Biết thân đến bước lạc loài… Trâm cho biết xuất xứ là Truyện Kiều, đồng thời khẳng định Hiệp và cô-ta đã ăn nằm với nhau. Lạc loài chỉ là cái cớ, long ham mê nhục dục của cô-ta mới là lý do chính. Tình yêu do đó không có mà chỉ có tình dục. Tóm lại Hiệp chỉ là một phương tiện để qua đó Ly Yên thỏa mãn ái dục những khi cuồng hứng. 
* Còn câu Hãy bảo trọng chờ ngày sum họp. Phải nói Trâm có đủ thông minh để biết Ly Yên chơi chữ. Thay vì nói Trọng Hiệp, cô ta nói là Trọng… Họp, như thế cô-ta đã gói gọn trong một câu nhắn gởi ân cần đầy tình tứ cho đối tác.

* Sau cùng cô-ta mượn hai câu thơ Đường: Nhật mộ hương quan hà xứ thị/ Yên ba giang thượng xử nhân sầu mà câu dịch ra tiếng Việt là : Quê hương khuất bóng hoàng hôn/ Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai, dĩ nhiên chủ ngữ YÊN BA vừa nói về tên cô, vừa nói về nỗi long xao xuyến của cô-ta như sóng nước lao xao qua đó cô-ta gởi gắm tâm tư thương nhớ Hiệp trong những ngày tháng xa nhau. Thu Trâm cho rằng cho dù tình yêu giả dối, nhưng cô-ta chưa chịu buông tha Hiệp bất chấp Hiệp nay đã có vợ, có con.

Những điều Thu Trâm “giải mã” làm cho Thanh Mai cảm thấy vô cùng tủi nhục. Cô ôm mặt khóc thổn thức, khiến Thu Trâm phải ôm cô vào lòng, an ủi vu vơ. Trâm cũng không quên nhân dịp này lên án bọn đàn ông là một phường gian ác và bội bạc. Những gì Thu Trâm diễn giải hôm đó như cái gõ mạnh bằng cán quạt lên chiếc bình cổ đã tạo ra một vết nứt khó thấy nhưng sẽ làm rỉ nước ra để rồi bó hoa tình yêu trong bình sau cùng trở thành khô héo vì nước trong bình ngày một khô cạn.

Dù Thu Trâm ra vẻ thương xót cho bạn cô, nhưng trong thâm tâm cô thầy vui vì được dịp trả thù tên Xú qua hình ảnh của Hiệp và trả thù Ly Yên chỉ vì lòng ganh tỵ. Lúc cô ra đón xe về nhà, có một lúc cô đã hứng chí hát nho nhỏ một bài thành ca về Đức Mẹ để bày tỏ niềm vui thầm kín ấy, “Lạy Mẹ là ngôi sao sáng, soi lối cho con lúc vượt biển thế gian…” Và khi về đến nhà, niềm vui ấy trở nên trọn vẹn vì cô không phải sống chung với đàn ông kể từ khi Hoan qua đời đã được nửa năm. Nhiều năm sau này, cô nổi tiếng là một phụ nữ ngoan đạo đến độ mê tín, cô đi hành hương nhiều nơi khi có dịp, cô còn nổi tiếng là một quả phụ thủ tiết thờ chồng nuôi con như các tiết phụ thời xưa. Nào ai biết được động cơ nào đã giữ cô được tiết hạnh như thế trừ ông Trời, và nếu thật sự có Ngài, hẳn Ngài cũng không biết vì sao nhiều người lại đồng hóa sự sợ hãi yêu thương với tiết hạnh. 
15. Gặp lại
Hiệp dạy cùng trường với Thuận, nhưng anh ít biết về Thuận ngoài việc Thuận cùng lớp với Ly Yên và Thu Trâm. Xem ra Thuận thích Ly Yên hơn vì cô này khiêm nhường cởi mở lại cũng là Phật tử trên danh nghĩa như Ly Yên còn Thu Trâm thì khép kín, lạnh lùng lại có vẻ kiêu ngạo. Chỉ sau khi cùng đi dự tang lễ của Hoan trở về trường, Hiệp mới biết thêm nhiều điều về người bạn đồng nghiệp ngoài việc anh giỏi âm nhạc, có sang tác vài bài tình ca và thỉnh thoảng cầm cây đàn ghi-ta hát cho anh nghe những lúc trà dư tửu hậu. Trong nhà khách của trường, phòng Thuận ở sát phòng anh.

Trong chuyến đi đám tang của Hoan, Thuận kể lại một vài giai thoại thú vị của đời anh. Quê nội anh ở Ô Cầu Giấy, sát làng của họ ngoại Ly Yên; làng này có hai họ tộc lớn, họ Mạc của anh và họ Đào của mẹ Ly Yên  . Điều này anh chỉ biết được sau này khi đã ra trường. Lần ấy, khi mới tốt nghiệp sư phạm ra trường, anh thấy mình có bổn phận phải tham gia vào việc giải phóng dân tộc khỏi ách nô lệ của thực dân, thế là anh tìm đường đến vùng giải phóng để vào chiến khu.  Một người bạn họat động ngầm ở nội thành dẫn anh đến Việt Trì chỗ ngã ba sông giáp vùng giải phóng. Vốn đam mê âm nhạc, anh muốn xin gia nhập đòan kịch nói giải phóng đang hoạt động ở nơi ấy. Sau khi bày tỏ nguyện vọng với chính ủy, anh được chính ủy hỏi qua một vài câu về khả năng âm nhạc và gia thế. Sau cùng, anh chính ủy nói với Thuận,

“Được rồi, bây giờ anh đến gặp chị thư ký của đoàn, chị ấy sẽ cho anh biết ý kiến của chúng tôi.”
Chị thư ký đó chính là Ly Yên: theo sắp đặt của Kỳ Quang, anh cô, cô đã tham gia kháng chiến như thế. Hai người bạn học cùng lớp trường Sư phạm nhận ra nhau ngay. Trước mắt Thuận, Ly Yên vẫn đẹp như ngày nào nhưng trên khuôn mặt hằn lên một vẻ sầu muộn, đặc biệt trong đôi mắt cô nỗi buồn ấy đọng lại như một giọt lệ chưa khô. Lúc đó, về phần mình Ly Yên băn khoăn tự hỏi, “Tại sao anh chính ủy lại đùn đẩy việc này cho cô. Chắc là anh chính trị viên muốn xem thử lập trường giai cấp của cô như thế nào qua cách cô xử lý với Thuận.” May thay Trời khiến cô nhớ lại thành phần giai cấp của Thuận. Cũng là con cháu của các nhà nho như cô, nhưng khác nhau là sau này các cụ tiến bối của cô vẫn trung thành với vua và đã tham gia phong trào Văn Thân; trái lại các cụ tiền bối của Thuận đã cộng tác tích cực với thực dân, có lẽ từ thời Khải Định làm vua. Hai vị trong số họ là bạn đồng liêu và đồng chí của Hoàng Cao Khải. Ly Yên nói lời thành thật với Thuận, sự thành thật này là một điều cấm kỵ trong tổ chức. Cô nói,

“Mình nói thật với Thuận thế này: bạn có lý lịch xấu quá nên kháng chiến không thể nhận cậu vào tham gia. Anh chính ủy hình như cũng biết bạn có khả năng và có nhiệt tình yêu nước. Phần Yên, em cũng chắc chắn về điều này vì em là bạn học cũ của anh. Nhưng về lý lịch, người ta đã xếp dòng họ của anh vào thành phần phản động và vì thế họ không nhận sự tham gia của anh. Thế cũng tốt, vì giả sử hôm nay tổ chức nhận anh, thì sau này trước địa vị, lợi lộc mà họ sẽ tranh giành với anh, họ cũng sẽ moi móc thành phần giai cấp của anh để loại bỏ anh nếu không nói là thanh trừng. Thế nên ngày mai con thuyền chở đoàn hát sẽ khởi hành đi Tuyên Quang, Thuận cũng nên thu xếp sớm về thành. Mong có ngày anh em mình sẽ gặp lại.”
Thuận im lặng, cúi đầu hụt hẫng trước những lời chân tình và ôn tồn của Ly Yên, trong lúc Ly Yên coi kỹ lại địa chỉ của Thuận trên tờ đơn. Một lúc sau Thuận mới lấy lại nghị lực và nói,

“Cám ơn Ly Yên đã góp ý rất khôn ngoan cho tôi. Với thành phần lý lịch của mình nếu vào thời vàng son của quân chủ chuyên chế, hẳn dòng họ tôi đã bị tru di tam tộc.” Nói xong anh cười như mếu, trong lúc Ly Yên rời mắt khỏi tờ đơn hỏi, 

“Quê Thuận ở làng Đỉnh, Ô cầu Giấy phải không?”

“Phải…”
“Vậy anh có biết xóm Mận của họ Đào không?”

“Biết chứ, nhưng tại sao Yên lại hỏi?”

“Vì đó là quê mẹ của Yên…”

“Thế thì làng mẹ Yên gần giáp với làng của Thuận. Đến bây giờ chúng ta mới biết mình đồng hương. lạ thật! Hơi muộn phải không Yên?”

“Không muộn đâu mà còn kịp lúc vì Yên muốn nhờ anh đem hai mươi thang thuốc mà một ông thầy lang miền Thượng ở đây bốc cho bố em theo lời khai các triệu chứng bệnh của bố em cho thầy lang ấy. Vả lại ngày mai em đi rồi không kịp gởi thương lái mang về.”

“Được rồi, anh sẽ giúp cho em đừng ngại.”

 “Cám ơn anh, để em lấy đưa anh luôn.” Nói xong, Ly Yên đi vào sau tấm màn ngăn đôi gian phòng, có lẽ đó là nơi Ly Yên ngủ nghỉ. Mấy phút sau cô xách ra một túi giấy màu vàng gói 20 thang thuốc trao cho Thuận trên có dán một mảnh giấy ghi tên người nhận – ông Ký – và địa chỉ. Cô lại nói cám ơn. Thuận đùa nói,

“Chỉ có cám ơn thôi sao?” 
“Sao Thuận yêu sách thế. Nhưng Yên có ngay cái để đáp lễ đây.” Lúc đó, cô kéo ngăn kéo của cái bàn gỗ mốc meo ra lấy ra những tờ giấy có chép các nốt nhạc và lời ca, cô nói,

“Đây là mấy bài hát mà các anh Văn Cao và Phạm Duy vừa sáng tác để đoàn lưu trữ và chia cho anh chị em khi tập. Yên sẽ tặng anh một bản mỗi bài mang về thành. Quý lắm đấy. Các anh ấy ở độ tuổi anh em mình mà rất có tài.”
Lần này thì Thuận cám ơn rối rít sau đó ngồi chiêm ngưỡng từng nốt nhạc, từng lời trên trang giấy trắng ngà nên không nghe rõ lời nhờ vả sau cùng của Ly Yên, “Cho Yên gởi lời thăm Trọng Hiệp nếu như có gặp được anh ấy.”

Sau đó hai người chia tay, Hiệp đi lấy chiếc xe đạp gởi ở gần đấy, ràng sau ba-ga gói thuốc của Ly Yên gởi cho bố. mấy bản nhạc anh cất trong túi áo khóat, buồn bã ra về. Ngoài nỗi buồn không được toại nguyện, còn thêm nỗi buồn chia tay một người bạn gái cùng lớp mà mấy năm sau anh còn nhớ lại khuôn mặt thanh tú, ưu sầu của cô ngày hôm ấy.

Thuận kể lại cho Hiệp câu chuyện phiêu lưu đã qua khi họ đi dự tang lễ của Hoan và về gần tới trường, lúc họ ngồi uống nước vối ở một quán nước nhỏ đối diện với một ngôi chùa cổ trong thị trấn Phủ Lý. Ngôi chùa ấy có cái tên rất nho giáo: chùa Trung Nghĩa. Lúc mới vào quán, Hiệp đã đưa ra một nhận xét của riêng anh khá chua chát: “Trung-nghĩa” với ai? Chẳng phải trước hết với vua sao. Hóa ra Phật giáo cơ cấu cũng là một bề tôi của vua, một cánh tay nối dài của nho giáo và vương quyền, trong đó vua là mục tiêu tạo nên sự thống nhất và đoàn kết cho nho và Phật. Trái lại ngày nay vua là nguyên lý cho sự thù hận lương-giáo, thật là đau xót cho dân tộc và mỉa mai cho vương quyền.

Nghe xong câu chuyện của Thuận ở Việt Trì, trái tim Hiệp se thắt lại vì anh biết đó chính là Ly Yên của anh và cô ấy vẫn còn yêu anh thắm thiết dù bây giờ hai người đã xa nhau lắm: kẻ chân trời, người góc biển. Tuy nhiên anh vẫn giả vờ như người ngoại cuộc, vô can nên hỏi Thuận:

“Trọng Hiệp nào vậy. Tớ cũng là Trọng Hiệp đây.” 
“À, đó là Trọng Hiệp họ Giả, Giả Trọng Hiệp cùng lớp với bọn tớ, có lẽ là một hậu duệ của Giả Đảo, đời nhà Đường, biệt danh là Hiệp Khùng vì lúc nào hắn cũng đeo một chuỗi Mân côi hạt đen bóng thường để ra ngoài áo với tượng câu-rút trông mà khiếp. Đôi khi hắn đứng giữa lớp giữa hai tiết học đang chờ thầy giáo đến, giơ hai tay lên trời cầu nguyện bằng tiếng lạ như tiếng dân thiểu số. Thỉnh thỏang hắn đến các cô bạn người lương và nói yêu họ nhân danh Giê-su Ki-ri-xi-tô. Ví dụ như có lần hắn đến gần Phương Trang nhìn thẳng vào mặt Trang nói, ‘Giả Hiệp nói với Trang điều này hoàn toàn đứng đắn là Giả Hiệp rất yêu Trang nhân danh Đức Giê-su…’ khi nói một ngón tay trỏ chỉ vào tượng thánh giá làm Trang ngượng đỏ cả mặt ấp úng đáp, ‘Thôi Giả Hiệp khùng quá đi, Trang xin cậu tha cho tớ đi.’ Lần khác, hắn đến trước mặt Ly Yên và nói câu ấy, Ly Yên nghiêm mặt bảo, ‘Giả Hiệp phải nói thêm một câu nữa mới hết ý và Yên mới tin.’ Hắn hỏi phải thêm câu gì, Ly Yên gợi ý, ‘…và cũng nhân danh chính Giả Hiệp.’ Anh ta đắn đo mất một lúc rồi đáp, ‘Xin lỗi, tớ không dám đâu!’ nói xong anh ta chuồn mất. Từ ấy không còn dám chọc ghẹo ai nữa. Vừa rồi tớ nghe nói anh ta đã gia nhập một dòng khổ tu nào đó. Đây chính là lý do tớ cứ nghĩ mình nghe nhầm lời nhắn của Ly Yên.” 
Đến lúc đó, Hiệp mới cười nói,

“Như vậy Ly Yên không hỏi thăm Trọng Hiệp giả ấy, mà hỏi thăm Trọng Hiệp thật họ Trần là tớ rồi.” 

Phải mất vài phút, Thuận mới hiểu câu nói ấy và lần đầu tiên, anh biết được mối thâm giao giữa Hiệp và Ly Yên. Anh nói,

“Thế mà cậu giấu tớ chuyện cậu là bạn của Ly Yên, cậu xấu xa quá.”
“Bây giờ tớ sẽ kể lại cho cậu nghe câu chuyện tình bạn và hơn thế nữa tình yêu giữa tớ và Ly Yên, nhưng cậu phải giữ kín giùm tớ, nhất là với Thu Trâm, cô ấy lắm chuyện và hay có ác ý, đó là điều mà tớ không thích.”

Rồi Trọng Hiệp kể lại mối tình của anh với Ly Yên trong gần ba năm trời, mâu thuẩn giữa anh với Kỳ Quang về một vài quan điểm, sau cùng là cuộc hôn nhân được sắp đặt trước giữa anh và Thanh Mai và sự chia tay giữa đôi người yêu  nhau trong đau buồn và nước mắt rồi Hiệp kết luận, 
“Bây giờ thì chúng mình xa nhau nhưng kỷ niệm tình yêu ấy trở thành vĩnh cửu trong tim chúng mình; nó không phải chỉ trong vài ba kiếp như người ta thường nói ba sinh hương lửa mà trường tồn mãi mãi.”
“Như thế từ bạn học cùng trường, các cậu đạt được một ‘tình yêu lý tưởng’ như trong các truyện của Khái Hưng như Hồn Bướn Mơ Tiên chẳng hạn.”            
“Ừ, giống như thế.” Hiệp chỉ nói giống như thế vì anh và Ly Yên đã ăn ở như vợ chồng, đã hoan lạc trong cảm xúc của thân xác lẫn tinh thần. Đây là điều anh không muốn Thuận biết trong lúc này vì sợ rằng Thuận sẽ vô tình tiết lộ cho Thu Trâm. Và chắc chắn Thu Trâm sẽ nói lại cho Thanh Mai, từ đó gây ra sự xào xáo gia đình không tốt. Hiệp không biết Thu Trâm đã ra tay trước.
Lúc đó Thuận bóp trán tỏ vẻ hoài nghi,

“Cậu có vẻ chủ quan khi tin tình yêu với Ly Yên là vĩnh cửu. Trước hết cô ấy là con cháu văn thân mà lòng thù hận công giáo đã được ‘châu phê’, liệu cô ấy có thật lòng yêu cậu không. Thứ đến, Phật giáo dạy rằng còn yêu là còn vô minh trong cõi dục giới vô thường, khổ não, vô ngã này mà để vượt qua nó đến cảnh giới thường-lạc-ngã-tịnh, điều đầu tiên phải làm là diệt dục. Tôi tưởng cô ấy chỉ thương hại và lấy cậu ra làm trò tiêu khiển mà thôi.”

“Phật giáo hiểu tình yêu là vô minh vì chỉ biết có một tình yêu ái-dục có nguyên nhân là chấp ngã,” Hiệp đáp lại đầy sự tự tin, “Mặt khác Phật giáo còn chê bai đức nhân của nho giáo; đức nhân này sợi chỉ vàng xuyên suốt ngũ luân. Trái lại tớ đã chỉ cho cô ấy biết tình yêu hy sinh và tự hủy của đạo công giáo; tình yêu này giống với đức nhân của nho giáo nhưng ngọai trương của nó bao trùm hết mọi người mà ta phải tôn trọng như nhân vị, như  hình ảnh của Thiên Chúa và giống với Người; tình yêu này còn dạy người ta lấy tình bằng hữu trong ngũ luân làm chủ đạo. Ngoài ra tình yêu ấy còn bao hàm tình yêu Thiên Chúa, nên đó là một nhân đức đối thần…”
“Cậu có chắc Ly Yên đã đạt đến trình độ vừa lãng mạn vừa không tưởng ấy của tình yêu không?”

“Dĩ nhiên đạt được tình yêu ấy rất khó nhưng nếu được Chúa ban ơn thì có thể được. Vì thế ngay cả người công giáo cũng không đạt được, thậm chí đa số vẫn còn ở lại trong trình độ ái-dục như bao chúng sinh khác.” Đến đây, Hiệp tự nhủ nhưng không nói ra, “Ngay cả Thanh Mai của mình cũng hiểu tình yêu là ái-dục và sự hy sinh thập giá là sự điên rồ.” 

“Phải chăng cậu muốn nói Ly Yên đã được ơn ấy?” 

“Tôi có cảm tưởng như thế, nhưng lại không lý giải được tại sao Chúa lại ban ơn ấy cho một người ngoại đạo như Ly Yên.”

Rồi hai người bạn dạy cùng trường im lặng một lúc lâu như để cùng cảm nhận mọi khía cạnh thâm sâu của tình yêu ấy. Sau cùng Thuận nói,

“Về câu chuyện này cho phép tớ phải tìm thêm chứng nhân. Thế này nhé, cuối tuần này thay vì cậu về nhà, cậu cùng tớ về quê tớ làng Đỉnh rồi chúng ta sẽ qua làng Đào vấn an ông Ký, để xem ông Ký có cho chúng ta biết thêm điều gì về cô con gái của ông không, trước khi ông rơi vào lú lẫn như các cụ già thường bị. Được không?”
“Được thôi vì tôi cũng muốn đến thăm ông bố của Ly Yên và quê ngoại của cô ấy dù trước đây tôi biết ở Ô Cầu Giấy nhưng không biết làng nào.”

“Chắc chắn nhé.”

“Chắc chắn mà. Nhưng chiều mai tôi phải gởi thư nhờ xe khách đi Nam Định mang về cho Thanh Mai để Mai không phải đợi. 
“Phải thế chứ.” Thuận nói và cười thoải mái vì đã nghe kể lại một câu chuyện lạ lùng như trong cổ tích.

Sau cùng hai người bạn về trường nghỉ ngơi và chuẩn bị cho các giờ dạy của họ. Tối hôm đó sau một ngày dạy học, hai người ngồi bên nhau bình trà nóng giữa vườn hoa nhỏ trước dãy nhà trọ. Hiệp ngồi trầm ngâm lắng nghe Thuận đàn và hát bài Buồn tàn thu và Làng tôi của anh Văn Cao, và từ nơi thẳm sâu của trái tim anh, một nỗi thương nhớ Ly Yên tràn ngập trào dâng theo tiếng đàn và giọng hát. 

16. Người cha trung hậu
Trưa thứ bảy cuối tuần, Thuận và Hiệp cùng đón xe từ Phủ Lý về Hà Nội và đến làng Đỉnh quê Thuận. Buổi chiều hôm đó, cả nhà dùng bữa ăn thịnh sọan mà mẹ Thuận và cô em gái chuẩn bị cho Thuận và Hiệp, trong bữa ăn ấy Hiệp thích nhất món thịt gà nấu canh lá vang. Sau bữa ăn một lúc, Thuận lấy xe đạp chở Hiệp qua làng Đào, tìm gặp ông Ký, bố Ly Yên cách đấy ba cây số. 
Gia đình mà hiện nay ông Ký đang ở đậu là gia đình cậu Phong, em trai mẹ Ly Yên. Trước khi cô vào vùng kháng chiến, anh cô đã giao nhà ở Hà Nội cho dì Phụng làm nơi ở trọ cho các bạn hàng từ Thanh Hóa ra hoặc từ Bắc Giang vào. Số tiền thu được dì Phụng chuyển cho cậu Phong tuy khiêm tốn nhưng cũng đủ để lo cái ăn và ít thuốc men cho ông Ký.                  

Lúc Hiệp và Thuận bước vào gian nhà phụ trong đất nhà của cậu Phong, ông Ký đang ngồi uống ly trà nóng sau bữa ăn chiều. Ông nhận ra hai người ngay,

“Cháu Thuận đấy hả; còn kia là Hiệp phải không? Bác vẫn nhớ cháu luôn…”

Thuận tỏ vẻ thán phục trí nhớ và giọng nói tuy hơi yếu nhưng phát âm còn rõ, anh hỏi,

“Bác đã uống được mấy thang thuốc rồi và thấy thế nào?”

“Đã hơn một nửa, chỉ còn năm sáu thang gì đấy. Bác thấy khỏe, ít ho, ngủ được và ăn được. May được cái Lan, con gái cậu Phong canh coi việc sắc thuốc, chứ bác thì tay chân lọng cọng chẳng làm được gì…” 
Trong lúc ông Ký nói, Hiệp nhìn ông với ánh mắt yêu thương, kính trọng. Ông có những quan điểm sang suốt về thế sự, nhưng là một dân thường trong một nước nhược tiểu, ông đành phải để cho dòng lịch sử cuốn trôi. Tính cách này đã ảnh hưởng phần nào đến Ly Yên.      

Lúc đó ông Ký chống gậy đứng lên và nói,

“Bác cháu chúng ta ra vườn ngồi uống trà cho mát đi.” Nói xong ông Ký chống gậy bước ra mảnh vườn nhỏ giữa gian nhà chính và gian nhà phụ. Ở đấy đặt sẵn một cái bàn đá xẻ và mấy cái đôn gỗ cưa ra từ các thân cây cổ thụ. Hiệp và Thuận theo sau cầm những cái tách và bình trà đặt lên bàn đá. Cô cháu Lan từ nhà sau mang ra phích nước rồi lui lại vào trong. Khi ba người già trẻ đã yên vị, ông Ký nói,

“Nói cháu Hiệp nghe điều này Ly Yên yêu cháu bằng một tình yêu lạ lùng mà bác cũng không hiểu nổi. Có lẽ là duyên nợ theo như Phật giáo thường nói, nhưng chính Ly Yên sau này khi đã thú thật tình yêu nồng nàn ấy với bác, con-bé (ông gọi con gái ông như thế) nói là do Thiên Chúa an bài.”
“Ly Yên có thật sự tin theo đạo Chúa không bác?” Thuận hỏi chen vào.

“Bác nghĩ con bé hoàn toàn xác tín. Lúc đầu bác không chắc lắm, nhưng sau này một người em họ bên Pháp gởi thư về kể chuyện con gái chú ấy làm bên hành chánh đến một tu viện Cát Minh để hướng dẫn các nữ tu khai bảo hiểm y tế. Sau một thời gian lui tới làm việc và trở nên thân quen, con gái chú ấy tên Hương một hôm bước vào nội vi bỗng nghe một tiếng nói bảo nó rằng ‘Đây là chỗ Thầy đã dọn sẵn cho con’. Thế rồi Hương về nhà suy nghĩ mãi tiếng nói ấy và sau cùng xin vào tu trong đan viện ấy. Mẹ Hương rất ngạc nhiên vì mỗi tuần ba tối thím ấy và Hương cùng tụng đọc tại nhà Kinh Pháp Hoa, vì ở đấy muốn đi chùa phải đi hàng trăm cây số. Từ câu chuyện ấy, bác nghĩ là Ly Yên rất nghiêm túc trong đức tin của con bé như em họ nó bên Tây. Cái đó trong đạo gọi là gì vậy Hiệp?”
“Dạ thưa bác, đó là ơn hoán cải…”

“Hẳn là thế.” Ông Ký gật gù nói, trong lúc Thuận há hốc miệng ra vì kinh ngạc. 
Sau đó ông Ký kể lại chuyện của Ly Yên từ sau lần chia tay với Hiệp, ông nói,

“Lần ấy, con bé đến căn gác trọ của cháu Hiệp về, nó vào giường khóc cho đến khi vào bếp làm cơm tối cho bác nó vẫn còn khóc. Bác hỏi, ‘Con có chuyện gì vậy?’ nó đáp, 
‘Con chia tay với anh Hiệp rồi bố ạ!’ 
‘Thế sao?’ 
‘Vâng anh ấy phải về lấy vợ, một cô trong giáo xứ mà gia đình anh ấy đã chọn sẵn’ 

‘Vả lại anh Kỳ Quang bảo con phải theo anh ấy vào khu ngay. Và trước hết phải đưa bố về tá túc nhà cậu Phong. Sau anh Hiệp, bố là người thân yêu nhất mà con phải xa lìa.’
Nói rồi con-bé úp mặt vào ngực tôi khóc nức nở. Bữa cơm tối đó, tôi ăn vài miếng trong nghẹn ngào. Bữa ăn tồi tệ nhất trong đời bác. Sau cùng bác nói, ‘Bố sẽ không sao đâu con gái. Bố đã chuẩn bị cho điều này từ lâu khi thấy quyết tâm theo đảng của Kỳ Quang và chiến cuộc ngày càng nóng lên giữa hai phía.’ Lúc đó nó đến trước bàn thờ mẹ nó và bớt dần tiếng khóc. Có một điều bác biết chắc là trước khi đi nghỉ, nó còn quỳ gối cầu nguyện rất lâu với Thiên Chúa của nó…” 
Những lời ấy của ông Ký làm Hiệp cúi đầu thở dài, còn Thuận thì đăm chiêu nghĩ ngợi. Thuận cứ ngỡ rằng Ly Yên vốn là Phật tử như anh, hoặc đã trở thành người của đảng tất yếu phải vô thần. Hôm nay thì anh thấy rằng, vô thần có lẽ là một ý tưởng do phản kháng, một phản ứng; còn khi rơi vào một hòan cảnh hạn chế, thì một cách ôn hòa và bình tĩnh người ta lập tức tìm kiếm một chỗ dựa nơi đấng thần linh. 

Lúc này mặt trăng mười bốn đã lên cao to như một cái nia, chiếu những tia sáng dịu dàng màu vàng nhạt, trong suốt vào khu vườn nhỏ tạo nên vẻ huyền hoặc bao trùm lên ba người nói chuyện. Lúc đó, con Lan từ nhà sau mang ra ít bánh đậu xanh gói trong giấy bạc. Giữa cái không gian sâu lắng ấy, mà trên nền trời xanh đen mặt trăng và nhiều vì sao thanh thản dạo chơi, ông Ký nói tiếp,

“Ba tháng sau khi chúng nó vào chiến khu, một thương lái về Hà Nội bán thịt trâu cho quân đội Pháp cho bác biết những tin tức mới nhất mà người ấy nói là ‘tin vui’: Mười ngày trước, đảng ủy đã làm lễ tuyên hôn cho Sư-Thầy và Ly Yên, tại hiên tây của một ngôi chùa bỏ hoang nhưng còn nguyên vẹn vì các sư sải trụ trì tạm ngưng việc tu hành để theo kháng chiến mà họ gọi là ‘chánh-nghiệp’ trong Bát chánh đạo. Dĩ nhiên trong hôn lễ, Sư-Thầy không mặc áo nâu sòng nữa mà một bộ đồ quân sự với nịt nhựa màu nâu, Ly Yên mặc áo cánh cổ lá sen tay dài, màu xanh cứt ngựa, quần lĩnh đen. Sau lễ tuyên hôn, họ về sống chung trong một khách sạn bỏ hoang vì người chủ đã bỏ chạy về vùng tề. Đó là tin tức mà thương lái cho biết.”
“Sau đó bác có tin tức gì về Ly Yên nữa không bác?” Hiệp nóng nảy hỏi.

Ông Ký đưa mắt nhìn Hiệp cách thương hại, rồi tiếp tục câu chuyện của ông

“Cháu Hiệp biết đấy, Ly Yên hòan toàn miễn cưỡng chấp nhận cuộc hôn nhân ấy dưới áp lực nặng nề của Kỳ Quang lấy quyền anh cả thay cha mà quyết định. Cháu biết đấy, trong một nền văn hóa phụ quyền và gia trưởng, đàn bà chỉ là một tài sản của đàn ông, có thể dùng để đổi chác, thương lượng không cần biết ý kiến của họ, công chúa Huyền Trân là một trong nhiều trường hợp khác. Vì thế bác chắc rằng con-bé khó có được hạnh phúc với Sư-Thầy chí ít trong lúc này và cháu Hiệp sẽ là hình ảnh khó quên và không thể thay thế trong lòng con-bé.”
Hiệp lại cúi đầu thở dài, trong lúc ông Ký cho biết tin tức cuối cùng,

“Tháng trước, bác nhận được tin mới nhất, tổ chức đã điều động Sư-Thầy vào Khu năm để làm công tác dân vận trong khối tôn giáo, đặc biệt là Phật giáo từ Phú Yên ra đến Quảng Nam, vùng này có rất đông các Phật tử trong các gia đình cách mạng. Riêng Ly Yên ở lại chờ tổ chức giao cho công tác mới hình như cũng trong khối tôn giáo.”      

Sau đó là một khoảng lặng, khi ông Ký chậm rãi uống từng ngụm nước trà vối. Rồi Thuận kể lại một vài kỷ niệm về Ly Yên trong lớp. Có lần Thuận muốn ngỏ lời yêu cô, thế đấy, nhưng anh nhớ lại câu thách đố Ly Yên nói với Hiệp khùng, “Hiệp khùng cũng hãy nói nhân danh chính mình mà yêu Ly Yên…” nên sau cùng anh không bày tỏ lòng mình được vì anh nghĩ làm gì còn có ‘chính mình’ tức bản-ngã khi Phật giáo dạy rằng như thế là ngã-chấp là vô minh. Làm gì có bản-ngã, có yêu thương, chỉ có vô minh và ái dục.  
Trước khi cáo từ, Hiệp nói với ông Ký,

“Cháu cám ơn bác đã thương yêu cháu như một người cha thương yêu con mình. Tiếc là duyên phận cũng như hoàn cảnh đất nước không cho phép cháu được kết hôn với Ly Yên, đươc gần gũi bác để sớm hôm phụng dưỡng. Cháu chỉ xin bác coi cháu như một người cháu trong họ tộc. Cháu sẽ còn có dịp cùng anh Thuận về đây thăm bác. Cháu cũng để lại địa chỉ trường học, nơi cháu và anh Thuận dạy học cho cậu Phong để khi có việc gì quan trọng bác báo cho cháu biết. Thiết tưởng duyên gặp gỡ giữa cháu và Ly Yên được bấy nhiêu thôi cũng an ủi cháu rất nhiều.”
“Thế thì tốt quá, con-bé biết được sẽ mừng lắm đấy…” ông Ký nói rồi chống gậy đứng lên tiễn hai bạn trẻ ra về.

Dưới ánh trăng đủ sáng để Thuận đèo bạn trên đường làng về nhà. Dù họ có mang theo đèn pin, nhưng Hiệp không phải dùng đến để soi đường cho bạn.

Đêm hôm ấy, nằm chung giường với Thuận; trong lúc anh này đã ngon giấc, Hiệp cứ thao thức mãi. Những kỷ niệm ngày xưa thân mật với Ly Yên hiện về với Hiệp. Mắt anh trào ra một giọt lệ nghẹn ngào khi nghĩ đến Ly Yên mấy năm qua ‘thân gái dặm trường’ trong khi hạnh phúc hôn nhân xem ra rất mong manh, miễn cưỡng. Ngay cả niềm hạnh phúc “được sống và chiến đấu dưới lá cờ của đảng vì đại cuộc” cô cũng không có vì Ly Yên vẫn ngờ rằng hình như đây là một bước đi sai lầm của lịch sử. 
Từ ngày đó, Hiệp thường nhờ Thuận chuyển ít thuốc men, quà cáp cho ông Ký. Giữa năm hai người được mời về làng Đào, ăn giỗ mẹ Ly Yên. Trong dịp này, Hiệp biết Ly Yên đã được điều động thi hành một công tác mới.    
17. Tro tàn dậy lửa
Một sáng trong tuần, sau khi cử hành thánh lễ lúc bốn giờ rưỡi, rồi trong bộ áo chùng thâm cha Huân đến phòng ăn để cùng ăn sáng với cha xứ. Trong khi chờ đợi cha xứ đến, cha phó Huân bước xuống vườn hoa, đến trước tượng thánh Giu-se, tay bồng Chúa Hài Đồng mà bệ tượng cao đặt sau một hồ cá, cha cảm thấy vô cùng sảng khóai. Việc chỉ cho phép giáo dân gọi bằng thầy không làm cha mất đi sự oai phong giữa một đòan giáo dân đúng hơn một đàn chiên ngoan đạo mà hầu hết là ít học dốt nát. Chỉ cần họ kính Chúa, kính cha là đủ, còn giới răn yêu người đi liền với việc kính mến Chúa thì từ từ Chúa sẽ lo liệu. Sách thánh chẳng nói Chúa có thể làm cho những hòn đá thành con cái của Áp-ra-ham hay sao. Nghĩ đến đây thầy Huân hít thở sâu một hơi như trong một động tác thể dục, cùng lúc thầy cảm thấy mình không chỉ khỏe mạnh và sung sức. Rồi thầy nghĩ tiếp, cái khoản yêu-người này rất khó cho người Việt mình vì ở xứ này cả ngàn năm nay các cuộc nội chiến giữa các thế lực, các dòng họ lớn xảy ra như cơm bữa đã làm cho trái tim dân này ra chai đá, nên với họ bè phái và thù hận thì dễ dàng, con bao dung và yêu thương thì khó quá. Thầy lại hít thở sâu thêm mấy cái nữa, tự nhủ, thế nhưng tình yêu không bao giờ hết và bị tận diệt như lời thánh Phao-lô đã nói. Và mình đã chứng tỏ điều đó cách mạnh mẽ cho Thanh Thủy thấy bằng cả lời nói và việc làm, để cô ấy không rơi vào tuyệt vọng vì bị từ hôn. Bấy nhiêu ấy đã đủ cho cô ấy, và trở thành một cái phao cứu sinh cho cô ấy sau này khi lập gia đình; thế nên những lời cám ơn của cô ấy sau những lúc mình hạ cố làm tình không có gì là xa xỉ, quá đáng. Đến đây thầy Huân dừng bặt chuỗi lý luận ngụy biện như để biện minh của thầy khi dáng đi chậm chạp cha xứ xuất hiện trước cửa phòng ăn. Hai phút sau bữa ăn sáng của hai cha bắt đầu trong thinh lặng. 
Chin giờ sáng hôm ấy, theo quy định là ngày kiểm kê nhà kho trong tháng. Huân và Thu Trâm chờ mãi mà không thấy đại diện phụ huynh cùng phụ trách việc này nên chin giờ rưỡi hai người cũng phải tiến hành. Trong lúc kiểm kê, có một kiện sách nặng khỏang tám ký mới mua từ Hà Nội phải đưa lên kệ cao, Trâm tranh làm vì không thể để cha phó làm công việc lao công như thế. Cô đặt một cái ghế gỗ leo lên, khi leo lên, Huân đưa một tay cho cô bám. Lúc đã đứng vững trên đầu ghế và với hai cánh tay lên kệ cao, cô đỏ mặt e thẹn vì trong vị trí này, cô phơi bày phần thân trước của cô nhất là từ giữa mông và giữa hai đùi nổi cộm sau lớp vải quần, bên dưới gấu áo sơ mi. Dù vậy cô còn phải nhón gót để đẩy kiện sách sát tường. Khi bước xuống cô bối rối mất đà ngả nhào vào thầy Huân, khiến hai người ngồi phệt xuống đất sát bên nhau. Huân vội đứng dậy, đưa tay để kéo cô lên, thì thấy cô khoanh tay gục đầu trên hai gối thổn thức. Huân vội hỏi,

“Cô giáo có sao không?”

“Trâm chỉ buồn và chán nản cho phận góa bụa của Trâm, không người an ủi.” Trâm tức tưởi nói.

Huân ngồi xuống lại sát bên cô, nắm lấy vai trái cô nói,
“Nếu Trâm cho phép, tôi sẽ giúp Trâm vượt qua nỗi buồn chán ấy để cô còn mang đến sự lạc quan yêu đời cho các học sinh chúng ta.”

Xem ra có một ý ngay lành (vì sự yêu đời của các học sinh) trong sự cám dỗ ấy, hay đó chỉ là một ngụy tín.

Lúc đó, Trâm ngước mặt lên, nước mắt còn lưng tròng, hai dòng lệ còn ghi trên má, trong lòng tự nhủ, “Hôm nay thì con mồi mới mắc bẫy…”. Cô phụng phịu nói,

“Làm sao em cho phép được khi thầy đang còn phải an ủi Thanh Thủy…”

“Không có việc ấy đâu, cuối tháng tám này cô ấy sẽ lấy chồng là một thành viên trong Mặt Trận và tôi sẽ là chủ sự.” Và để tránh nhắc lại bí mật đã qua của mình, Huân nói luôn,

“Thế này, chiều nay là cuối tuần, trước khi Trâm về nhà, Trâm nán lại văn phòng chờ thầy lúc sáu giờ, thầy có chuyện này nói với Trâm, nhớ nhé.”

Nói xong, Huân đứng dậy, ký tên trước vào biên bản kiểm kê, rồi ra khỏi nhà kho đi về khu nhà xứ.
Buổi chiều Thu Trâm muốn bỏ về như mọi khi, nhưng sau cùng cô ở lại chờ Huân khi đã dọn dẹp hồ sơ trong phòng, đóng kín các cửa. Trời tối nhưng cô không bật đèn vì sợ người khác biết cô chưa về. Cô chỉ đốt một cây nến đặt trong góc nhà chờ tiếng Huân gọi cửa. 
Có nhiều động cơ vô thức buộc cô phải ở lại dù cô không biết. Một là chấn thương cũ do thằng Xú gây ra đòi tái diễn hành vi cưỡng đoạt. Điều này là việc thường xảy ra: kẻ bị ngược đãi tìm cách rơi lại vào vòng tay thủ phạm để dùng một vài tia sáng của ý thức  như giá trị của tự do hoặc chức thánh mà hóa giải và làm vô hiệu sự ngược đãi trước đó. Nguyễn Du đã gọi động lực vô thức ấy là “ma-quỷ” trong câu thơ: ma đưa lối quỷ dẫn đường,/ Cứ tìm những nẻo đoạn trường mà đi. Ngoài ra còn có động cơ muốn biến đối tác thành phương tiện, thành tài sản, tức là gián tiếp đem lại sự đối kháng với văn hóa phụ quyền trong đó phụ nữ là tài sản và phương tiện của đàn ông.

Đúng sáu giờ, khi cha xứ bắt đầu dâng thánh lễ trong nhà thờ, Huân đi đến trước cửa văn phòng của Thu Trâm bên khu trường học khẽ khàng gõ vài tiếng. Cô này mở cửa đón Huân vào rồi sau đó đóng lại ngay. Huân không cần nhiều lời ngoài vài câu an ủi và hứa hẹn bâng quơ, anh đề nghị ngay một quan hệ bí mật với Trâm. Sung lực dồn nén từ ngày cắt đứt quan hệ với Thanh Thủy không cho phép anh chần chừ. Vả lại Huân chỉ có một tiếng rưỡi trước khi quay về dùng bữa tối với cha chính xứ. Sau nửa giờ trò chuyện họ đi ngay vào cuộc quần thảo, lấy việc hành dâm làm một dấu ấn cho mối quan hệ mới được thiết lập. Theo yêu cầu của Thu Trâm, Huân lấy vải đen bịt kín mắt của cô, rồi dùng roi mây để sẵn trên nóc tủ văn phòng đánh thật đau vào lưng và đùi cô và xâm nhập cô từ sau tấm lưng trần thơm mát, trong lúc bộ ngực ngồn ngộn của cô tỳ trên mặt bàn, hay bàn tay cô nắm chặt vào hai cạnh bàn, giữ cho thân thể hai người như hai ngọn sóng theo nhau vỗ vào bờ đá dựng. 
Họ đã tái hiện việc thằng Xú cưỡng đọat cô Trâm ngày xưa, nhưng Huân lại nghĩ  do Hoan là  kẻ  bạo dâm đã tập cho Trâm quen thói ấy. Chỉ có cái khác rất quan trọng là với thằng Xú cô bị cưỡng đọat, còn với Huân, cô tự do dâng hiến cho Huân như một của lễ: Trâm đã lấy sự đồng thuận của cô cũng như chức thánh của Huân để giải trừ sự tủi nhục ngược đãi do bị thằng Xú gây ra. Khi Huân đạt khoái cảm tột độ. Trâm phải cố gắng lắm để không gào to mà chỉ ú ớ vài tiếng. Trong suốt mối quan hệ này, nhiều khi cô phải cố gắng vì các nguyên tắc đạo đức thường gây ra những giằng xé nội tâm làm suy giảm cảm xúc khiến lạc thú không phải lúc nào cũng được sung mãn. Thế nhưng những lúc Huân mãi miết phi ngựa trên người cô, cô dùng đôi bàn tay ve vuốt những vết roi đánh tội trên lưng trần của thầy, đôi khi còn rướm máu để yên tâm rằng việc này hòan tòan khác với một vụ cưỡng hiếp và cô tìm lại được niềm hưng phấn, cuồng nhiệt có thể nói trước đây cô chưa bao giờ có. Khuya hôm ấy, Huân cũng dung roi mây để đánh tội mình, trộn lẫn nỗi đau thống hối với dư âm khóai cảm còn đọng lại từ tối.  
Lúc tám giờ tối khi ngồi bên tay phải của cha chính xứ dùng bữa trong thinh lặng, Huân có khuôn mặt vừa nghiêm trang, vừa trầm tư như một vị khổ tu sau giờ cầu nguyện. Từ tối ấy cho tới lúc trường học nghỉ hè, qua mối quan hệ thông dâm ấy, Thu Trâm đã đạt được những mục tiêu cô muốn, hơn thế nữa trước kỳ nghỉ nửa tháng, Trâm đã òn ỉ với Huân sau khi hành lạc để Huân cho Trâm vay một món tiền lớn cô cần để mua nhà riêng, Trâm không muốn ở chung trong đại gia đình của người chồng quá cố. Họ luôn dòm ngó cô và khó chịu với cô khi cô muốn giúp đỡ cho bố mẹ cô trước giờ vẫn do anh Thái của cô lo liệu. Sau cùng Huân đã rút tiền từ một tấm ngân phiếu trao cho Trâm sau khi cô ký vào giấy nợ trả trong mười năm. Cô thừa biết cô sẽ không có khả năng chi trả, trừ phi có phép lạ xảy ra. Nếu Huân ráo riết đòi, cô sẽ dùng nhược điểm của Huân để Huân làm anh câm miệng. Nhược điểm đó là xung lực tình dục của Huân như dã thú dữ tợn mà Thanh Thủy đã đánh thức nên lúc nào cũng dào dạt như con sóng lớn chồm lên vách đá rong rêu.
Tấm ngân phiếu ấy có nguồn gốc từ đâu? Một gia đình giàu có quen biết với vị phu huynh trong ban kiểm kê, muốn đóng góp để phát triển nhà trường và theo gợi ý của bà phụ huynh này, nên người cho tặng thay vì ký ngân phiếu viết tên cha xứ kiêm thủ quỷ nhà trường đã viết tên cha phó vào chỗ ghi người nhận. Vậy là Trâm đã có cái vận may tài-lộc, đúng lúc cô muốn cắt đứt mối tình theo tiêu chuẩn duy cảm với Huân đồng thời Trâm đã có kế hoạch “thay ngựa giữa dòng” để hoán cải đời sống thành một góa phụ kính tín như một hối nhân trong giáo hội. 
*&*
Sau khi đã tìm được nhà để mua và đã ký hợp đồng mua bán với chủ nhà, chờ ngày dọn ra riêng, Trâm được tin cha xứ mời họp. Trong buổi họp, cha hiệu trưởng tuyên bố sẽ tổ chức trại hè cho các học sinh lớp nhì và lớp nhất tại một khu đất thuộc một giáo xứ ở ngọai ô Nam Định. Cha chính xứ của giáo xứ Thường Lạc ấy là bạn đồng song với cha hiệu trưởng ở giáo xứ Phượng Trì này. Trâm được giao cho phụ trách việc thuê xe đưa đón, cùng Thanh Thủy và chị bếp lo việc ẩm thực, vệ sinh cho cách cháu. Thầy Huân được giao cho việc quản trại, tổ chức vui chơi, và bảo đảm an tòan cho các học sinh. Trước mắt, thầy Huân phải đi khảo sát địa hình khu đất cắm trại, gặp cha chính xứ ở đó yêu cầu ngài giúp đỡ nếu cần. Huân xin đi một buổi chiều, tối ngủ lại nhà khách của giáo xứ bạn, rồi sáng hôm sau, xem xét khu đất trồng cây lưu niên một lần nữa rồi về. Trâm cũng hứa sẽ trao đổi với Thủy và bà bếp để có bản kế họach và chiết tính cho cha hiệu trưởng chính xứ. 
Tối hôm đó, Trâm gặp riêng Huân trong phòng Huân vào giờ cha chính xứ dâng thánh lễ. Sau lúc hành lạc trên chiếc giường nơi Trâm nghỉ trưa, như các lần trước, Trâm lại đem câu chuyện Thanh Mai ra nói. Quả thật Trâm có dụng ý khi nói chuyện về Thanh Mai, thế nhưng Huân không hề biết vì lúc đó dư vị khoái cảm còn rung động trong Huân. Cô nói,

“Chiều thứ sáu anh đi Thường Lạc, em nhờ anh mang thư mời cộng tác đưa cho Mai kèm theo cơ cấu phân chia giờ dạy dự kiến cho năm học tới. Anh nhớ ghé nhà Thanh Mai đưa hộ em.” Ngừng lại một lúc, Trâm thở dài nói tiếp, trong lúc cô gác đôi chân trần của cô lên đùi Huân, đôi chân dài mà lúc nãy Huân đã hôn từ đó ngược lên đôi gò bồng đảo của cô để đến môi cô.

“Tội nghiệp Thanh Mai, tuy không rơi vào cảnh góa bụa như em, nhưng cô ấy bị gia đình chồng ngược đãi khi chỉ sinh một con gái đầu lòng, rồi không sinh thêm cho họ một con trai làm cháu đích tôn, nhất là bà Viện mẹ chồng của Mai. Có người còn nói khi học ở trường Sư phạm, Hiệp là kẻ ăn chơi trác táng, và khi là chồng Mai, thường hay đánh đập cô ấy.”  
Sau tất cả những chuyện Trâm kể về Thanh Mai, Huân chỉ biết thở dài nói, “Thế hả!” Lần này cũng thế. Thực ra Trâm bịa chuyện bôi xấu Hiệp. Cô có thể nói xấu và vu khống mọi đàn ông, còn với Hiệp cô đã có lòng ganh tị với Ly Yên khi cùng học chung lớp. Nếu lấy câu thơ Nguyễn Du: Khôn ngoan là phận hồng nhan đã đành, thì cả Thu Trâm và Ly Yên đều đạt chuẩn ấy: hai người phụ nữ đẹp và khôn ngoan; cái khác nhau giữa hai người là Ly Yên dùng sự khôn ngoan ấy để hướng về sự thật mà cô mầy mò tìm kiếm với sự giúp sức khá nhiều của Hiệp; còn Thu Trâm biến sự khôn ngoan của cô thành trí xảo, giả trá khi để cho bản năng trả thù đàn ông của cô trì kéo. Thật vậy, Hiệp chưa bao giờ là một tay ăn chơi trác táng, việc anh gặp Ly Yên và kết tình tri kỷ với cô này hòan tòan ngẫu nhiên nằm ngoài mọi toan tính của anh. Còn khi mẹ anh, bà Viện than phiền Thanh Mai không có cháu trai, anh thường đáp lại, “Sao bây giờ mẹ còn phân biệt trai gái như thế. Vả lại một phụ nữ nhân đức vẫn hơn một đàn ông hư hỏng…” Dù vậy bà Viện chỉ chấp nhận lý lẽ này một cách miễn cưỡng mà thôi. 

Dù sao những lời Trâm bôi xấu Hiệp, em họ Huân, được lặp lại nhiều lần (theo phương pháp của khoa tuyên truyền) đã làm Huân tin thật và khiến tự ái Huân hơi bị tổn thương. Huân nghĩ phải tìm cách sửa chữa mà mục tiêu sau cùng là bảo vệ hạnh phúc cho cô em dâu đồng thời bảo vệ danh giá họ Trần ở Phúc Hậu. Và mọi việc đã xảy ra đúng theo quỷ kế mà Trâm dự kiến.           

Chiều thứ sáu trong tuần Huân đi khảo sát địa điểm căm trại. Sau khi dùng bữa tối cùng cha chính xứ Thường Lạc, anh mượn xe đạp của nhà xứ mang thư của Trâm đến cho Mai. Khi đến nhà. Mai vừa tắm rửa xong; trước đó cô và  Bé Trúc, con gái tám tuổi của đã cô đã ăn tối và con bé đã vào phòng học. Mai ngạc nhiên khi gặp Huân, đỏ mặt chào và hỏi,

“Anh Huân có việc gì mà đến tối thế này?” Mai vẫn gọi Huân bằng anh và bằng tên theo yêu cầu của Huân ngày anh làm thánh lễ mở tay. 

“À, anh mang thư của cô giám học mời Mai gíúp cho vài môn trong niên khóa tới.”

“Vâng, trước đây chị Trâm có nói với em nhưng em còn phải thu xếp, nhất là hai ngày cuối tuần em muốn dành trọn cho gia đình…”

“Cho chồng em và bé Trúc chứ gì?”

“Vâng, em cố gắng sống như người vợ hiền dù đôi lúc mẹ chồng có cái không bằng lòng em.”

“Vậy Hiệp chính là người yêu mà chỉ thiên đàng mới biết như em nói trong lần em đi dã ngoại với anh và anh em Thái-Trâm chứ gì?”
“Không phải, và dù xa nhau người ấy, em vẫn nhớ người ấy luôn. Em vẫn giữ trong tim bóng hình người ấy.”

“Người ấy là ai mà em còn tưởng nhớ?”

“Anh còn chưa hiểu ra hả? Anh giả vờ không biết thì có!”

“Nếu anh không biết thật thì hôm nay em có nói cho anh biết không?”

“Để xem…” Nói xong cô vào phòng bé Trúc xem nó đã học xong chưa. Cô thấy nó đã nằm ngủ rồi, sách vở đã xếp gọn gàng vào cặp da. Cô tắt đèn trong phòng nó, ở lại một lúc trong bóng tối, thấy lòng mình rạo rực. Cảm xúc này giống với nỗi rạo rực chờ mong Hiệp chiếm hữu cô, nhưng đồng thời còn có niềm khao khát ngày nào trong dòng suối ở Hoa Lư khi cô kéo ống quần lên mời gọi ánh mắt Huân, người tình đầu đời của cô đến với cô chí ít để hôn cô và ngỏ lời yêu cô. Nhưng lúc đó đôi giầy tây bóng lộn và kỷ luật chủng viện đã cầm chân Huân lại trên bờ suối… kỷ niệm ấy luôn theo đuổi ám ảnh cô thậm chí còn trách móc cô vì trong thâm tâm cô, cô vẫn coi việc Huân đi tu là một chọn lựa sai lầm và một trò đùa của số mệnh.

Khi Mai bước ra từ bóng tối, cô thấy Huân đã đứng ngay trước phòng riêng của cô, cô đến trước mặt Huân và nói,

“Nếu anh đã sẵn sàng nghe em nói người yêu đầu đời ấy là ai thì vào đây.” Nói xong cô bước vào phòng cô, Huân vào theo sát cô, một bàn tay đặt trên eo cô. Sau khi đóng kín cửa phòng, trong ánh sáng mờ nhạt, cô nhìn vào mắt Huân đắm đuối và đọc mấy câu thơ cô làm cho “người ấy”,

“Người ơi, dù phải chia đôi,

Sắc son em vẫn không thôi yêu người.

Hôm nay người đến rạng ngời,

Tro tàn nổi ngọn lửa mời yêu đương.”

Rồi khi đọc xong bài thơ, cô nói tiếp, “Vẫn luôn là anh đấy thôi!” 

Sau lời giải mã mang tính “thủ tục”, họ vuốt ve, âu yếm và khi Mai đã nằm dài trên giường, đôi chân trần cô đã được đối tác hôn hít từ dưới lên, dừng lại ở đôi môi cô. Khi môi Huân gắn chặt vào môi cô thì người cô vặn cong, những ngón tay cô bấu chặt vào chiếc chiếu hoa, rồi cô được xâm nhập êm ái bằng một sự trượt sâu của Huân; sau đó là điệu ngựa phi nhịp nhàng và cuồng nhiệt. Thật là, “Trả em về mối tình xưa/ Đưa em vào cuộc mây mưa kinh hồn.” Gần mười giờ tối, Huân đạp xe về nhà khách giáo xứ Thường Lạc và sáng sớm hôm sau nghiêm chỉnh tham dự thánh lễ do cha chính xứ chủ sự như mọi ngày. 

Trưa hôm sau, khi từ giáo xứ Thường Lạc ra đến bến xe về lại giáo xứ Phượng Trì, Huân thấy Mai đã có mặt để tiễn đưa anh. Trước khi lên xe, họ còn thuê phòng ngủ gần đó mở cho các thương lái. Sau một giờ hành lạc họ mới thật sự chia tay.

*&*

Khi về đến trường học của giáo xứ Phượng Trì, Huân tìm gặp lại cha hiệu trưởng và Trâm để cho biết thông tin nơi cắm trại. Sau đó Trâm kéo anh ra riêng ở văn phòng; nhìn bộ dạng hơi bèo nhèo của Huân, Trâm biết kế họach của cô đã thành công: Tình xưa đã kéo hai người ấy vào vũng lầy ái dục. Huân cho cô biết Mai đã nhận lời dạy một số tiết về khoa học thường thức cho trường. Điều này làm Trâm phấn khích,  sau đó. Trâm kể cho anh nghe một giấc mộng, trong đó ma quỷ hiện ra dữ tợn với những cây xiên dài và giáo mác, lôi cô xuống tận cửa hỏa ngục, chỉ cho cô thấy những hình phạt mà các phụ nữ bị tội ‘phạm thánh’ khi thông dâm với các người có chức thánh phải chịu với lời cảnh báo nặng nề cô sẽ bị trừng phạt như họ nếu cô còn dan díu với cha giám thị. Với khuôn mặt hỏang hốt và sợ hãi, Trâm nói,

“Trâm cám ơn anh đã an ủi, yêu thương Trâm trong thời gian qua. Ân tình này Trâm sẽ giữ mãi trong tim  không bao giờ quên và từ nay Trâm không dám hẹn hò với anh nữa, v.v…”
Quả thật Thu Trâm đã muốn rút lui khỏi cuộc tình cuồng nhiệt ấy với thầy Huân, dù  chính Huân đã kéo cô ra khỏi tình trạng lãnh cảm tình dục và phần nào giúp cô rửa sạch nổi tủi nhục mà thằng Xú đã gây ra đồng thời có dịp hạ nhục bọn đàn ông . Thế nhưng cô vẫn cảm thấy có tội khi khiến Huân vi phạm đức khiết tịnh của bậc tu hành. Bây giờ với câu chuyện hư  cấu về  hỏa  ngục, cô đưa Mai lên sân khấu đóng vai chính, cặp đôi với Huân còn cô sẽ rút vào hậu trường u tối ở đó cô làm một khán giả để thưởng thức tấn tuồng do cô dàn dựng và hai diễn viên chính là Huân và Mai. Cao điểm của vở tuồng ấy là mười tháng sau, Mai đã gột rửa được nỗi sỉ nhục mà bà Viện gây ra khi Mai sinh con trai đầu lòng cũng là cháu đích tôn cho ông bà Viện. Nó sẽ đứng đầu tộc họ Trần danh giá ở Phúc Hậu sau này. Sau đó hai năm thằng bé ấy có thêm một em trai mà vài kẻ xấu miệng trong đó có Thanh Thủy nói rằng chúng giống Huân như tạc. 
*&*
Phần Hiệp anh không vui và cũng không buồn khi bố mẹ anh đã có được hai đứa cháu trai để nối dõi tông đường. Vì khi Mai có mang được sáu tháng đứa đích tôn, Trâm đã gởi thư đến trường Phủ Lý cho Thuận, trong thư cô nói xa gần về mối tình vụng trộm giữa Huân và Mai. Tối hôm đó khi ngồi uống bia và nghe Thuận hát bài Buồn tàn thu của Văn Cao, Thuận đã đưa Hiệp đọc bức thư Trâm gởi vì biết rằng Trâm muốn gián tiếp nhờ Thuận thông tin cho Hiệp sự dan díu giữa Mai và Huân. Đọc xong, hai giọt nước mắt Hiệp trào ra, anh gục đầu xuống mặt bàn, một lúc sau anh ngước lên và nói một câu tiếng Pháp “Xà vô lơ cú” đại ý vụ việc ấy đáng phải như thế. Rồi anh giục Thuận đàn tiếp và hát tiếp cho đến lúc anh say khước khiến Thuận phải dìu anh vào phòng. Vâng giống như Thanh Mai dưới áp lực phải có con trai nối dõi đã dâng hiến thân xác cho Huân, anh cũng đã bắt lương tâm công giáo của anh phải câm nín và quy hàng văn hóa hương nguyện mà ông tổ là Tống Nho. Lúc đó sương đêm đã xuống nhiều trên cây cỏ. Nhưng cái làm cho nỗi buồn Hiệp trở thành mênh mang chính là tình yêu nhỏ bé anh vẫn dành cho Mai những tháng năm trước đó từ  nay sẽ chết dần mòn trong tim anh không một lời từ biệt, trong khi tình yêu lớn dành cho Ly Yên dường như đang đi vào quá khứ. Cũng từ hôm nay, Hiệp bắt đầu tìm sự khuây khỏa nỗi buồn trong men rượu.  
18. Tái hợp
Dù biết rõ sự dan díu của Huân và Mai, Hiệp luôn cố gắng vờ như không biết, vì không muốn sỉ nhục hai người thân, nhất là Huân người anh họ rất gần và trực hệ. Hiệp cũng không muốn làm cho bé Trúc buồn và thất vọng mẹ nó và thất vọng về mối quan hệ của cha mẹ nó. Tình yêu cha mẹ cũng là một tấm gương cho con cái. Đôi khi anh còn phải cố gắng hết mức nữa. Ví dụ như khi Thanh Mai đòi anh phải hành lạc với cô để duy trì vẻ bề ngoài bình thường trong quan hệ vợ chồng của họ, nhưng nguồn cảm hứng của anh bỗng tiêu tan khi nghĩ đến thái độ ngụy tín của cô: anh tạm thời bị mất mọi hứng thú. Anh phải dùng rượu để kích thích. Như khi anh đang âu yếm với cô, anh đẩy Thanh Mai ra bước lại tủ chén, cầm chai rượu Cognac nốc một hớp đầy rồi mười phút sau khi rượu đã làm nỗi niềm ẩn ức của anh giảm nhẹ, anh quay lại giường làm tình với Thanh Mai khiến cô phải rên rỉ trong khóai lạc. Vả lại, Thanh Mai dục lực mạnh mẽ, lại được nuôi dưỡng bởi một quan niệm lãng mạn dung tục, không đủ trí lực để thăng hoa cảm xúc lãng mạn lên cảnh giới tình yêu thần bí, nên xem ra cô giống một người nghiện tình dục và hoàn toàn ứng nghiệm với câu phương ngôn: Phúc Hậu đa dâm/ Phượng Trì đa trá. 
*&*

Một chiều mưa phùn đổ xuống, trong lúc chờ Thuận cùng đi ăn tối, Hiệp ngồi nhìn mưa từ hàng hiên nhà trọ. Ánh sáng buổi hoàng hôn còn sót lại làm nổi rõ nước mưa như các mũi tên ngọc bắn xuống cây cỏ rào rào, càng làm cho cây cối bị gió thổi giạt sang một bên và các cành cây như vặn mình trong cơn đau quằn quại. Một tiếng chim lạc bầy kêu thảm thiết ở dưới mái nhà làm cho cảnh chiều mưa thêm buồn thảm. Cảnh tượng này làm Hiệp nhớ đến Ly Yên, không biết cô công tác nơi nào? Trong công tác mới cô có tìm được bạn đồng hành tốt bụng để chia sẻ vui buồn và cùng nhau tâm sự hay không? Chồng cô Sư-Thầy đã vào khu năm nơi có tổ đình của tông phái, nơi có một số sư sải và ni cô chờ anh đem ánh sáng chân lý Mác-Lê làm sáng tỏ Phật pháp của Đức Phật. Đức Phật đã chẳng “quy hàng giai cấp” vô sản khi từ bỏ cung điện của giai cấp quý tộc, ra đi khất thực với hai bàn tay trắng hay sao? Những hồi tưởng ấy làm trào lên trong lòng Hiệp một nỗi buồn ray rứt. Nhìn những giọt mưa lúc hòang hôn vẫn còn rơi đều đặn buồn tẻ anh thở dài, “Thân em như giọt mưa sa/ Nên chăng đậu lại vườn hoa cõi thiền?” Vâng, nơi Sư Thầy có cả một cõi thiền, một hữu dư niết bàn vi diệu. Câu thơ ngẫu hứng đó cho thấy lòng anh chán nản biết bao. Chưa bao giờ anh thấy mình cô đơn và tủi nhục như lúc này. Bấy giờ, Thuận cầm cây dù đen xuất hiện đến bên Hiệp bảo,

“Đi ăn tối với tớ đi. Hồi nãy, bác bảo vệ nhờ đưa cho cậu bức thư này.” Nói xong, Thuận đút tay vào túi quần lấy ra một bức thư.
“Ừ cùng đi, nhưng thư của ai thế?”

“Không rõ vì chỉ ghi nơi gởi là Ninh Bình.”

Hiệp nhận thư cho vào túi, rồi cùng che dù hai người bạn ra khỏi khu nhà khách. Trong bữa ăn Thuận nói lúc này sức khỏe ông Ký xuống nhiều và hẹn với Hiệp sẽ đi thăm ông lần nữa. Sau bữa ăn Hiệp ngạc nhiên khi thấy ở chân trời nơi vài ngôi sao đã mọc, một cầu vồng xuất hiện như một lời hẹn ước, một niềm hy vọng đã sẵn chờ. Về đến phòng khi bóc thư, anh nhận ra ngay chữ của Ly Yên. Thư đề ngày 15 tháng 8 năm 1950, một tháng trước khi Việt Minh mở chiến dịch biên giới để dễ dàng nhận nguồn chi viện của Trung Cộng. Trong thư cô cho biết đã về Ninh Bình họat động trong khối công giáo, chuẩn bị giáo dân tham gia cách mạng sau khi hòa bình lập lại, hòa nhập cùng tòan dân sống chung với chủ nghĩa xã hội để tôn giáo - thuốc phiện ru ngủ quần chúng - sẽ từ từ tàn lụi, không cần phải mạnh tay tiêu diệt theo quan điểm của các vua Nhà Nguyễn. Cô cũng cho Hiệp biết thời gian họat động này cô ở trọ trong thị xã Ninh Bình trên con đường đi vào nhà thờ đá Phát Diệm tại số nhà… và cô mong gặp Hiệp tại địa chỉ ấy để được tư vấn về một số vấn đề trong đạo ngõ hầu có nhận định chính xác về tôn giáo và  góp ý cho đảng trong chính sách đối với giáo dân. Cuối tuần ấy trong lúc Thuận về Hà Nội, Hiệp đi Ninh Bình để tìm gặp Ly Yên.  
Khoảng hơn năm giờ chiều, khi đến đúng địa chỉ và đến đúng nhà, một bà cụ khuôn mặt nhăn nheo khắc khổ bước ra hỏi,

“Cậu tìm ai?”

“Cháu tìm Ly Yên bạn học cũ của cháu ạ!”

“Nhưng cậu tên gì?”

“Dạ cháu tên Trọng Hiệp, dạy học ở Phủ Lý.”

“Thế thì được!”

“Sao được ạ?”

“Không sao cả… chỉ là cô ấy dặn tôi phải hỏi rõ họ tên…” 
“Thế cô ấy có nhà không cụ?”

“Không cô ấy vừa lấy xe đạp đến nhà thờ xem lễ buổi chiều.”

Lúc đó, Hiệp cũng muốn xem lễ vì ngày mai anh sợ rằng anh sẽ không về Nam Định, anh hỏi, 

“Nhà thờ nào vậy cụ, và cháu phải đi đường nào?” 

“Nhà thờ Thảo Hiền, cứ đi thẳng hơn cây số sẽ thấy.”

“Vâng, cám ơn cụ, cháu đi” Nói xong Hiệp đạp xe đi tiếp.

Vào trong nhà thờ, Hiệp thấy cha xứ đã bắt đầu giảng Ê-van. Anh đứng gần cuối nhà thờ để tìm Ly Yên bên cánh trái dành cho các phụ nữ, nhưng không nhận ra được vì các bà đều gần như đồng phục trong bộ áo dài xanh và đầu đội khăn nhung. Mãi đến khi tan lễ, Hiệp đứng đón ngòai cổng và gặp được Ly Yên. Cả hai đều ngạc nhiên khi gặp nhau trong tình huống ấy. Nhất là Hiệp vì dưới cái khăn nhung vấn đầu, khuôn mặt với đôi mắt bồ câu và vành mi cong của cô nổi rõ nét diễm lệ cổ đỉển và quý phái của một tiểu thư thời xa xưa. Lúc đó, cô kêu lên mừng rỡ,

“Anh đấy à…”

“Phải, anh đến nhà tìm em rồi ra đây…”

Sau đó hai người trên hai chiếc xe đạp ghé vào một quán ăn gần đấy để trò chuyện. Khi đã yên vị ở một góc vắng và sau gần một phút ngắm nhìn nhau với niềm thán phục khiến Ly Yên phải đỏ mặt, Hiệp cười nói, 
“Em đội khăn nhung trông em đẹp khác thường…”

“Chính bà cụ chủ nhà đã cho em mượn khăn và áo dài mới may chưa mặc lần nào của con gái bà bị Tây giết chết trong một trận càn. Bà Năm ấy còn chỉ cho em cách vấn khăn…”

“Nhưng sao em lại đi xem lễ khi em phục vụ một lý tưởng vô thần?”

“Đúng là thế nhưng do công tác đói hỏi và được trên cho phép…”

“Công tác gì?”

“Em được giao nhiệm vụ phải theo dõi tình hình của khối giáo sĩ và giáo dân vùng này xem có biểu hiện chống đối hay phản động gì phải báo cáo ngay cho tổ chức. Đồng thời phải giáo dục giai cấp cho một số đối tượng để họ tuyên truyền lý tưởng dân tộc và chủ nghĩa Mác-Lê của đảng nhờ đó sẽ có những giáo dân đi theo kháng chiến…”  
“Vì thế, em được phép xem lễ như một giáo dân đi dò xét.” Hiệp mỉa mai nói.

“Anh phải nói em như một giáo dân thành kính mới đúng,” ngừng một lúc cô nói tiếp, “Anh quên chính anh đã rửa tội cho em và còn gọi em là một tín-hữu-vô-danh và với tư cách này, em và anh đã có một hôn phối đúng luật hay sao. Và em đã dự lễ như một tín hữu tập trung hòan tòan vào thánh lễ mà không cần biết cha chủ tế có nói điều gì phạm chính trị hay không.”

“Vậy là em đã tương kế tựu kế để như lời thánh Phao-lô: ‘Tất cả đều mang lại lợi ích cho người có lòng mến Chúa.’ ”

“Có lẽ là thế, vả lại em vẫn cho đây là ơn Chúa: Chúa đã ban cho em một duyên-may để hiệp nhất cùng giáo hội qua một giờ thánh lễ.”

“Thế thì em đã có lòng tin của người làm vườn nho được thuê làm vào giờ sau rốt rồi,” Hiệp hỏi tiếp, “Nhưng em thấy thánh lễ thế nào?”
“Em thấy rất nghiêm trang và thành kính, từ cử điệu và lời nói của chủ tế cũng như của cộng đoàn đều giúp nâng cao tâm hồn lên cho đến đỉnh cao là Thánh Thể, là tình yêu của Thiên Chúa đối với đoàn con cùng với niềm hy vọng cao siêu về vĩnh phúc thiên đàng.”

“Em nói thật chính xác.” Hiệp buột miệng khen cô.

Lúc ấy con gái chủ quán bê ra hai tô canh bún. Họ vừa ăn vừa trao đổi về ý nghĩa phụng vụ, có lúc dừng lại nhìn nhau mỉm cười trong sự đồng cảm và niềm hạnh phúc lớn lao.       
Khi về đến nhà trọ, Ly Yên dẫn Hiệp lên căn gác kín đáo phần cuối căn nhà, Hiệp vào sau định đóng cửa lại thì cô nói,

“Thôi anh về đi, hôm nào em cần ý kiến của anh về công việc em sẽ nhắn…” 

“Nhưng em vẫn chưa nói với anh về cuộc hôn nhân của em với Sư Thầy và những gì em trải qua trong vùng kháng chiến. Vả lại chiều mai anh mới về Nam Định. Sáng thứ hai anh mới ra Phủ Lý dạy học.”

“Nghĩa là…”

“Đêm nay anh sẽ ở lại với em. Anh sẽ ngủ dưới sàn nhà cũng được mà.”

“Để xem…Anh đóng cửa lại đi.” Nói xong cô mở cánh cửa sổ nhìn ra khoảng sân trống giữa nhà trước và nhà sau. Ở đấy có một giếng nước mà miệng giếng được xây cao. Lúc đó có tiếng gõ cửa, Yên vừa thay áo dài mặc áo kiểu tay phồng, cổ lá sen ra mở cửa. Đó là bà cụ chủ nhà tay bưng một cái khay trên đặt một bình trà hai cái cốc, một đĩa bánh đậu xanh, bà cụ nói,
“Mời cô chú uống trà, ăn bánh. Tí nữa thằng cháu sẽ mang lên cho chú một cái gối và một cái chăn.”

Đặt khay trà lên bàn, Yên nói,

“Để cháu xuống theo bà lấy gối và chăn lên luôn.” Rồi cả hai xuống nhà dưới. Trong  lúc đưa gối và chăn, bà cụ buột miệng nói với Yên, “Chồng cô trông hiền lành và trí thức lắm.”  

Khi cùng ngồi uống trà, Ly Yên kể lại cuộc hôn nhân của cô với Sư-Thầy do anh cô, Kỳ Quang, sắp đặt và được tổ chức vội vàng ở Việt Trì. Tổ chức đã dành một phòng nhỏ trong một khách sạn bỏ hoang làm phòng tân hôn vì ông chủ khách sạn đã bỏ chạy về thành phố. Sau đêm tân hôn ấy, cô chính thức trở thành vợ của Sư-Thầy. Cô không kể lại cho Hiệp cái đêm hôm ấy trong căn phòng mùi băng phiến pha lẫn mùi mốc meo gieo vào cô một nỗi kinh hòang, chóang váng như thế nào. Sư-Thầy oai vệ như một con tê giác với cái sừng dài hung hãn đã công kích và chiếm hữu cô. Có một lúc cô úp mặt trên gối và hai giọt nước mắt trào ra trong lúc từ trước mặt hoặc sau lưng cô, Sư-Thầy đang trong cơn cuồng hứng. 
Sau một lúc im lặng, với tiếng thở dài khó hiểu của Ly Yên, Hiệp hỏi một câu thông thường để nối lại câu chuyện,

“Hai người sẽ sớm tái hợp chứ? 
“Đó là dự kiến ban đầu của Sư-Thầy. Nhưng xem ra mọi sự đều không tránh được luật vô thường dẫn đến nhàm chán…”

Rồi Ly Yên đưa cho Hiệp xem bức thư tay từ Khu Năm Sư-Thầy nhờ người mang ra Bắc cho cô. Đại ý bức thư nói Sư-Thầy đã gặp rất nhiều thuận lợi trong lúc họat động. Một bà phú hộ có bà con với nhà vua đã mời Sư-Thầy đến trụ trì ngôi chùa mà bà ấy đã xây xong năm ngóai, giữa mảnh đất chùa rộng năm héc-ta. Vì thế Sư-Thầy phải mặc lại áo cà sa, và cô hộ lý người địa phương  phải mặc áo ni cô khi xúc tiến biến ngôi chùa ấy thành một cơ sở hoạt động bí mật cho khu ủy. Sau đó Sư-Thầy còn phải xây dựng thêm một chùa ni cho hai cháu gái bà phú hộ, gọi bà này là dì Hai v.v…  
Cuối bức thư Sư Thầy bảo cô hãy xin tổ chức cho cô thay đổi công tác để vào trong ấy, quản lý chùa ni trong lúc họat động ngầm cho đảng. Sau ngày chiến thắng cô sẽ bán bớt đất chùa và an hưởng lộc trời bên Sư. Sư cũng nói cô phải vào gấp vì không thể lỡ kế hoạch ấy đã được khởi công rồi. Sư Thầy viết thêm: “Vả lại bà phú hộ ấy rất muốn góp công với kháng chiến và đạo pháp ở cuối tuổi trung niên của bà, nhưng theo Sư-Thầy, bà ấy rất là yêu sách. Đọc đến đây, Hiệp phải cắn răng để kềm chế tiếng cười khi anh hình dung một Ly Yên đầu trọc trong bộ áo nâu sòng. Hiệp cũng tự hỏi bà phú hộ yêu sách những gì mà Sư-Thầy không nói rõ.
Về phần Ly Yên, sau khi cân nhắc từng lời trong thư, cô đã không xin đổi công tác. Cô có lý do của cô: Sư-Thầy dù đã cưới cô nhưng vẫn luôn bày tỏ quan niệm rằng “còn yêu là còn vô minh, còn bị cảm xúc và tương quan si mê trói buộc” theo như lời Phật dạy. Vả lại cô miễn cưỡng lấy Sư Thầy do bị anh cô ép buộc; phần cô cô đồng thuận với anh cô là để củng cố vị thế của anh cô trong tổ chức. Cô phải hy sinh hạnh phúc bản thân cho tiền đồ của anh cô. Vì thế hôm nay cô không vào khu năm theo gợi ý của Sư Thầy. Một tuần sau khi nhận thư của Sư Thầy, cô đã theo lệnh của tổ chức, lên đường đi đến các làng đạo Chúa vùng duyên hải Nam Định và Ninh Bình và bây giờ cô có mặt ở đây.
Thật ra còn có một bức thư khác do sư Diệu Trí gởi cho Ly Yên. Sư Trí đã hồi tục trước khi theo Sư Thầy vào chiến khu và cùng đi với Sư Thầy vào khu năm. Trước đó khi còn ở chùa, sư Diệu Trí có những biểu hiện đồng tính khi yêu say đắm Sư-Thầy quá mức bình thường: Trí có những cách yểu điệu, ẻo lả với Sư-Thầy như khi Điêu Thuyền mỗi khi đến gần Lã Bố.  Trong thư sư Trí cho Ly Yên biết Sư Thầy đã phải lòng và si mê một cô cháu gái của bà phú hộ. Trong hai cô cháu gái, cô này đã có chồng và chồng cô bị Tây sát hại trong một trận càn. Ly Yên không đưa thư này cho Hiệp xem.

Ly Yên cũng hỏi Hiệp vài câu về gia đình anh. Hiệp kể lại qua loa; Hiệp không hề nói việc Thanh Mai đã dan díu với Huân để có con trai nối dõi tông đường nhà chồng. Sau đó họ cùng nhắc lại nhiều kỷ niệm khác như đôi bạn tri âm đầy lòng tương kính. Khi thời khắc đã qua nửa đêm, Hiệp ngả lưng trên sàn nhà, Ly Yên rời giường tre xuống nằm bên cạnh anh. Họ hôn nhau âu yếm nhưng khi Hiệp muốn đi xa hơn sự âu yếm ấy để trao tặng nhiều hơn, Ly Yên nhẹ nhàng đẩy anh ra và dịu dàng nói, “Không được đâu anh, chúng mình đã có gia đình riêng hết rồi nên phải giữ cho nhau. Tình bạn như thế này có khi còn đẹp hơn tình yêu anh ạ”
Sau cùng hai người ôm nhau và chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau họ đi dạo một vòng quanh phố sau khi ăn sáng, ngồi thư giản bên bờ hồ tận hưởng những giờ phút ngắn ngủi bên nhau. Đến khỏang mười một giờ trưa, họ chia tay sau khi đã hẹn gặp lại cuối tuần sau. Rồi Hiệp lên xe về Nam Định, Ly Yên đạp xe về lại nhà trọ, cô lên phòng khóc sùi sụt một lúc nhớ lại lần chia tay đầu tiên tiễn Hiệp về quê lấy vợ. Đến ba giờ chiều cô xách túi vải ra bến xe đi Thái Bình đến Phượng Trì để nắm tình hình giáo dân nơi đó và các vùng lân cận. 
19. Đối sách tinh vi

Địa chỉ Ly Yên tìm đến chính là căn nhà nhỏ của hai vợ chồng Thanh Thủy và Thiện, con trai ông chủ tịch Mặt trận. Sau bảy tháng cưới nhau Thanh Thủy có con gái đầu lòng mà cô nói là thiếu tháng. Nhưng chỉ có cô (và Trời) biết nó sinh thiếu tháng hay là con của Huân. Dù sao nó cũng là con cái Thiên Chúa. Thủy bố trí cho Ly Yên ở một phòng nhỏ vì cô này phải ở lại làm việc với Mặt Trận mấy hôm cho đến cuối tuần.  

Buổi tối đó, khi ngồi ăn cơm với Thủy, Ly Yên hỏi,

“Chị nghe nói cô giám học trường Phượng Trì ở đây tên là Thu Trâm, hồi trước học Sư Phạm Hà Nội, đúng không?”

Vì Ly Yên không nói cô là bạn học của Thu Trâm, nên điều này làm nổ ra trong lòng Thanh Thủy một nỗi ghen tức căm hờn. Thủy kể lại cho Ly Yên mối quan hệ lén lút giữa cha phó với Thu Trâm với nhiêu chi tiết đến nỗi Ly Yên phải tự nhủ, “Phải chăng cô Thủy này cũng là một người trong cuộc” rồi cô muốn Thủy sớm nói qua chuyện khác, Ly Yên hỏi,
“Họ vẫn tằn tịu với nhau chứ?”

“Không hẳn thế vì từ khi có nhân vật thứ ba là cô Thanh Mai xuất hiện. Cô Trâm đã lui vào hậu trường. Nhưng em nghĩ cô sau này cũng là một thế-thân của cô Trâm thôi.”

“Sao lại thế?”

“Vì họ cùng là đồng hương ở Phúc Hậu, lại là bạn của nhau, nên cùng chia nhau cái bánh là chuyện bình thường.”

“Lợi lộc gì mà Thủy gọi là cái bánh.”

“Nhiều lắm chị ạ, thầy Huân cho cô Trâm vay tiền mua nhà nên sau này khi đã cặp với cô Mai vẫn phải đến nhà cô Trâm đòi nợ. Cô Trâm không trả còn lấy tình xưa ra vòi vĩnh, giở thói trăng hoa với thầy để xin khất nợ. Nhưng có lẽ thầy ấy thích thế nên thỉnh thoảng vẫn cứ đi đòi… Ấy thế mà cô Trâm vẫn nổi tiếng là kính tín sùng đạo đấy… ”

“Thế cô Thanh Mai gì đó có chồng chưa?” Ly Yên hỏi vì bây giờ cô mới chợt nhớ cái tên này.
“Có mới là quỷ chứ. Chồng cô Mai ấy là giáo Hiệp ở Phủ Lý. Không hiểu sao mà anh chồng này không hề hay biết mình bị phản trắc. Em nghĩ là giáo Hiệp đã bị cho ăn cháo-lú hoặc đồ ô uế rồi thì phải.”

Những lời ấy làm Ly Yên bàng hoàng kêu lên, một nỗi chán chường đè nặng lòng cô, cô tìm cách làm cho Thanh Thủy thôi nói,

“Chị nghe nói ngày xưa thời Chúa Trịnh ở đây có câu ca dao: Phúc Hậu đa dâm, Phượng Trì đa sự” phải không Thủy?” Thật ra Ly Yên đã làm nhẹ bớt câu nói khi thay đa sự cho nguyên văn đa trá.
“Vâng em cũng có nghe nói thế…” Thủy vô tư đáp, nhưng rồi cô chợt nhận ra mình cũng nằm trong vòng đa sự ấy nên im lặng, thẹn thùng. Đến lúc này, Ly Yên mới chuyển hướng sang một câu chuyện khác.

*&*

Sáng hôm sau, Thanh Thủy dẫn Ly Yên đến gặp bác trưởng tức chủ tịch Mặt Trận cũng là thủ trưởng bố chồng Thanh Thủy để chào hỏi trước khi cô đến trường. Ly Yên làm việc với bác trưởng trong vòng hai tiếng, chủ yếu thông tin những thắng lợi của đảng trong chiến dịch biên giới, về phần bác trưởng, bác kể lại những lộng quyền của các cha cố cả những việc phạm giới của vài người, nạn bè phái trong ban điều hành giáo xứ v.v… Khi trời gần đứng bóng, bác trưởng đưa Ly Yên đến gặp bác phó Phạm Khắc Dương. Cuộc gặp thú vị này bắt đầu bằng một bữa ăn trưa đạm bạc như của những kẻ tu hành với đậu hủ chiên chấm mắm tôm và canh rau muống mà vợ bác phó đã chuẩn bị. Trong các cuộc tiếp xúc này, Ly Yên đã thu hoạch nhiều ý tưởng tinh vi. Sau này Ly Yên đã đưa những ý kiến của bác phó vào bản đề xuất đối sách của đảng đối với giáo dân mà ý hướng chính của Ly Yên là tránh sự đàn áp, bách hại bằng bạo lực vì cách này đã lỗi thời.

Bác Phó ấy người tầm thước, da trắng xanh của một thư sinh, đầu hói để lộ ra vầng trán mênh mông như vầng trán Lê-nin bên trên đôi mắt sâu và nhỏ, đôi lông mày dài rậm vẽ thành hai dấu huyền từ giữa trán ra hai bên. Nhưng từ má xuống cằm lại có vẻ thư sinh với đôi môi mỏng và cằm thanh tú. Xuất thân của bác Phó cũng đáng tự hào,  bác là con thứ của một ông quan tuần vũ của triều Nguyễn, gia đình ông này rất sùng Phật giáo. Lúc mới sinh ra, cậu bị thiếu tháng nên èo uột. Các nữ tu Saint Paul người Pháp phải đặt cậu trong lồng ấp, được ủ nóng với những chai nước nóng. Ngoài biện pháp y học ấy, chị nữ tu trưởng trại còn đề nghị bà tuần vũ một biện pháp của tôn giáo là rửa tội cho cậu để cậu hưởng nhờ ơn chữa lành của một bí tích quan trọng. Bà tuần vũ thấy chẳng mất gì biết đâu lại được việc nên đã đồng ý. Quả thật lòng cậy trông của các nữ tu đã không vô ích. Hai tuần sau các y tá nữ tu đã có thể đưa cậu ra khỏi lồng. Đến tuổi trưởng thành cậu có ước muốn đi tu, gia đình cho cậu vào chùa mà trụ trì là ông chú họ pháp danh Thích Huyền Vi. Thế nhưng từ khi vào chùa cậu hay bị chứng đau đầu như có một vòng kim cô vô hình siết chặt. Ông sư Huyền Vi tuy trụ trì chùa thiền tông nhưng lại theo tinh thần của tịnh độ tông và phong thái an nhiên tự tại của Lão giáo. Ông ngạc nhiên hỏi bà tuần vũ về những sự việc trước đây của cậu vì mỗi tháng bà đều đi chùa ít nhất đôi lần, ngày rằm và ngày mùng một. Nghe xong câu chuyện lúc cậu mới sinh, sư trầm ngâm nghĩ ngợi một lúc rồi nói,

“Theo như sư nghĩ nếu chị muốn cháu đi tu thì trong hòan cảnh này nên cho cháu vào dòng tu đạo Chúa. Sư có quen biết cha bề trên dòng Phan-xi-cô trong huyện này sư sẽ xin cha ấy nhận cho…”

Bà mẹ đáp, 
“Để chị về trao đổi việc này với quan tuần cha cháu và Khắc Kiên, anh cả cháu sắp được học bổng của nhà nước bảo hộ cho qua Pháp học y khoa.”
“Thế cũng phải, nhưng chị sớm báo cho sư biết kết quả việc này.” sư đáp lại. 
Bà tuần vũ ra về, mười ngày sau trở lại cùng với sự đồng thuận của ông tuần vũ. Trong thâm tâm ông tuần vũ, một nho quan, ông không tin vào những gì huyền bí, siêu hình. Ông đã thất vọng với cậu trai này khi cậu muốn xuất gia tu Phật và như người đời thường nói, “Trốn việc quan đi ở chùa” nên bây giờ từ chùa qua tu viện, ông nghĩ cũng thế thôi. Vì thế ông đã đồng ý. Sau một năm, cậu Dương được mặc áo dòng và được nhà dòng cho qua Pháp học triết học để sau này trở về tu viện làm cha giáo. Sau một học kỳ trong trường Đại học, anh cảm thấy mệt mỏi chán nản như có dấu hiệu trầm cảm, anh đến gặp bác sĩ tâm lý tư vấn trong trường. Sau vài lần khám, bác sĩ ấy nói,

“Đúng là anh có dấu hiệu trầm cảm. Bây giờ tôi đề nghị hai giải pháp: một là anh nên chuyển sang học lịch sử mà trưởng bộ môn là giáo sư X. ; hai là anh về lại Việt Nam xin nhà dòng bố trí việc khác.” 
Im lặng một lúc, anh hỏi vị tư vấn cho sinh viên,

“Tại sao tôi không thể tiếp tục học triết học chứ?”

“Đó không phải là môn học dành cho mọi người vì nó đòi hỏi cao sự tư duy lý luận.  Vả lại theo tôi hiểu những người Á Châu có cảm tính nhạy bén nhưng trình độ về tư duy trừu tượng và lý luận chặt chẽ không bằng người Tây Phương vốn đã được huân tập trong truyền thống triết học Hy Lạp bắt đầu từ Platon và Aristote nên khả năng lý luận của họ đã được huấn luyện lâu dài. Và đó là ưu thế của họ khi học triết học.” 
Dù không tin vào lời người tư vấn, cậu Dương cũng chuẩn bị về lại nhà dòng ở Việt Nam. Tuy nhiên anh cũng đến hỏi ý kiến anh ruột Khắc Kiên đang học y khoa cũng tại Paris. Hai anh em cùng đến quán cà phê dưới chân đồi Montmartre để trò chuyện. Nghe xong câu chuyện, Khắc Kiên nói,

“Theo anh nghĩ người tư vấn ấy có lý. Trong thâm tâm, anh vẫn nghĩ (và anh xin lỗi em), người Á Đông không những không hợp với triết học Tây phương mà cũng không hợp với đạo Ki-tô, vì triết tây là chiếc xe lý luận dùng để chuyên chở thần học. Vả lại khi nho giáo khai tâm đời sống tinh thần của Tàu và ta ngày xưa, đã đặt vào trong tâm thức người mình cái cấu trúc tinh thần thiên về tự nhiên và trọng thế tục. Vì thế các tôn giáo đến sau như Phật giáo và đạo Ki-tô chỉ còn một cánh cửa để đi vào là nghi thức phụng tự. Nếu nhà nho thờ vua, thì tín hữu thờ Phật, thờ Chúa. Khi Phật giáo trở thành ý thức hệ, thì thờ vua và thờ Phật không chỏi nhau mà bổ túc cho nhau, nhưng trước hết vẫn là thờ vua.” 
“Để thờ phượng mà không rơi vào mê tín, thì tín hữu ngoài đức tin phải có hiểu biết chứ. Vả lại đức tin không hề mâu thuẩn với lý trí.” Khắc Dương hỏi vặn lại người anh.

“Đúng là thế vì em đang nói quan điểm của Tô-ma A-quy-nô, nhưng trong thực tế, chỉ có rất ít trí thức trong số các đạo hữu và rất ít tu sĩ và sư sải có trình độ, còn với đa số sự sống đạo của họ là thờ cúng và mấp mé ranh giới của sự mê tín.” 
Sau khi đưa ra những nhận định ấy, Khắc Kiên khuyên em ông hai việc: bỏ tu và bỏ đạo. Để bỏ tu thì Dương phải báo cho nhà dòng biết và làm đơn xin hồi tục; để bỏ đạo thì Dương phải tham gia phong trào cộng sản tại Pháp vì chính Khắc Kiên lúc bấy giờ đã là một đảng viên của Đảng Cộng sản Pháp. Trong trường hợp này, để có thể sống tự lực, Kiên hứa sẽ tìm cho em một chân dạy học trong một trường trung học do đảng cộng sản Pháp đầu tư trong một khu dân cư lao động vùng ven Paris. Dương nói sẽ suy nghĩ và trả lời anh sau. Im lặng một lúc, Dương nói,

“Theo anh, liệu sau này đạo Ki-tô có thể trở thành một tôn giáo chính thức ở Việt Nam, bên cạnh Phật giáo không?” 
“Nếu nhà nước muốn sử dụng đạo Ki-tô như ý thức hệ, lúc đó nhà nước sẽ áp dụng lại cho Đạo Ki-tô kinh nghiệm các vua Á Đông làm tha hóa Phật giáo trong lịch sử. Ngòai ra Nhà Nước cũng rút bài học đàn áp và triệt hạ tôn giáo tại các nước Đông Âu vì Marx đã nói “Tôn giáo là thuốc phiện ru ngủ quần chúng”. Bản thân anh có trao đổi với mấy đồng chí trong đảng cộng sản Pháp rất hiểu tâm lý dân Việt, các anh ấy nói, ta không cần dùng bạo lực, phần này nhà Nguyễn đã làm rồi, còn làm dư thừa nữa, chỉ cần ta lấy công danh, tiền tài và sắc dục biến các giáo sĩ thành các quan đạo trong một giáo hội cơ chế tổ chức bề thế và rất bảo thủ. Lâu ngày cái tôn giáo hình thức ấy sẽ nghèo nàn, cạn kiệt không ích lợi gì cho tín hữu và cũng chẳng còn là trở lực cho đảng vô thần vì nó rơi tự do thành một thứ vô thần thực tiễn. Phải ‘vỗ béo’ cái mộng công danh của các cha xứ để họ có ảo tưởng là họ đứng trên thiên hạ, chỉ dưới một người – không phải là Chúa mà là đảng – Thiên hạ ấy là hàng trăm hàng nghìn giáo dân bấy giờ hầu như đều sống đạo với hội chứng tâm thần phân liệt.

Nghe những lời anh nói, Phạm khắc Dương hết sức bàng hoàng. Một tuần sau Dương báo cho Khắc Kiên sẽ bỏ tu nhưng không bỏ đạo. Tuy nhiên anh sẽ đến hoạt động với Đảng Cộng Sản Pháp. Sau đó anh ở lại Pháp năm năm dạy học, hết năm năm về Phượng Trì lấy vợ có đạo và hoạt động ngầm tại cơ sở.

Khi Ly Yên nghe kể lại cuộc phiêu lưu ấy của bác Phó mặt trận, cô không chỉ bàng hoàng mà còn thật sự lo sợ, cô hỏi bác Phó Mặt Trận,

“Vậy ta có dùng mỹ nhân kế để làm hư hỏng các thầy tu không?”  
“Có chứ nhưng chỉ là biện pháp bổ sung; công danh vẫn là chính vì cám dỗ công danh nơi dân mình đã bị nho giáo của phong kiến biến thành một ‘chứng nghiện’ thế nên một nho quan lên voi xuống chó như Nguyễn Công Trứ còn phài nói ‘không công danh thì nát với cỏ cây’ nghĩa là nó làm nên căn tính và phẩm giá của nhà nho. Vả lại ngày xưa còn có câu Sát thê cầu tướng nghĩa là vì công danh mà có người sẵn sàng đọan trừ mọi tình nghĩa và ái dục mà có lẽ họ đã thỏa mãn chán chê rồi .”            

 Nghe xong, Ly Yên lạnh xương sống, cô bàng hòang và lo sợ tột cùng vì cô biết các Ki-tô hữu không ai biết mình sẽ bị sụp bẫy kể cả những người trí thức như Hiệp mà cô rất yêu thương. Mọi tín hữu cứ nghĩ rằng tôn giáo mình theo là việc cá nhân và họ sẽ tiếp tục hưởng được sự tự do tôn giáo như hiện nay. Các chức sắc tôn giáo cũng không muốn nghĩ khác vì họ khư khư bám vào danh vị họ có, chưa kể đến việc các tín hữu làm họ hư đốn bởi sự tôn sùng quá đáng, coi họ là hiện thân của các đấng trung gian giữa trời và đất. 
Đến đây, bác Phó Mặt Trận cắt đứt dòng suy nghĩ của Ly Yên, ông nói,
“Còn một đối sách quan trọng nữa và đặc biệt dành riêng cho Phật giáo. Anh Kiên tôi nói người Pháp cộng sản đã áp dụng nhưng không thành công trong xứ họ vì khối đòan kết dân tộc của họ qua dòng lịch sử đã rất vững chắc, còn ở Việt Nam cuộc Nam tiến kéo giản đội hình dân tộc theo đường thẳng, kéo theo những chia rẽ không thể hàn gắn được vì không có một ông vua mạnh làm trung tâm cho sự đòan kết và đất nước bị thực dân xâm chiếm…”

“Đối sách đó là gì và tại sao lại dành riêng cho Phật giáo. ” Ly Yên bồn chồn hỏi.

“Cô thấy rồi đấy, đó là sự chia rẽ trong nội bộ một tôn giáo và sự chia rẽ giữa các tôn giáo với nhau. Cái sau thì ta tiếp tục đường lối chia rẽ lương-giáo của Văn Thân. Cái trước thì ta gây chia rẽ giữa các tông phái Phật giáo, giữa các khuynh hướng chính trị khác nhau của các đòan thể Phật giáo địa phương. Với đạo Ki-tô, ta cố gắng gây chia rẽ giữa các dòng tu, các giáo phận, các đòan thể v.v…” 

“Bác có thể hình dung kết quả của những đối sách ấy không?”

“Nếu thực hiện cách tinh vi và kiên trì, nơi nào mua chuộc được thì mua chuộc, nơi nào ngăm đe khủng bố được thì ngăm đe khủng bố, chắc chắn ta sẽ thành công, và tôn giáo sau đó giống như đồ vàng mã mà Lão Tử gọi là con chó rơm muốn đem đốt lúc nào mà chẳng được… ” Nói xong Bác Phó cao hứng ngâm nga hai câu trong Đạo Đức Kinh của Lão Tử theo giọng hát ca trù: Thiên địa bất nhân dĩ vạn vật vi sô cẩu/ Thánh nhân bất nhân dĩ bách tính vi sô cẩu. Sau sự ngâm nga là một tiếng cười đầy sảng khóai.
Bác Trưởng lần này cũng gật gù tán thưởng cũng như trong suốt buổi làm việc.

Ly Yên đặt cây viết máy xuống cuốn sổ ghi chép; cô nhận thấy ở hai chữ “bất nhân”, bác Phó Dương ngâm nga, luyến láy rất tâm đắc. Xem ra không phải sách thánh hiền nào cũng khoan dung nhân ái, cũng thế không phải chính sách nào của nhà nước đều xuất phát từ lòng yêu dân. Xem ra khi ngâm nga Bác Phó đã đồng hóa mình với ‘thánh nhân’ trong câu kinh vì rõ ràng nó có nghĩa ‘nhà cầm quyền’.
Lúc đó, con gái cả bác Phó Dương bước vào phòng thưa,

“Thưa bố, cơm đã xong rồi, con dọn lên nhé…”

“Ừ thì cứ dọn lên đi; chúng tôi cũng họp xong rồi.”

Bữa cơm bày ra trên bàn gồm có thịt gà luộc, trên có rắc những lá chanh xắt nhỏ, một tô canh bầu nấu với đầu cá lóc, phần thân cá làm thành món kho. Chủ và khách cầm đũa nhưng Ly Yên không thấy ai làm dấu thánh giá để cô làm theo. Cô ăn ngon miệng, có lẽ vì cô đang đói. Thế nhưng khi nghĩ đến đối sách của bác Phó Dương, mấy lần cô sắp mắc nghẹn. Thật là nhẫn tâm khi chà đạp cách tinh vi tự do tôn giáo khi sử dụng danh vị và thị hiếu thấp hèn của người gíáo sĩ. Thế nhưng rất là oái oăm nghiệt ngã khi cô sẽ phải trình đối sách ấy lên tôn giáo vụ như một đề xuất từ thực địa.

Mấy ngày còn lại, khi thì Ly Yên đi với bác Phó Dương, khi thì cô đi với Thanh Thủy xem xét thực địa, trao đổi ý kiến với các cảm tình viên, các du kích được ếm tại chỗ vì lực lượng bảo an của giáo phận đang hoạt động mạnh để kịp thời bẻ gãy mọi khích động gây rối loạn trong đời sống của giáo dân. 
Những lúc đi chung với Thanh Thủy, Ly Yên được cô này kể lại những khiếm khuyết, bất tòan giữa các giáo dân như đố kỵ, ganh ghét, giữ gìn sỉ diện dù có phạm lỗi bất công với người khác, nịnh hót người giàu và có quyền, khinh khi người nghèo nàn cô thế… Xem ra những tật xấu thâm căn cố đế ấy trong tính cách dân tộc làm cho châm ngôn “mến Chúa yêu người” chỉ còn một nửa: mến Chúa có thể có, còn yêu người thì không. Điều này khiến Ly Yên có lần tự hỏi, “Phải chăng chính vì Marx thấy một tín hữu, ví dụ như một nhà tư sản nói mình mến Chúa nhưng không yêu người vì vẫn luôn bóc lột người nghèo mà Marx đã cho rằng tôn giáo là thuốc phiện ru ngủ quần chúng ?” Ly Yên không có câu trả lời cho câu hỏi ấy. Thanh Thủy cũng cho Ly Yên biết có lần tình cờ cô thấy trên lưng và trên hai đùi Thu Trâm nổi những lằn đỏ tím của roi mây quất mạnh nhưng cô không biết nguyên nhân. Thủy hỏi Ly Yên có biết không. Câu đáp lại là không rồi họ nói sang chuyện khác  Ba giờ chiều thứ bảy tuần ấy, Ly Yên về lại Ninh Bình, không vui, không buồn, chỉ thấy mệt mỏi và nhớ thương Trọng Hiệp. Có một lúc cô thở dài nói một mình, ‘tội nghiệp anh ấy quá !’

20. Thất vọng của người trí thức
Về đến nhà trọ, Ly Yên nhận được thư tay của Kỳ Quang, anh cô báo hai tuần nữa anh sẽ cưới cô y tá trung đòan mà anh làm chính ủy làm vợ. Tổ chức đảng sẽ đứng ra tổ chức hôn lễ. Cô này là con gái một địa chủ ở Yên Bái. Sau khi Quốc Dân Đảng khởi nghĩa thất bại, bố mẹ cô tham gia đảng đỏ. Ly Yên đã gặp người chị dâu tương lai này mấy lần. Cô này khá xinh đẹp, nên có một anh trong trung đòan si mê. Kỳ Quang phải nhờ uy tín của Sư-Thầy vận động  trung đòan trưởng chuyển anh qua coi đội trinh sát. Bằng cách ấy, Kỳ Quang đã loại được đối thủ trong cuộc tình tay ba ấy.  
Đúng bốn giờ ruỡi cô mượn áo dài và khăn vấn đầu của chủ nhà để đi xem lễ ở nhà thờ Thảo Hiền như tuần trước và dặn bà cụ nói lại với Hiệp như thế nếu Hiệp có đến. Sau đó cô mượn xe đạp rồi ra khỏi nhà. Nửa  giờ sau Hiệp đến như đã hẹn, sau khi bà cụ chủ nhà cho biết Ly Yên đã đi xem lễ
, anh đạp xe đến đón cô. Lễ tan, hai người cùng đi ăn tối. Khi ăn, Hiệp nhìn cô thán phục khuôn mặt rạng rỡ như có thêm hào quang sau giờ thánh lễ. Phải chăng Thần Khi Thiên Chúa đã như gió thổi và đậu lại trên cô. Rồi hai người cùng hẹn nhau ngày mai Chúa nhật sẽ cùng đạp xe đi chơi bãi Đính.

Sau đó Hiệp và Ly Yên vào một công viên để trò chuyện. Lúc này đèn đường đã cháy sang. Ngồi xuống băng ghế đá nơi không sáng lắm, cô nói,

“Anh kể em nghe về cuộc sống của gia đình anh đi.”

“Có gì để kể đâu… bình thường thôi.” Hiệp vẫn cố giấu bi kịch của gia đình anh.

“Thế mà có người nói xấu gia đình anh. Người ấy nói gia đình anh có vấn đề và anh rất đau khổ… Tại sao anh không chia sẻ nỗi buồn thầm kín ấy cho em.”

Hiệp biết anh không thể giấu mãi với Ly Yên, anh nói bố mẹ anh cần có một cháu trai mà anh không thể cho ông bà ngoài đứa cháu gái duy nhất. Điều này đã đẩy Thanh Mai vào chỗ liều lĩnh, chọn việc ngoại tình. Anh thấy mình hèn đã không tố giác họ. Nhưng dù sao bây giờ bố mẹ anh cũng đã có hai đứa cháu trai. 
“Hình như anh với người tình của chị Mai có cùng huyết thống?” Ly Yên hỏi.

“Phải, anh với anh ta là con chú, con bác nên anh nghĩ nên im lặng.”

“Anh im lặng chịu đựng phải chăng vì anh nghĩ rằng chị Mai đã chọn giải pháp tối ưu trong hòan cảnh đó, ” ngừng một lúc rồi cô nói tiếp, “điều em trách anh là anh cố giấu em, bởi em luôn biết rằng có những giá trị văn hóa chi phối chúng ta mạnh hơn tôn giáo và luật đạo nữa… Thậm chí có khi chúng ta nhắm mắt làm theo các giá trị văn hóa ấy như một lời bào chữa muộn màng cho lời buộc tội đã phản bội truyền thống của tổ tiên.”
Hiệp không biết nói gì thêm, chỉ biết gục đầu vào vai cô thổn thức trong lúc cô dịu dàng nói,

“Em sẽ an ủi và bù đắp cho anh…”

Mãi đến chín giờ tối, cả hai mới về lại nhà trọ.  

*&*

Buổi tối, nằm thẳng nghiêm túc trên chiếc giường tre trong khi Ly Yên ngồi co chân khoảng đầu gối anh lưng tựa vào vách, Hiệp được cô báo tin vui của anh cô; anh vui vẻ đón nhận tin hôn lễ của người bạn học cũ. Rồi anh hỏi: 
“Kỳ Quang vẫn luôn nhiệt tình với lý tưởng cách mạng chứ em?”

“Không như trước đây anh ạ. Điều đáng tiếc là nhiệt tình ấy ngày một nguội lạnh dần…” 
“Lẽ nào lại như thế… Trước đây anh vẫn nghĩ anh Quang sinh ra là dành cho cách mạng”
“Vấn đề là cách mạng nào: Cách mạng mà anh ấy đang sống-với không giống như cách mạng mà anh ấy vẫn nghĩ khi còn là sinh viên…”

“Có như thế sao? Em nói rõ cho anh biết đi.”

“Thế này, khi còn đi học, anh ấy đã gặp cách mạng Pháp 1789 qua các sách lịch sử, qua lời giảng dạy và sự thán phục của các giáo sư. Đặc biệt châm ngôn của cách mạng Pháp là Tự do-Bình đẳng-Huynh đệ, nhân đạo tuyệt vời nên anh ấy ước mơ Việt Nam có một cuộc cách mạng giống như cách mạng Pháp, từ phong kiến sang dân chủ mà giai đọan trung gian là phải dẹp bỏ các thế lực phong kiến phản động và vương quyền mà việc chém đầu vua Louis  XVI là một hành động tượng trưng.  Thế nhưng đấy là thành tích to lớn của giai cấp tư sản: lấy lại Nhà nước từ tay vua vì vua này đã từng nói Nhà nước chính là ta. Nhưng đến khi gặp Sư-Thầy, anh Quang đã có một ngộ nhận chết người mà chỉ gần đây anh ấy mới nhận ra và đã tâm sự cho em biết.”
“Ngộ nhận gì?”

“Sư-Thầy không nói dân-chủ nhưng nói nhân-dân-làm-chủ, rồi còn nói cách mạng của ta kinh qua giai đoạn tư bản chủ nghĩa nghĩa là không cần dùng đến bàn tay của thằng tư sản để giết vua và đánh đổ phong kiến mà đảng và lãnh tụ của đảng sẽ làm việc đó. Nhưng vua ở Phương Đông vốn khó chết vì vua có cách ẩn thân trong tâm khảm sâu thẳm của mỗi người dân nhờ lòng trung quân của họ. Thế là vua và hòang tộc tìm cách thỏa hiệp, nhận đảng và lãnh tụ làm con nuôi rồi tấn phong cho làm vua trước khi hoàng tộc ung dung vào chùa tu Phật. Sau cùng nhân dân ‘cốt khỉ vẫn hòan cốt khỉ’ nghĩa là rơm rác trước vua quan một triều đại mới. Dù không nói ra, một cách chính thức lãnh tụ là một hóa thân khác của vua chuyên chế tòan trị, vẫn có thể oai hùng nói, “Nhà Nước là ta”…” 
“Vậy so với lý tưởng ban đầu của anh Quang, cuộc cách mạng này không đúng như ý anh ấy muốn sao?”

“Anh ấy rất chán nản nghĩ rằng đây là một cuộc cách mạng bị đánh tráo.”
Đến đây Hiệp chợt nhớ lại đề bài luận văn trong lớp của thầy Tiếu trước kia: Cái gì còn lại sau khi vua chết? Và hồi đó Quang hình như đã thấy rõ: thể chế, đường lối, ý muốn của vương quyền. Vì thế, bánh xe lịch sử lăn tới là ảnh ảo, ảnh thực là nó đang chạy lui. 

“Vậy bây giờ anh Quang suy nghĩ và phản ứng thế nào?” Hiệp hỏi sau một lúc im lặng.
“Em không biết, dù vậy em vẫn rất lo vì thà làm một người theo một lý tưởng không tưởng và do đó một lý tưởng không thành hơn là một người cơ hội chủ nghĩa. Hầu hết giai cấp trí thức tiểu tư sản đều có thể rơi vào chủ nghĩa cơ hội, thành một kẻ bon chen, kèn cựa, đội trên đạp dưới như một quan tham, thậm chí còn độc ác nữa.”

“Thôi em đừng nói nữa, anh hiểu rồi và biết chắc em sẽ sống lịch sử này như một mộng-tưởng…” Hiệp cắt ngang rồi với ánh mắt khao khát mời gọi, anh kéo cô từ tư thế ngồi co chân nằm dài trên người anh, nói tiếp, “Chỉ có anh mới là mộng-thật của em phải không?”
“Phải,” cô khẽ khàng nói, ngồi dậy lại và đẩy anh ra, “Nhưng quả thật trong lúc này, anh và em không biết phải an ủi và bù đắp cho nhau như thế nào vì em thấy mình sẽ có lỗi nếu như làm những việc vẫn làm trước khi anh cưới Thanh Mai…” 
“Anh cũng biết thế, nhưng anh nghĩ đến một câu trong Phúc Âm: Ai yêu nhiều sẽ được tha thứ nhiều, và tình yêu của chúng ta, anh nghĩ mình không thiếu.”

“Anh bào chữa trước cho em đó sao? Dù vậy, tối nay em chưa sẵn sàng.”

Nói xong, cô yêu cầu anh xuống sàn nằm cho rộng chỗ rồi cô xuống theo. Họ âu yếm nhẹ nhàng, đằm thắm, ôn hòa và thanh tịnh. Nhưng với khả năng trí tuệ thông minh và thuần hậu, hai người đã đạt tới sự thăng hoa và hiệp thông thần bí cùng với những giây phút xuất thần hoan hỉ mà tình yêu chân thành mang lại trước khi họ đi vào giấc ngủ bình yên trong một tỉnh lẻ ở rất xa chiến trường Việt Bắc ngày một thêm ác liệt. Sự hiệp thông này luôn tồn tại cả khi sau này thời cuộc sẽ làm họ vĩnh viễn xa nhau.
*&*
Sáng hôm sau họ đạp xe đạp đi chơi bãi Đính. Gió thổi nhè nhẹ làm mấy lọn tóc của Ly Yên nằm ngòai kẹp sắt bay bay, khuôn mặt cô thêm tươi trẻ như ngày họ mới quen nhau. Những năm tháng lăn lộn trong cuộc đấu tranh để xây dựng chủ nghĩa của đảng đã theo gió bay đi mất. Có những lúc Hiệp đạp xe lùi lại để nhìn ngắm thân sau của cô như chiếc bình hoa với phần bình tròn trịa nở nang là phần mông cô trên cái yên xe màu trắng, rồi cái lưng xinh xắn với mái tóc bóng mượt kẹp gọn lại buông xuôi…Hiệp chợt nghĩ, “Cứ kềm chế và thăng hoa như thế này, hẳn mình sẽ trở thành một tu sĩ khổ tu, thần bí, đã rời khỏi mặt đất vài trăm mét sắp sửa đụng được mây trời. Ý nghĩ này làm anh bật cười, đúng lúc Ly Yên chậm lại bắt gặp nụ cười của anh, cô hỏi,

“Anh cười em gì thế? 
“Không, anh không cười em đâu?”

“Vậy anh cười gì nào?”
“Vì anh tiên cảm chuyến đi chơi này sẽ rất thú vị đây.”  
“Em cũng nghĩ như anh.” Nói xong cô cười duyên, đỏ mặt. Sau đó cô nhìn những mảnh ruộng xanh tươi với những gié lúa đã trổ đòng đòng. 

Đi thêm một cây số nữa, họ gặp một nghĩa trang của một xứ đạo. Ly Yên dừng xe lại nói với Hiệp,

“Mình vào đây một lúc đi, em sẽ tranh thủ thời gian nghỉ chân để cầu nguyện cho các đẳng linh hồn, nếu em không lầm thì xác con gái bà chủ nhà được chôn ở đây.” 
“Ừ thế cũng phải.”  

Họ đi giữa những ngôi mộ được xây thành hàng. Ly Yên thường dừng lại những ngôi mộ của những người chết trẻ, ngòai ba mươi tuổi trở xuống, ở cái tuổi sức sống tràn trề và nhiều hoài bảo. Thế rồi Chúa đã gọi về để bao nhiêu khát vọng và mộng ước trở thành mây khói. Rồi các người thân khóc thương và sau ít năm dù không muốn, họ cũng sẽ quên người quá cố. Cô không khỏi nghĩ đến phận mình, liệu một ngày nào đó cô thành người quá cố thì Hiệp có quên cô không. Nhưng cô bỗng nhớ lại đã bao năm qua cô không lúc nào quên được những kỷ niệm đẹp với Hiệp trước khi anh cưới vợ và trước khi cô vào khu kháng chiến. Thật vậy khoảng thời gian “chết” ấy, xem ra họ luôn sống với một tình yêu và một ký ức vĩnh cửu như lời sách thánh nói Tình yêu mạnh hơn cái chết, cũng vì thế mà Đấng-Tình-Yêu đã sống lại. Và nếu lề luật dẫn đến tội lỗi và sự chết như thánh Phao-lô nói thì tình yêu đã chiến thắng sự chết trong Đức Giê-su Ki-ri-xi-tô…
Tình cờ cô đến trước một ngôi mộ với tấm bia có cái tên giống cô: Maria Phạm Thị Yên, hưởng dương 37 tuổi. Cô rùng mình nhưng rồi lại trấn tỉnh khi thấy dòng chữ “chờ ngày sống lại” nằm ở cạnh dưới của tấm bia mộ. Cô chợt cảm hứng một câu thơ của Ronsard và khẻ ngâm, lúc đó Hiệp đã đến sát bên cô để cùng được nghe câu thơ ấy:

Còn đâu mùa tuyết năm nào,

Còn đâu kỷ niệm ngày đầu mới yêu.

Ra khỏi nghĩa trang, hai người còn đạp khỏang bảy cây số nữa thì đến Bãi Đính. Trong suốt đoạn đường này, cô tự nhủ, “Hãy vun đắp tình yêu mang lại sự trường tồn thay vì quá sợ hãi lề luật”

Bãi Đính thật ra không phải là một bãi tắm vì bãi cát không đủ rộng. Nó là một nơi núi đá chạy nhô ra biển tạo thành một cảnh quang hùng vĩ của đá, mặt biển và bầu trời. Cây lá chen giữa các khe đá núi tạo thêm nét duyên dáng cho sự hung vĩ ấy.

Đến nơi, Hiệp và Yên gởi xe đạp tại một nhà dân chài. Họ ngồi tạm trên các tảng đá ăn mấy cái bánh chưng, uống mấy cốc nước mà họ mang theo. Thấy một thằng bé nhếch nhác đứng gần đấy, Ly Yên đưa cho nó một cái bánh chưng. Nó cầm lấy cám ơn rồi chạy mất sau hàng cây. Sau khi đưa chủ nhà món tiền nhờ nấu bữa ăn trưa với hải sản chủ nhà đánh bắt, họ theo con đường lên núi để ngắm cảnh. Chủ nhà đã chỉ cho họ hai con đường mòn: một đường ra biển của dân chài và một đường lên núi xa hơn hòan tòan vắng vẻ trừ những ngày cuối tuần dành cho khách đi du khảo. Leo dốc khoảng năm mươi mét, họ gặp một ngã ba. Họ chọn lối mòn bên tay trái có vẻ dẫn ra biển. Đoạn này ít dốc hơn và dường như chỉ còn có hai người họ, đá núi và cây cối ken kín. Họ chậm rãi bước bên nhau thỉnh thỏang dừng lại hôn nhau dưới một gốc cây nói với nhau những lời âu yếm. Đi thêm vài trăm mét nữa, có một lối rẽ nhỏ nhiều đá, chưa thành đường, họ gặp một khoảng vách đá có dây leo hình như là dây tơ hồng hay nho dại. Lách qua đám dây leo họ khám phá một cửa động. Động này vòng cung, giữa cao hai mét rộng khoảng năm mét. Mặt sau cách đó hơn hai mươi mét là một cửa động khác nhỏ hơn. Ánh sáng từ hai cửa động chiếu vào mờ ảo như ánh trăng. Tiếng sóng vỗ vào bờ đá đều đặn vọng lên họ qua cửa động phía sau, thỉnh thoảng chen lẫn tiếng gọi nhau của vài ngư dân. Họ đứng ở đấy một lúc nhìn bãi biển nhỏ bên dưới và biển nước mênh mông hòa cùng với màu trời, sau đó Hiệp lui vào giữa động bên trái nằm dài trên một thạch bàn như một tấm phản lớn. Ly Yên vào sau ngồi lên thạch bàn kế bên anh quay lưng về phía anh. Cô vui vẻ nói cùng anh về vẻ hoang sơ và hùng vĩ của phong cảnh mà lần đầu tiên cô đến. Cô cảm thấy hưng phấn. Sau hơn một khắc nghỉ ngơi, Hiệp kéo cô cùng nằm xuống trên đá như anh, anh ngạc nhiên thích thú vì thấy hàng nút áo của cô đã được cởi tung ra không áo lót bày biện bộ ngực phong nhiêu với đôi nhũ hoa trắng hồng, ngồn ngộn. Anh kêu lên, “Ôi em yêu!” Sau đó cả hai lặng lẽ vuốt ve, quần thảo. “Ôi anh yêu!” Chốc lát cô lại thích thú kêu lên khe khẻ cho đến lúc anh trượt sâu vào cô bằng một cái rướn người mạnh mẽ. Kế đó là vũ điệu nhịp nhàng tới lui của thân thể Hiệp giữa hai cánh tay và ống chân, theo tiếng sóng âm vang với những điểm nhấn làm cho tiếng rên nho nhỏ của cô thêm thống thiết man dại. Hơn nửa giờ sau cả hai cùng kêu lên thảng thốt mãn nguyện đã đạt được lạc thú cực độ. Rồi, họ rời nhau nhưng vẫn ôm chặt nhau. Ly Yên khẻ nói,

“Em thật hạnh phúc, anh có thấy thế không?”   
“Có, em thật tốt và tử tế với anh…”

“Vì em yêu anh, và muốn có những cái mốc để hướng tình yêu này đến chỗ vô cùng vì dù muốn dù không, một ngày nào đó chúng ta sẽ trở lại thực tế mình không thể ở bên nhau.”

“Nghĩa là em lấy tình yêu mang lại cho các sự cố vô thường một giá trị vĩnh cửu.”

“Vâng, ý tưởng này em nghĩ mình rút ra từ Phúc Âm…”

“Cám ơn em…”

Rồi họ không nói thêm, nằm mơ màng nghe tiếng sóng vỗ và cảm nhận dư âm mạnh mẽ của hoan lạc đang tràn ngập thân xác họ, cho đến lúc một con chim én lạc vào động đá bay lòng vòng để tìm lối ra, làm họ tỉnh thức. Ly Yên phải mất hơn mười phút để mặc lại cái quần lĩnh vì Hiệp cứ ngăn cô lại để chiêm ngưỡng với vẻ thán phục những đường nét mượt mà của thân thể cô. Sau cùng hai người dắt tay nhau xuống núi. Lúc đó mặt trời đã quá ngọ, có lẽ khỏang một giờ trưa; chủ nhà nơi gởi xe đã dọn sẵn bữa ăn mà họ đặt trước. Hiệp mở cái lồng bàn trong có món canh cá nấu lá vang, món mực hấp gừng và tô cơm trắng. Thấy bác chủ nhà đứng gần đấy, Hiệp mời,

“Bác ngồi dùng bữa với chúng em cho vui.” 
Bác ấy ngần ngừ một lát, sau cùng nói,

“Thôi được, tôi ngồi thù tiếp cô chú vậy.”

Nói xong bác ấy lấy ra thêm một chén và một đôi đũa cùng một hủ rượu nhỏ trong lúc Ly Yên đã bới xong hai bát cơm cho mình và cho Hiệp. Chủ nhà không dùng cơm chỉ uống rượu, thỉnh thoảng  gắp miếng mực hấp đưa cay cho có lệ. Hiệp chỉ uống hai chung rượu lấy cớ còn phải đạp xe về. Chủ nhà giới thiệu rượu ấy ngâm những cây thuốc lấy trong núi quanh vùng. Hiệp hỏi qua sinh họat nghề nghiệp và gia cảnh để câu chuyện không gián đoạn. Đôi tình nhân ăn rất ngon miệng vì cá và mực để nấu đều tươi sống vừa được bắt lên, lại nêm nếm vừa miệng. Khi Yên trả thêm tiền bồi dưỡng, bác ấy biếu cho Hiệp nửa chai xị nước mắm cốt mà theo lời bác ấy nói là để giữ ấm người khi lặn xuống nước. Bác ấy nói,
“Trước khi tôi lặn xuống nước để thu lượm nghêu, sò hoặc hào, tôi uống một cốc nhỏ để chống lạnh và thứ này giữ ấm được mấy giờ.”

Họ cám ơn chủ nhà rồi dắt xe ra về. Gió chiều từ biển thổi vào làm họ đi nhanh hơn. Bốn giờ chiều họ đã đến giáo xứ Thảo Hiền và về nhà trọ của Ly Yên. Tối ấy Hiệp ở lại không về Nam Định vì cô nhờ anh góp ý thêm cho báo cáo đồng thời cũng là đối sách của chính quyền sau này áp dụng cho tôn giáo. Dĩ nhiên dù cô vẫn cho là nhẫn tâm và  nghiệt ngã, cô vẫn sẽ lấy lại những ý chính của bác phó Phạm Khắc Dương vì bác phó đã đưa ra những quan điểm từ thực địa và đặc biệt với tư cách một giáo dân nhận mình là yêu nước. 
21. Cựu sinh viên sư phạm
Buổi tối, sau khi tắm rửa và cơm nước xong, Ly Yên và Hiệp ngồi đối diện qua cái bàn con mà lớp véc-ni đã có nhiều vết ố; Ly Yên ngồi trên giường, Hiệp ngồi trên một cái ghế không có lưng tựa để nghiên cứu những ý tưởng mà ông phó Mặt Trận Phạm Khắc Dương đã nêu lên và được Ly Yên ghi chép lại. Sau khi nghe cô trình bày sơ lược xong, Hiệp thở dài nói,

“Theo anh nghĩ, cách nhìn tôn giáo xứ này với nhà nước có cuộc đấu tranh giai cấp, đúng hơn chiến tranh ngầm, một mất một còn, là “kịch-bản” do ý thức hệ dàn dựng. Nó tiếp nối việc bắt đạo của phong kiến và mị dân tức là mị các tín hữu của những tôn giáo khác trong truyền thống là các tôn giáo thờ vua, thay vì thở trời, vì vua đã thay trời hành đạo với danh hiệu thiên tử. Xem ra kịch bản giả tạo này cố tình gây chia rẽ trong khối đòan kết dân tộc, nghĩa là gây chia rẽ những người bị trị, giúp người cai trị dễ áp đặt sự thống trị của mình. Từ căn bản, anh đã không chấp nhận và không muốn bị “kịch-bản” này đánh lừa.”   
“Anh nói nó là kịch-bản giả tạo được dàn-dựng phải chăng muốn nói nó không đúng với thực tế của xã hội hôm nay và lợi ích của dân tộc?” Ly Yên hỏi.
“Đúng, sự chia rẽ dân tộc này trong lịch sử đều tạo điều kiện tốt cho Hán tộc phương Bắc xâm lăng nước ta dù đó là nhà Ngô, nhà Minh, nhà Thanh hoặc gần đây nhất là thực dân Pháp từ phương Tây đến.”

“Ngoài cái lợi của Nhà Nước là ‘chia rẽ để dễ thống trị’, hẳn đảng cầm quyền sẽ có nhiều cái lợi khác chứ, ví dụ như trưng thu tài sản của công giáo, tăng cường lực lượng lao động khi dẹp bỏ các dòng tu như cách mạng Pháp đã làm được và có hiệu quả đấy chứ.”

“Nhưng thử hỏi liệu họ có làm được như cách mạng Pháp đã làm mà châm ngôn là Huynh đệ- Bình đẳng- Bác ái. Nhưng ở Việt Nam do bối cảnh lịch sử trước đây, do tâm lý dân tộc đã bị cuộc nội chiến cát cứ của các dòng họ Trịnh, Nguyễn và Tây Sơn lấy lòng thù hận nhau làm phương châm hành động, còn nhân dân lấy sự đối phó để sống còn giữa những thế lực độc ác, thì đối sách mà bác phó Khắc Dương đề xuất chỉ làm chính nghĩa ‘vì dân’ của đảng cầm quyền trở nên xấu đi và sẽ trở thành những lời nói dối. Đồng thời đảng làm tôn giáo xuống cấp trở thành kém nhất là tôn giáo hình thức và lề luật.”

“Tại sao anh lại nói tôn giáo hình thức và lề luật là kém nhất?”

“Vì người tín hữu lo giữ lề luật, dễ dàng miễn cho mình phải trả món nợ yêu thương cho người lân cận, kể cả người tội lỗi và món nợ yêu thương với Thiên Chúa…”

“Nghĩa là một tôn giáo nặng cảm tính hơn lý tính và triết học như ông Khắc Kiên, anh của bác phó Khắc Dương đã chê bai phải không anh.” Nói xong, Ly Yên lấy tay che miệng ngáp. Quả thật sau một ngày đạp xe đi chơi, cả hai đều đã thấy mệt mỏi. Dù sao anh cũng phải nói hết suy nghĩ của anh để Ly Yên có thêm ý tưởng khi viết báo cáo cho tổ chức. Anh còn sợ rằng sẽ không còn dịp nào để chia sẻ với cô. Vả lại theo anh biết, giờ đây có thể tiếng súng của phe đỏ đã bắt đầu khai hỏa tấn công vào cứ điểm Điện Biên. Anh nói,
“Thật ra, đức tin cá vị cần có cả hai: cảm tính và lý tính, nói cách khác người ta tin với con người toàn diện. Anh chỉ muốn nhấn mạnh rằng khi bám vào tôn giáo hình thức như một phản ứng tự vệ trước phe đỏ, người tín hữu sẽ đánh mất, đúng hơn là bỏ quên một số giá trị tinh thần rất quan trọng mà chỉ đạo Chúa mới có, đồng thời càng làm cho tinh thần duy giáo sĩ phì đại một cách không cần thiết,” ngưng một lúc Hiệp nói tiếp, “Ông Khắc Kiên khuyên em Khắc Dương bỏ đạo vì cho rằng dân mình duy cảm mà không duy lý chỉ là một cái cớ. Thế thôi.”
“Cho dù “nặng cảm tính” là chuyện nhỏ, hẳn đạo Chúa ở đây phải còn tồn tại một vài nhược điểm nào chứ khi nó vẫn chưa đạt mức thập tòan.” 
“Nhược điểm lớn nhất chưa khắc phục nổi là tín hữu chưa sống yêu thương như Chúa dạy với trái tim rộng mở. Dĩ nhiên chúng ta phải yêu thương bằng hành động, chứ phải chỉ bằng cái miệng. Đây là nhược điểm lớn luôn làm anh hối tiếc thậm chí có khi còn xấu hổ về đồng đạo của mình.”
“Vâng, em hiểu, với tư cách người tin em sẽ còn suy nghĩ thêm về điều anh vừa nói.”

Lúc đó, Hiệp đứng lên, dẹp cái ghế anh ngồi vào góc phòng và nói, 
“Mình đi nghỉ đi em, anh thấy em cũng mệt rồi…”  
Rồi anh lấy chiếu trải lên sàn nhà, nằm xuống trước. Năm phút sau Ly Yên cũng đến nằm bên anh, thì thầm mấy lời yêu thương. Chưa đầy một khắc sau cả hai chìm vào giấc ngủ. Quá nửa đêm Ly Yên giật mình thức dậy khi thấy trong ác mộng Hiệp bị một du kích giết chết, anh ta đội nón cối nhưng không mặc đồng phục quân đội nhân dân, cô ôm chặt Hiệp nức nở làm anh thức giấc theo, anh hỏi,

“Có gì không em?”  

“Em thấy anh bị giết chết trong ác mộng…”   
“Ai mà không phải chết… có lẽ em bị ám ảnh vì ban sáng đã vào nghĩa trang và đọc tên trên nhiều bia mộ.”

“Có lẽ thế…” 
Sau một lúc im lặng, Hiệp nói thầm vào tai Ly Yên,

“Bây giờ anh thèm được chết trong em…”

Rồi họ vuốt ve, quần thảo, âu yếm. Mấy phút sau hai thân thể họ cùng quấn vào nhau, gắn chặt, cùng gợn sóng, nhịp nhàng theo tiếng rên khẽ của Ly Yên, tạo nên một tiếng động nhẹ nhịp nhàng và đều đều trên sàn gác, một lúc lâu trong một cao trào như một làn sóng lớn với tiếng kêu thảng thốt hoan hỉ của Ly Yên, cả hai đã rùng mình tê dại bởi đã đạt được sự hiệp nhất trong hạnh phúc cùng cực. Vài phút sau, tiếng chuông nhà thờ vang lên, đánh thức bà cụ chủ nhà trỗi dậy đi xem lễ sáng theo thói quen. Có lẽ đêm sắp tàn và trời sắp sáng. Theo dự kiến, sáng hôm đó Hiệp sẽ đạp xe về Phủ Lý dạy học, nơi mà thứ tư tới Ly Yên sẽ đến làm công tác tôn giáo ở vài giáo xứ có ít giáo dân nhưng cũng được tổ chức “chiếu cố” và chăm sóc kỹ trước ngày chiến thắng.  

*&*

Chiều thứ tư sau giờ tan trường, Ly Yên đã có tại cổng trường Phủ Lý. Khi Hiệp và Thuận ra đến cổng đã thấy cô ở đấy. Thuận trố mắt nhìn Ly Yên một lúc, anh kinh ngạc vì cô vẻ mặt và ngoại hình xinh đẹp hơn lúc anh gặp cô ở Việt Trì. Thuận không khỏi có một chút xao xuyến nào đó trong lòng. Cả ba người bạn : Ly Yên, người tình và bạn học cũ của cô cùng đến hàng cơm.
Trong bữa ăn, Thuận cho hai bạn xem bức thư của cô anh sống bên Pháp gởi về. Cả hai cô chú anh đều muốn anh qua Pháp sống với họ, vì họ không con. Còn một lý do quan trọng là theo họ phe đỏ sẽ chiến thắng trong cuộc chiến tranh Việt-Pháp hiện nay và nếu không cả nước thì ít là nửa nước sẽ thuộc về phe đỏ. Chợt Ly Yên hỏi Hiệp,

“Nếu là như thế, anh sẽ tính thế nào khi ở lại đây?” 
“Có lẽ anh sẽ sống như một ẩn sĩ để dù giữa mọi hình thức nô lệ hóa. Anh sẽ sống với tự do nội tâm và luôn tìm kiếm tự do tinh thần đích thực.” 
“Vậy phải chăng đó là một sự giải phóng vượt ngòai phạm vi thế tục?”Thuận hỏi.

“Đúng thế, và đó là ý nghĩa đích thực của ‘cứu độ’ mà nhiều người không muốn hiểu…”

Rồi ba người bắt đầu dùng bữa, thỉnh thoảng trao đổi vài câu ngắn gọn. Thuận cũng cho biết anh sẽ xúc tiến các thủ tục để rời khỏi Việt Nam sau vài tháng nữa. Hiệp hỏi có phải Thuận chờ xem ai sẽ thắng trong trận Điện Biên Phủ. Thuận không đáp vì còn một lý do nữa, lý do rất thầm kín là anh đã cầu hôn với Thu Trâm và đang chờ câu trả lời của cô này: Trâm đã xin Thuận thời gian suy nghĩ trước khi quyết định.  Khi bữa ăn sắp xong, Ly Yên nhờ Hiệp đưa cô trở về khách sạn sau bữa ăn. Khách sạn này là của một người khách trú già trước đây là một bộ tướng trong giặc Cờ Đen. 
Sau bữa ăn khi ra ngoài hàng quán,  Thuận giữ tay Hiệp kéo anh ra góc quán nói riêng với bạn,
“Nhớ quay về trường sớm nhé.”

“Có lẽ sáng sớm mai tôi mới quay về trường.”

“Anh định làm cô ấy mang thai sao. Cô ấy sẽ nói thế nào với tổ chức?” Thuận thật thà hỏi.

“Nếu sự việc xảy ra như thế, hẳn cô ấy phải xin ra khỏi tổ chức. Thế mà hay nếu cô ấy thoát được vòng cương tỏa.”

“Không đơn giản như anh nghĩ. Họ sẽ điều tra đủ thứ. Họ sẽ hạch hỏi: nó là con ai, phải chăng của một thằng Tây thực dân hoặc đế quôc hoặc một tên phản động làm gián điệp cho Tây v.v…”

“Mặc kệ họ.” Hiệp đáp lại, nói như đùa kèm theo một nụ cười khẩy.
Nói xong Hiệp bỏ đi vì Ly Yên đang đợi anh cùng đi. Tối đó Hiệp ở lại khách sạn cùng cô như đôi vợ chồng mới cưới hưởng tuần trăng mật. Ba tối cuối tuần, Hiệp đều đến qua đêm với Ly Yên trong khách sạn. Sáng chủ nhật họ chia tay, Ly Yên vào khu chuẩn bị đón mừng chiến thắng;  Hiệp về lại Nam Định sau hai tuần xa nhà. Lúc chia tay dù không khóc, Ly Yên cảm thấy một nỗi buồn mênh mang khôn tả. Một cái gì đó như tang tóc, như điêu tàn bởi cô tiên cảm đây là lần chia tay vĩnh viễn. 
*&*
Cũng sáng hôm ấy, Trần Xuân Thuận không về Ô Cầu Giấy nhưng đi gặp Thu Trâm ở Thái Bình. Họ là bạn cùng lớp trường Sư Phạm. Là một người có tâm hồn nghệ sĩ, chơi đàn ghi-ta tốt, biết sáng tác nhạc nên Thuận và Thu Trâm đều đã cùng nhau góp vui cho lớp và nhà trường vào những dịp lễ lớn. Anh đã tham gia ban nhạc của trường, còn Thu Trâm là giọng hát hay của lớp. Một tình cảm thân thiết giữa hai người từ đó nảy sinh. Vả lại Thuận là một anh chàng hiếu-mỹ. Anh yêu cái đẹp của âm nhạc, của thi ca, của thiên nhiên, đặc biệt cái đẹp nơi các bạn gái cùng lớp. Và hai khuôn mặt nổi bật là Ly Yên và Thu Trâm dù anh không hề biết giữa hai người có một mối ganh tỵ ghê gớm về cả sắc đẹp lẫn học lực. Dù anh đều ái mộ các cô bạn học trong lớp ấy, nhưng lòng hiếu mỹ của anh không khiến anh trở nên sỗ sàng như Hiệp-Khùng (anh này đã vào tu dòng Xi-tô) hoặc tà dâm vì anh còn có lòng lân ái với phụ nữ trong một xã hội phụ quyền, nặng tính gia trưởng. Theo anh “hồng nhan đa truân” là do cơ cấu văn hóa. Vì thế câu thơ của Nguyễn Du: Trời Xanh quen thói má hồng đánh ghen, theo anh là còn thiếu sót, vì không chỉ có Trời Xanh mà còn có Vua, cha, anh cả, chồng “đánh ghen” phụ nữ…Tóm lại anh là một trong những người hiếm hoi bênh vực nữ quyền, mặc dù trong gia đình họ Trần ở Ô Cầu Giấy, anh là con trai cả, đồng thời là tộc trưởng. Mười giờ rưỡi sáng, Thuận đến nơi, lúc đó Thu Trâm đang làm bữa trưa trong bếp, hai con trai cô đã đến nhà thờ sinh hoạt phong trào thiếu nhi Thánh Thể. Trâm mời anh vào gian bếp chỗ bàn ăn, cô nói, “Em xin lỗi đang làm dở món kho, anh chờ em mười phút nữa.”

Từ góc nhìn xéo, anh ngồi nhìn lưng và một bên má của cô. Da cô xanh xao càng làm cho khuôn mặt cô u buồn từ ngày Hoan mất thêm ảm đạm và càng làm anh thêm thương cảm. Thuận thấy hình như cô vẫn mặc chiếc áo ngủ tối hôm qua hơi nhàu. Mặc cảm tội lỗi trong vô thức từ khi bị hiếp dâm tuổi dậy thì đòi cô phải chịu hình phạt trước khi hưởng được một lạc thú mới, dù chỉ là lạc thú sượng sùng, không trọn vẹn. Đó cũng là lý do cô yêu cầu thầy Huân hành hạ cô mỗi lúc họ lam tình. Huân làm và thấy thích thú : cái bản ngã phì đại của Huân được thỏa mãn dù không biết tại sao cô yêu cầu như thế.
Nửa giờ sau, khi đôi bạn đã yên vị trong phòng khách trước hai ly cam vắt mà Trâm đã làm, lúc này Thu Trâm đã thay bộ đồ ngủ với áo cánh tay ráp tinh tươm, Thuận liền mở lời,

“Hôm nay anh đến để được em cho biết quyết định của em về lời cầu hôn của anh. Em biết đấy anh đã yêu em từ ngày còn học chung trường và vẫn luôn yêu em. Anh đã đau khổ biết bao khi em đi lấy chồng theo lệnh bố mẹ. Hôm nay anh xin cưới em tuy có muộn màng nhưng anh luôn tôn trọng mọi quyết định của em.”

Cô im lặng cúi đầu một lúc rồi đáp,

“Mười ngày qua em đã suy nghĩ nhiều về lời cầu hôn của anh. Là một quả phụ, theo lễ giáo nho phong lẽ ra em phải thủ tiết thờ chồng và nuôi con theo đúng tứ đức và tam tòng. Thế nhưng em đã gặp một vài cám dỗ chết người và anh đã đến đúng lúc để em dù không thủ tiết cũng yên lòng với tình yêu của anh mà em biết là rất chân thành. Và em đã đi đến quyết định nhận lời cầu hôn của anh.”

“Em đồng ý lấy anh phải không?” Thuận rối rít hỏi lại.

“Vâng, em đồng ý tái hôn với anh vì em cũng đã yêu anh,” ngừng vài giây Thu Trâm nói tiếp, “nhưng với một điều kiện là anh theo đạo Chúa và tổ chức lễ cưới tại nhà thờ Phượng Trì…”  
Thuận hơi cau mày khi nghe điều kiện ấy vì gia đình anh thuộc dòng dõi nho quan, tuy ông nội anh có thân Pháp, nhưng với “tả đạo” thì dứt khóat không khoan nhượng . Tuy nhiên đề nghị này anh đã đóan trước và theo dự kiến anh sẽ đồng ý, rồi anh sẽ thuyết phục mẹ anh vì bố anh đã qua đời cách nay hai năm và anh nghĩ sẽ thuyết phục được. Thuận nói,

“Vì yêu em và yêu quý con em, anh đồng ý theo đạo để lấy em.” 

Khuôn mặt thường sầu muộn của Thu Trâm bỗng trở nên rạng rỡ và một nụ cười từ lâu cô đánh mất, hiện lên nhẹ nhàng trên khuôn mặt trái soan của cô. Lúc đó Thuận nói tiếp,

“Nhưng theo đạo phải làm sao em?” 

“Đơn giản thôi anh ạ, đó chỉ là một số thủ tục với cha chính xứ và cộng đòan.”

“Anh cứ tưởng là sẽ có nhiều yêu sách khó khăn.”

“Không khó gì cả, với lại cha chính xứ là chỗ thân thiết với em. Vì thế, chốc nữa anh và em sẽ cùng gặp cha xứ để xin ý kiến của ngài.”

“Ừ cứ như thế đi.”

Nửa giờ sau đôi bạn bước vào văn phòng giáo xứ và được cha già chính xứ đón tiếp. Hình như cha phó đi vắng vẫn chưa về. Thu Trâm tự hỏi: “Anh ta đi đâu nhỉ, khi ra khỏi nhà mình từ sáng sớm sau một đêm tận hưởng dục lạc hung hản. Mình không hiểu nổi.” 
Sau khi nghe xong dự tính kết hôn của đôi bạn học ngày xưa, cha già vui vẻ chúc mừng cô giáo giám học rồi đưa cho Thuận một tập sách giáo lý bằng tiếng Pháp, bảo Thuận về học trong đó, hai tháng sau đến gặp cha để cha khảo bài, sau ba ngày cha sẽ rửa tội nhập đạo cho Thuận, rồi sau đó một tuần cha sẽ làm phép cưới cho hai người. Cha còn nói thêm vài lời thăm hỏi và động viên rồi tiễn họ về.  Trong buổi gặp ấy, Thuận không quên nói vài câu tích cực như lòng khao khát tìm kiếm đạo thật và cuộc hôn nhân với Thu Trâm là một cơ hội tốt Chúa đã an bài cho anh v.v… Nói chung anh đã tạo được ấn tượng tốt với cha chính xứ. Những lời ấy anh lấy ý tưởng từ những lần trao đổi về đạo nghĩa với Hiệp khiến Thu Trâm phải thán phục và thêm lòng cảm mến.

Sau bữa ăn trưa với cô và các con cô, Thuận định trở về Phủ Lý nhưng cô giữ anh lại sáng mai sẽ về trường sớm. Tối hôm đó khi cô các con đã ngủ, hai người ngồi bên nhau trên cạnh giường, cô tựa đầu vào vai anh và nói:

“Em cám ơn anh đã đoái thương em là phận hèn của một góa phụ, không còn xuân sắc trinh nguyên lại có nhiều tổn thương, tội lụy. Và em biết anh đã khoan dung bỏ qua hết thảy những điều xấu ấy, phải không anh?” 
Thật sự Thuận không biết trong thời con gái và trong những năm làm vợ Hoan, nghĩa là trong quá khứ Thu Trâm mắc sự gì sai trái. Nhưng như trong sách thánh có nói, “tình yêu mạnh hơn sự chết” nên anh nói,

“Phải, anh bỏ qua hết những sai trái ấy nếu có. Phần em, em cũng phải làm như thế đối với anh nhé!”

Những lời ấy của Thuận đã gây ra một sự thanh luyện nội tâm mạnh mẽ dù cũng như với Hoan trước đây, cô chưa bao giờ kể lại việc Xú đã cưỡng bức cô. Hai dòng nước mắt trào ra trên đôi má cô, cô khóc thổn thức một lúc lâu để cho những gì đã ngược đãi cô tan ra thành nước mắt khiến Thuận lo lắng hỏi,
“Em có sao không?”

“Không, em cám ơn anh… em chỉ quá xúc động thôi.”

Thuận lấy khăn tay lau mắt cho cô, rồi kéo cô nắm xuống bên anh, ôm ấp vỗ về an ủi. Rồi anh nói,

“Em có biết anh đã yêu em từ lúc chúng ta còn học Sư phạm không?” Rồi anh nói tiếp, “Nhưng khi biết em là cô gái miền biển có đạo Chúa anh đã ngần ngại vì anh thấy theo đạo để lấy em quả phiền phức lại còn đánh mất tự do vào tay các quan-đạo… ”

“Lúc đó em cảm thấy anh mến em qua những lần cùng làm văn nghệ cho trường. Nhưng em cũng có lúc nghĩ rằng anh yêu Ly Yên và sẽ ngỏ lời với cô ấy.” Trâm nói dịu dàng không chút hờn ghen.
“Phải, nhưng chỉ sau đó vì Ly Yên là Phật tử… Nhưng khi anh sắp ngỏ lời thì cô ấy nói một cách bóng gió rằng cô ấy đã có người yêu.”

“Thế lúc đó, anh có buồn không?”

“Không nhiều, vì em mới là nhân vật chính.”

“Anh nịnh em,” nói xong Thu Trâm vùi đầu vào ngực Thuận, hôn nhẹ.
Họ nằm bên nhau, rất nghiêm túc quần áo chỉnh tề: Thuận không muốn vội vàng vì sợ gây sốc cho dù cô muốn hiến dâng. Phần cô cũng thế dù muốn dâng hiến xác thân cho anh cùng với tâm hồn đã thay đổi tự tin hơn, cô cũng phải chờ dịp khác, vì những vết roi và vết thắt lưng da mà Huân để lại còn nổi rõ trên lưng và đùi cô. Trong khi chờ giấc ngủ, Trâm cảm thấy trào dâng một cảm xúc hạnh phúc mạnh mẽ làm cô ngây ngất xuất thần: hai chân cô run lẩy bẩy, tòan thân cô căng thẳng nhưng tràn đầy tinh thần hoan hỉ. Sự xuất thần này như để bù đắp lại những lần cô bị ngược đãi. Lúc đó Thuận lại hỏi cô, 

“Em có sao không?”

“Không sao cả, hình như em bị lạnh,” Hơn một phút sau cô mới đáp lại, trong lòng cô tự nhủ sau ngày cưới cô sẽ kể rõ cho Thuận biết chuyện cô bị hiếp dâm không phải chỉ với những từ ngữ mơ hồ, bóng gió: “tổn thương, tội lụy”

Thuận nghiêng người ôm chặt cô vào lòng. Sau cùng vòng tay ấm áp của Thuận bao bọc mùi da thịt và hương tóc thơm mát của Trâm đã đưa họ vào giấc ngủ an lành. 

22. Thiên sứ bán hoa
Buổi sáng ngày Thu Trâm và Thuận vào trình cha xứ hôn nhân của họ, Huân ra khỏi nhà Thu Trâm lúc trời còn tối sau một đêm no nê khoái lạc cùng với sự đắc thắng của bạo lực. Đó là một quan hệ xác thịt giữa một ông chủ và một ả nô tỳ, đúng hơn một mỹ nhân tự nguyện làm nô tỳ. Nhưng vì lý do gì? Một cách chủ quan, Huân cho rằng chính chức thánh của ông làm cho cô ấy kinh hoàng, hoảng sợ. Và để tự xử mình cô phải chịu khổ hình trước khi dâng hiến.

Với nỗi hân hoan đắc thắng ấy, trên đường về giáo xứ Phượng Trì, ông tạt vào một chợ nhỏ ăn một bát phở ngan. Ông trả tiền đứng dậy vừa ra khỏi quán thì gặp ngay một  ông lão bán hoa xuất hiện với hai bó hoa trên tay, Lúc đó trong hàng phở có tiếng nói kinh ngạc của vài thực khách, “Lão Sứ bán hoa lại xuất hiện”. Trong số các thực khách có cả anh thanh niên lần trước đã nói một câu thô lỗ với ông, “Ông có bán hoa biết nói không? Không thì đừng mời tớ nhé!” Về đến nhà cậu ta bị méo miệng không biết vì lý do gì. Sau đó bà mẹ phải đưa cậu ta đi khấn Đức Mẹ Đồng Trinh tám ngày sau mới khỏi. 
“Ông mua giúp lão hai bó hoa này nhé.” Ông lão bán hoa nói với Huân.

“Tôi mua hoa để làm gì kia chứ. Ở chỗ tôi ngày nào người ta cũng mang hoa đến trưng bày.” Huân nói, giọng bẳn gắt.
“À tôi hiểu rồi, ông là linh mục ở nhà thờ mà. Thế đấy!” Ông lão bình thản nói tiếp, “Hẳn là tối qua ông đã ‘bỉnh chúc dạ du’ chứ gì’” 

Câu nói này làm Huân chột dạ; dù không biết nghĩa câu chữ hán là “cầm đuốc chơi đêm”, Huân hỏi lại,

“Sao ông biết tôi là linh mục?”

“Biết chứ dù ông ngụy trang rất khéo: này nhé ông đội một cái nón lưỡi trai của vùng Bretagne, ông mặc áo ca-rô nâu và vàng nhạt giả cách ông là người trong thế tục, ông còn đeo một kính râm màu xanh mà ông không bỏ ra ngay cả khi ngồi ăn. Ông biết tại sao tôi biết không?” Ngừng một lát rồi lão Sứ nói tiếp, “Vì trên huyệt ấn đường giữa trán ông tôi thấy nổi lên một cây thánh giá, đó là dấu chỉ. Tiếc là nó đã mất màu son tươi thủa ban đầu nhưng đã trở nên đen bầm như huyết ứ.” 
Huân muốn cười to, nghĩ bụng, “Lão già này phét lác hơn trạng. Hay lão là quỷ Sứ, mình đã gặp một con quỷ như thế trước ngày lãnh chức linh mục… Nhưng biết đâu lão là thiên Sứ.” Vốn là một người biết đối phó (như khá nhiều người Việt khác), hơn nữa sự đối phó ấy đã được rèn luyện tốt trong thời gian ở chủng viện trước con mắt soi mói của các cha giáo và các bạn đồng môn, Huân nghĩ phải mau chóng thóat ra sự cố này, ông nói,

“Những hoa ấy là hoa gì, nói tôi mua.” 
“À, đây là mai-chiếu-thủy như người trinh nữ xắn quần giữa suối để bóng mình in trong nước, còn đây là hoa ngọc-trâm như cây trâm ngọc “gãy gánh” rớt giữa vườn gai; tất cả chỉ ba đồng vừa đủ hai bát phở.”
Khi Huân đưa tiền nhận hoa, lão Sứ còn nói thêm một câu không đầu không cuối,

“Để ông hóan cải và dấu thánh giá giữa trán ông sẽ đỏ lại như son, giống da trẻ nhỏ lúc mới lọt lòng.”

“Lão này điên thật,” Huân làu bàu, ôm hoa rồi lĩnh đi mất.

Lão Sứ  cũng bỏ đi nhưng không vội vã, Anh thanh niên nói tục trong quán phở lúc này đã nhanh chân bám theo lão. Anh ta thấy Lão đến khúc quanh chợ đưa hết tiền bán hoa cho một bà ăn mày rách rưới với đứa cháu gái bẩn thỉu xấu xí ngồi kế bên. Sau đó lão biến mất khỏi chợ, anh thanh niên đi khắp chợ và con phố chính mấy lượt mà không thấy. “Lão đã bốc hơi, chắc chắn lão ta là quỷ sứ” anh ta tự nhủ rồi bỏ về.
*&*

Phần Huân, khi còn cách giáo xứ Phượng Trì năm mươi mét, ông gở mắt kính và lấy nón xuống, cuốn vào cái áo ca-rô vừa cởi ra vì bên trong ông còn mặc cái áo sơ-mi bằng lụa trắng. Ông đi thẳng vào phòng mình không vào nhà xứ nơi cha chính xứ đang tiếp chuyện Thu Trâm và Thuận. Chỉ trong bữa ăn tối cuối tuần, Huân mới biết chuyện Thu Trâm sẽ tái hôn. Ông buột miệng nói độc thọai, ‘Thằng điên nào lại đâm đầu cưới con quỷ ấy.’ Tối hôm đó trước khi đánh tội, ông thấy hai bó hoa trong bình đã héo rũ, ông bực dọc nói, “Sao mà mau tàn thế, mình đã bị lão già đánh lừa”

Sáng hôm sau, khi đã dâng thánh lễ và ăn sáng xong, ông quay về phòng tâm hồn áy náy xao xuyến vì trong thánh lễ, ông thấy lão Sứ bán hoa ngồi ở hàng ghế đầu bên gian dành cho nam giới. Dù ông ta không lên ruớc lễ, nhưng hành tung kỳ bí của lão khiến Huân sợ hãi. Khi đã bước trở về phòng, nỗi sợ hãi của ông đạt cực điểm khi thấy các cánh hoa của cả hai bình đều biến thành những con trùng chỉ đen bóng, bám vào nhau thành chùm, ngọ nguậy bốc mùi hôi thối. Huân vội chạy ra hành lang, tìm bác làm vườn, thấy bác ta đang đốt lá khô ở góc vườn. Huân vào lại phòng lấy hai tờ báo to, bọc hai bó hoa đem đến cho bác làm vườn đốt bỏ. Một ngọn lửa màu tím với khói màu da cam bốc lên khiến bác làm vườn kinh ngạc vì bác chưa từng thấy thế bao giờ. Lúc đó Huân đã vào lại phòng, ông kinh hoàng như đứng trước cửa hỏa ngục. Hai chân quỵ xuống, ông phủ phục dưới đất đấm ngực kêu van vì giờ đây ông đã liễu ngộ hai bó hoa ấy chỉ về hai người đúng hơn là ba người phụ nữ mà ông đã chà đạp nhân-phẩm-con-cái-Chúa của họ để thỏa mãn sự si mê ái dục của ông: vâng, mai chiếu thủy ám chỉ Thanh Mai và Thanh Thủy, còn ngọc trâm ám chỉ Thu Trâm. Nước mắt giàn giụa, ông nghẹn ngào nói, 
“Lạy Chúa con, xin Chúa tha thứ tội ác con đã xúc phạm đến ngài, khi đã làm tổn thương các chị em gái của con cũng là những con gái của Ngài. Vâng con đã ngược đãi họ. Con cũng đã ngược đãi người em họ của con là Trọng Hiệp, một giáo dân hiền lành, lương thiện … Những phụ nữ ấy từ bàn tay tạo thành thánh khiết của Ngài và trong đôi tay thiên sứ là những bông hoa thơm tho tươi đẹp nhưng vào tay dâm dục của con đã rữa tàn hôi thối, bất trung, bất tín. Ôi xin Chúa hãy cứu chữa họ,”  rồi ông tiếp tục xưng ra cùng Chúa những tội khác của ông từ ngày được làm linh mục,

“Chúa ơi, con thật sự không xứng đáng là mục tử Chúa chọn vì con còn thua xa một giáo dân lương thiện và chân thành. Trong bộ máy giáo hội, con đã trở thành một một ông quan độc ác, đội trên đạp dưới, coi giáo dân như cỏ rác, con đã chiếm dụng vị trí của Chúa trong lòng họ, biến mình thành ngẫu tượng cho họ tôn sùng. Trong thánh lễ, con đọc lời truyền phép như chính lời ấy là lời của con, biến một lời gián tiếp chỉ về Ngài thành một lời trực tiếp của con. Lúc đó con cố tình quên mất lời cha giáo Tây Ban Nha ở đại chủng viện thường nhắc nhở: “Anh em phải nhớ bất cứ thánh lễ nào cũng đều là thánh lễ đồng tế với Thầy Cả Giê-su, anh em là những tôi tớ vô dụng mà thôi, v.v…” 
Tối hôm ấy, trong nước mắt ăn năn, Huân đánh tội mình thật nghiêm khắc. Cuối tuần ấy ông xin phép cha chính xứ cho đi Lạng Sơn truyền giáo, cha xứ bảo Huân phải gặp Đức Giám Mục, ông này đồng ý. Một tháng sau Huân lên đường đến một nơi miền núi rất ít giáo dân, ở đó ông sống đời tu hành như một hối nhân, làm gương sáng cho cộng đồng nhỏ bé về tin, cậy, mến với lòng khiêm hạ. Năm 43 tuổi, ông chết lành thánh sau khi bị rắn hổ mang núi cắn, dù đã được ông thầy trị rắn cắn trong vùng tận tình cứu chữa.
* & *
Phần Thu Trâm, chính tình yêu chân thành của Thuận đã giúp cô giủ bỏ mặc cảm tội lỗi và nỗi buồn không tên. Adieu tristesse! Vâng, từ giả nỗi buồn. Giá như trong ngày tân hôn với Hoan, cô thật thà kể lại với Hoan tai nạn mà thằng Xú gây ra cho cô, hẳn nỗi buồn ấy đã bỏ đi không trở lại. Vâng chấn thương  đã đến quá sớm và quá nghiệt ngã và từ ấy chất chứa trong nơi thẳm sâu của tâm hồn cô trong bấy nhiêu năm, vả lại từ đó cô không vượt qua định kiến: mọi đàn ông trên đời đều xấu ác. Nhưng với Thuận, mọi sự đã đổi khác.

Cuối tuần, Thuận lại đến để bàn với cô việc đưa bố mẹ anh đến gặp bố mẹ Trâm để tiến hành hôn lễ sau hai tháng nữa. Tối hôm ấy, Trâm lại giữ anh ở lại, những vết roi trên người cô đã lặn, cô muốn hiến dâng thân xác cho Thuận như một lời cam kết chân thành, cô nói,

“Anh ở lại với em nghe, hai cháu đi cắm trại ba ngày, ở nhà một mình em sợ lắm.”  
Thuận ở lại. Buổi tối sau bữa cơm chiều, anh và Trâm đi dạo một vòng khu phố dưới ánh trăng non. Khoảng chin giờ, họ quay về ngồi bên nhau uống trà, rồi Thuận đàn cho Thu Trâm hát, lúc đầu là những bài hát thanh niên sau đó là các bài hát trữ tình. Âm nhạc cùng những kỷ niệm thủa học chung trường giải tỏa mọi ẩn ức trong lòng Thu Trâm. Thế nên khi dìu nhau vào phòng, họ hân hoan trao ban thân xác. Chưa bao giờ cô hạnh phúc với ái dục như đêm ấy bởi khi được giải thóat khỏi móng vuốt của mặc cảm và chấn thương, cô đã tận hưởng lạc thú như một người tự do. Thuận chính là người đàn ông mà niềm Hy vọng  đã chọn cho cô. Đó là lời mà trái tim và thân xác cô mách bảo. 
Sáng sớm khi họ còn ngủ mê sau lần hoan lạc nửa đêm về sáng, bỗng có tiếng gõ cửa. Trâm trong bộ áo pajama hồng bằng lụa mỏng vội chạy ra. Đứng trước cửa là người đưa tin từ bến xe khách. Ông đưa cho cô bức thư của Thái, bức thư chỉ có ít dòng: anh cô báo tin ông Tòng, bố của Hoan tức bố chồng cũ của cô trong cơn hấp hối. Gia đình này vẫn coi cô như con gái họ và trong cơn hấp hối, dù con cháu đã về đông đủ, ông Tòng vẫn muốn gặp mặt con dâu.  
Thu Trâm quay vào cho Thuận biết tình hình lúc anh vừa trở mình thức dậy. Kê cằm trên ngực anh, cô nói,

“Hay là sáng nay anh và em cùng về Phúc Hậu rồi sang mai hãy qua Phủ Lý dạy học. Em cũng muốn nhân dịp này giới thiệu anh với nhà chồng cũ của em.”  
Thuận đồng ý. Trên xe khách về Phúc Hậu, Trâm tựa đầu vào vai anh ngủ gật suốt dọc đường. Mùi tóc thơm hương nhài của cô xông vào mũi anh. Hình như có cả mùi của lạc thú đêm qua. Đến Phúc Hậu họ ghé nhà bố mẹ Trâm trước, Trâm giới thiệu Thuận cho cả gia đình. Sau đó một mình cô đến nhà bố mẹ chồng để nói với ông Tòng những lời chia biệt và nhận của ông lời dặn dò trăn trối sau cùng. Đó là lời khuyên thủ tiết để nuôi con. Dĩ nhiên cô không bao giờ kể lại lời trăn trối ấy của bố chồng cho bên nhà cô và trước hết là cho Thuận.
Phần Thuận, anh được Thái đón tiếp. Mẹ Trâm đã ngòai bảy mươi đến gần Thuận hỏi,

“Hồi nãy tôi nghe không rõ vì lãng tai, có phải anh sẽ lấy con Trâm nhà chúng tôi và đồng ý nuôi hai con của nó đúng không?”

“Vâng thưa bác, đúng thế vì cháu yêu Trâm khi còn học chung trường Sư phạm. Cháu sẽ làm dưỡng phụ hai con của cô ấy…”

“Nếu thế thì bác cám ơn cháu nhiều lắm, tội nghiệp nói góa bụa sớm quá.” Bà nắm lấy tay Thuận cảm động nói.

Trong lúc Thuận nói, ông bố vẫn ngồi yên không nói, mặt nhăn nheo ngơ ngác như người đãng trí còn Thái ngồi im lặng quan sát Thuận rồi nói với mẹ,

“Mẹ vào pha cho con bình trà nóng để mời anh Thuận đi mẹ.”  

Khi bà mẹ lui vào trong, Thái nói,

“Tôi có nghe Trâm nói về anh, tôi cũng vui như mẹ tôi hôm nay. Tôi cũng biết anh đang học giáo lý để theo đạo sau hai tháng nữa sẽ làm phép cưới ở Phượng Trì, tôi thấy hơi vội dù vội như thế có lý do của nó.”
“Sao anh cho là vội?” Thuận liền hỏi.

“Cậu sẽ bất ngờ với những gì tôi sắp nói: này nhé Trâm chưa tròn ba năm để tang cho chồng. Rồi hôm nay sẽ đội tang bố chồng chí ít là một năm vì ông Tòng sẽ không qua khỏi. Có cưới xin cũng phải hơn năm nữa vì dù muốn dù không, trong lễ cưới công khai trong nhà thờ gia đình chồng cũ phải có mặt vì có câu “rể khách, dâu con”. Bây giờ theo đúng lễ nghĩa, Trâm là con bên chồng nhiều hơn con nhà này đấy.”

Với tâm hồn nghệ sĩ phóng khóang, Thuận cảm thấy bực dọc, anh nói,

“Sao nho phong quá vậy anh. Em đọc trong sách Ê-van, thấy Đức Giê-su rất là nghệ sĩ…”  

“Thế đấy,” ngừng một lúc Thái nói tiếp, “Nhưng nều cậu yêu Trâm thật tình, chờ đợi lễ cưới sau một năm cũng có một cái lợi lớn.”

“Cái lợi nào vậy, thưa anh?”

“Có chứ, nhưng điều này tôi chỉ nói với cậu là người vừa có trình độ vừa phóng khoáng để cậu thông cảm và thích nghi. Đó là có một khỏang cách lớn giữa lời Chúa dạy và sự sống đạo của người tín hữu xứ này vì khi đón nhận tin mừng yêu thương các nhà truyền giáo mang qua đây, họ không hề được chuẩn bị sống yêu thương trong đời thường. Trái lại các thế lực phong kiến cát cứ như Trịnh, Nguyễn, Tây Sơn luôn dạy dân nghèo dưới sự thống trị của các thế lực ấy lòng thù hận và đối đầu.” 

“Thế chẳng phải người theo đạo Chúa ban đầu đã nói “không” với các thế lực thù địch ấy trước khi đến với Tin Mừng sao?”

“Đúng là thế nhưng đó là một phản ứng hơn là sự liễu ngộ, trong khi quán tính cũ vẫn cón đó và cần có thời gian nhiều chục năm thậm chí nhiều thế kỷ mới thật sự được hoán cải.”

Thấy Thuận có vẻ băn khoăn xem chừng chán nản, Thái chợt nhớ câu, “Phúc Hậu đa dâm, Phượng Trì đa trá”, ông nói lời an ủi,

“Dù sao trong lúc chờ đợi hôn lễ, cậu và Trâm hãy cứ gặp nhau để nuôi dưỡng tình yêu, làm cho tình yêu ấy lớn lên nhờ lòng quảng đại của cậu,” đến đây Thái đột ngột xuống giọng, “Nhưng cậu nhớ giữ đừng để cô ấy có thai.”
Thuận suýt bật cười, vì chính anh cũng khuyên Hiệp lời này, khi Ly Yên đến Phủ Lý gặp Hiệp. Dĩ nhiên Thái không thể biết trước những biến động lịch sử sẽ xen vào mối tình của Trâm và Thuận. Lúc ấy có mấy người trung niên trong ban hành giáo chạy đến nhà thờ để mời cha xứ đến làm nghi thức nhập quan đi ngang qua trước nhà, Thái vừa nhìn theo vừa uống cạn tách nước trà rồi nói,
“Thôi bây giờ anh em mình qua dự nghi thức nhập quan cho người quá cố. Nếu tiện tôi sẽ giới thiệu với tang gia cậu là bạn tôi có ý định cưới Trâm và lo cho hai đứa cháu của họ; gọi là để báo họ biết một tiếng cho phải phép vậy thôi. Lần khác tôi sẽ nói cho họ biết rõ hơn.” 

Hai người bước ra khỏi nhà tiến về nhà hiếu, ở con hẻm bên kia trong cùng giáo xứ. Khi đến nơi họ nghe thấy tiếng khóc sụt sùi. Bước vào trong Thuận ngạc nhiên khi thấy Thu Trâm quỳ bên Thanh Mai bên cạnh nơi đặt người chết. Khuôn mặt ông Tòng tái xanh nhưng thanh thản với đôi mắt nhắm lại. Hình như còn một vệt nước mắt đọng trên má ông. Người ta nói đó là niềm tiếc thương cũng là sự óan trách của người chết lúc ly trần. Cả hai Thu Trâm, con dâu và Thanh Mai, con gái tuy buồn thảm nhưng vẻ đẹp của hai hoa khôi Phúc Hậu chỉ mờ nhạt chút ít. Thái dẫn Thuận đến gặp em trai kế của Thanh Mai đang đứng cạnh ông chú ruột và hai nữ tu Mến Thánh Giá, một là con gái ông chú, một là em gái út của Thanh Mai. Khi Thái giới thiệu Thuận với gia đình như đã dự tính nghĩa là Thuận là bạn của Thái muốn lấy Thu Trâm làm vợ, những người ấy đều trố mắt nhìn Thuận ngạc nhiên. Ánh mắt của hai nữ tu ngoài vẻ kinh ngạc còn pha thêm nỗi sợ hãi. Họ nghĩ thầm, “Chị Trâm không thể đi thêm bước nữa, chị ấy phải thủ tiết thờ chồng thờ Chúa như các thiếu phụ thánh thiện trong Cựu Ước …” Rồi họ thì thầm với nhau, “Nhìn cái bản mặt của tên Thuận ấy thấy tóat ra cái vẻ của ba thù: thế gian, ma quỷ và xác thịt. Hắn đúng là một con quỷ râu xanh.”  

Lúc đó ông chú nói,

“Cứ biết vậy đã, dù gì con Trâm cũng phải đợi đến lúc mãn tang chồng.”  
Có tiếng ồn ào trước cổng, mọi người chạy ra chào đón đội kèn mà cha của Trâm là người gầy dựng nó; đội kèn này đã nhiều lần giành được chức quán quân và bằng khen của cha xứ, làm cho đội kèn họ đạo khác phải ganh tức, hằn học. Ít phút sau cha xứ đến rồi tiếng kèn đồng mở màn, kế đến là tiếng đọc kinh do cha xứ chủ sự, đến khi đám đạo tỳ khiêng người chết đặt vào quan tài để sẵn đó, dọc theo vách trái, tiếng khóc của các phụ nữ vang lên đầy thương cảm. Trong lúc mọi người chia nhau áo tang và khăn tang, Hiệp đã có mặt từ đầu kéo Thuận ra góc xa nói,

“Cậu liều mình thật, dám đòi lấy góa phụ ở Phúc Hậu này, nơi con gái nổi tiếng tuân thủ tam tòng tứ đức trong đó có sự thủ tiết thờ chồng.” 
“Thế là cậu đã nghe những gì ông Thái nói.” Thuận bẽn lẽn hỏi.
“Lúc đó tớ đứng sau lưng cậu nên cậu không thấy,” ngưng lại một vài giây để nghĩ ngợi rồi nói, “nhưng cũng đáng, cô ấy đã từng là hoa khôi xứ này và đến nay vẫn còn mơn mởn.”

“Thanh Mai, vợ cậu cũng thế mà.” Thuận đáp lại. Hiệp cau mày im lặng không nói thêm lời nào nữa.

Buổi trưa khi nhà hiếu dùng cơm, Thái kéo Thuận và Hiệp về nhà mình vì anh đã dặn mẹ anh làm cơm đãi khách. Bà mẹ Thái rất phấn khởi khi làm cơm mời con rể tương lai còn đang học đạo. Khi cơm dọn ra, Thái vào trong lấy ra chai rượu vang mà ông kỹ sư Tây sở công chánh đã tặng Thái. Họ có thể nhấm nháp chai rượu này với đĩa thịt gà luộc bên trên rắc lá chanh thái mỏng. Rồi còn đĩa lòng gà xào dưa leo, một bát canh ngót và đĩa cá phèn kho để ăn cơm. Trong bữa ăn họ kể về cuộc đời ông Tòng quá cố. Thái cũng có nhắc đến Hoan, một người con hiếu thảo, một người chồng nghiêm túc mẫu mực nên hơi khô khan; tiếc là Chúa đã sớm gọi anh về trước cả bố mẹ. Rồi Hiệp nói về tin tức trận đánh Điện Biên Phủ với nguồn tin Mỹ muốn rút lui không hỗ trợ không quân cho Pháp,  Hiệp kết luận chắc chắn lá cờ chiến thắng chính là cờ Hồng của tướng Giáp.

Sau bữa ăn cơm thân hữu ấy, Thuận đến nhà Hiệp chào ông bà Viện, bố mẹ Hiệp. khoảng nửa giờ sau. Thuận và Hiệp quay lại nhà hiếu, dự một giờ kinh của dòng ba Đa Minh. Trước khi Thuận về lại Phủ Lý anh đến nói những lời an ủi động viên Thu Trâm và cả Thanh Mai vì hai người chị dâu em chồng ấy luôn ở bên nhau trong những ngày đại tang ấy. 

Khi đưa Thuận ra bến xe về lại Phủ Lý trước, Hiệp nói,

“Sáng mai tớ cũng qua Phủ Lý sớm vì có giờ, nhưng đến sáng thứ năm là ngày động quan tớ phải quay về đây. Nếu cậu thu xếp được sẽ cùng đi với tớ.” 
“Tớ sẽ cố gắng thu xếp, chí ít vì cậu và vì Thu Trâm.” Thuận đáp lúc lên xe. 
Hiệp cảm động vì tấm chân tình của bạn. Vài phút sau thì xe lăn bánh. Tối hôm đó trong căn phòng trọ của nhà trường, Thuận thao thức mãi vì kế họach cưới Thu Trâm ngay sau ngày rửa tội phải lùi lại một năm, đúng lúc chưa bao giờ anh thấy mình yêu Thu Trâm như lúc này, chưa bao giờ anh thấy cô quyến rũ như lúc này. Phải nói Thanh Mai có nét đẹp sắc sảo dễ trở thành trơ trẽn đang tâm; còn Thu Trâm trong vẻ đẹp luôn luôn phảng phất một nỗi buồn kỳ bí làm cho cô có nét lôi cuốn khó mà lý giải. Dĩ nhiên sau tháng rưỡi nữa anh vẫn sẽ chịu phép rửa tội để gia nhập đạo và tiếp tục đợi chờ ngày Trâm mãn tang chồng. Thế nhưng anh có linh tính thời gian chờ đợi có thể kéo dài hơn và ai mà biết được việc gì sẽ xảy ra. Thường sự kéo dài lần lữa không thuận lợi cho hôn sự. Chẳng phải vì chậm trễ tỏ tình mà anh đã để mất Ly Yên vào tay Trọng Hiệp sao? Dù thế nào anh cũng có một an ủi to lớn là trong thời gian chờ đợi ấy, anh sẽ tiếp tục lui tới với Thu Trâm để củng cố tình yêu của hai người đã rất nồng nàn, thắm thiết.  
23. Khúc quanh lịch sử

Chiến thắng của các chiến sĩ vô sản ở Điện Biên Phủ là một sự kiện lịch sử chấn động thế giới trong bối cảnh căng thẳng giữa khối các nước theo chủ nghĩa tư bản và các nước theo chủ nghĩa Mác-Lênin. Trận đánh bắt đầu nổ ra ngày 13 tháng 3 năm 1954 lúc 17 giờ. Tướng Giáp đã muốn tấn công vào quân viễn chinh Pháp ngay từ tháng mười hai 1953 để tốc chiến, tốc thắng theo sự thúc đẩy của các cố vấn quân sự của Trung quốc, nhưng sau đó ông đã thay đổi chiến lược để chuẩn bị kỹ càng trước khi khai hỏa: “Chúng ta chỉ nên bắt đầu trận đánh khi đã cầm chắc chiến thắng; tấn công chỉ để tiêu diệt kẻ thù.” Về sau trong các hồi ký của ông, tướng Giáp thưa nhận rằng ý kiến của Navarre về thế mạnh của vị trí Pháp đóng quân không phải là không có cơ sở, thế nhưng ông tướng Tây này cũng đã mắc sai lầm vì chỉ nhận ra những điểm mạnh mà không nhận ra những điểm yếu của địa thế.

Trong giai đoạn đầu của cuộc tấn công, lực lượng Việt Minh đã xóa sổ các căn cứ ngoại vi: từ giữa tháng ba đến cuối tháng tư, các căn cứ vòng ngoài của quân viễn chinh Pháp lần lượt thất thủ, và vòng vây của Việt Minh ngày một siết chặt. Đêm 1 tháng năm bắt đầu giai đọan cuối của trận đánh, Các ngọn đồi gần sát hầm chỉ huy của tướng de Castries đã nhanh chóng bị thất thủ. Chiều tối ngày 7 tháng năm, hầm chỉ huy bị tấn công, tướng de Castries và tham mưu trưởng bị bắt làm tù binh, cờ đỏ sao vàng với dòng chữ “quyết chiến quyết thắng” bay phất phới trên nóc hầm. Mọi tiếng súng im bặt, ký giả Pierre Schodoerffer kể lại “Có một sự im lặng kinh hòang, khủng khiếp. Sau 57 ngày và 57 đêm của tiếng sung và sự cuồng nộ, thình lình chúng tôi có cảm tưởng chúng tôi đã bị điếc…” 

Như đã định trước ngày 9 tháng 5, Thuận đến gặp cha xứ Phượng Trì để được rửa tội, do tình hình biến động, cha xứ chỉ hỏi Thuận mấy câu giáo lý theo cái sườn bài của kinh Tin Kính rồi cha đưa anh vào cung thánh, có Thu Trâm, Hiệp mấy người trong ban hành giáo đi theo để chứng kiến Thuận được rửa tội. Sau đó là một bữa ăn thanh đạm trong nhà ăn của giáo xứ. Mọi người đều vui mừng vì có một người con đã trở về cùng Thiên Chúa trong lòng Giáo Hội. Dù vậy họ cũng không giấu được nỗi lo lắng băn khoăn trước khúc quanh quan trọng của lịch sử. Sau bữa ănThuận cùng Thu Trâm đi một vòng quanh ngôi trường giáo xứ từ mấy ngày nay im ắng khác thường, lá cây đã bắt đầu phủ kín sân trường. Thuận ở lại hai ngày với mẹ con Thu Trâm ở Phượng Trì, sau đó anh đưa Trâm và các con cô mang theo các vật dụng cần dùng về Phúc Hậu. Ở đây anh cũng gặp lại Hiệp và Thanh Mai. Họ đều về đây chờ lệnh mới chí ít khi chính quyền mới tổ chức lại bộ máy hành chính. Thuận ở lại một ngày tại nhà bố mẹ Trâm, sau đó anh về làng Đỉnh. Một tuần sau đó mẹ Thuận ngã bệnh phải nằm liệt giường. Cô em gái duy nhất của Thuận phải trực tiếp chăm sóc cho bà mẹ, trong lúc anh phải chạy thầy, chạy thuốc cho bà.
Những lúc ngồi an ủi hoặc bóp tay, bóp chân cho mẹ, Thuận thường kể cho mẹ anh nghe chuyện trong trường học, về các học trò giỏi nhất lớp hoặc dốt nhất lớp. Anh cũng nói về Hiệp, bạn thân của anh và vài bạn đồng nghiệp khác. Có lần mẹ anh chen vào một câu hỏi, 
“Mẹ không thấy con nói về bạn gái, con chưa có bạn gái sao?”

“Có chứ nhưng con chưa dám dẫn về chào mẹ vì cô ấy đạo Chúa mẹ ạ.”

“Vậy thì không được rồi. Người đạo Chúa không biết Trời cũng không thờ vua làm sao thành người tốt được.” 

“Họ có thờ Trời và Vua của các vua mà họ gọi là Thiên Chúa duy nhất yêu thương và ban ơn cứu độ cho muôn loài muôn vật. Dĩ nhiên điều này sẽ làm các ông vua trần thế rất khó chịu vì mọi quyền bính của họ đều là quyền bính thừa hành hoặc chiếm dụng.” Thuận nhẹ nhàng đáp lại.

“Con biết đấy trong làng này người nào theo đạo Chúa đều bị gọi là điên khùng. May mà chỉ có ít người như thằng Xủng điên ở cầu Giấm, con Tất khùng ở gần đình làng, thằng Hoát khùng ở gần bến đò... Con chớ mà cưới cô ấy, mẹ sợ rằng... ”
“Con đã cưới cô ấy đâu mà mẹ sợ. Vả lại con nghĩ có một sự hiểu lầm nào đó của người lương đối với người có đạo Chúa.” Thuận vội vàng ngắt lời rồi kêu em gái lên giúp mẹ uống chén thuốc mà cô vừa mới rót ra từ ấm thuốc.

Anh đứng dậy lòng buồn phiền, chán nản tự nhủ, “Hóa ra mình đã trở thành một phần tử trong bộ phận những người bị dân tộc gạt ra bên lề. Không biết tình yêu Thu Trâm và các đồng đạo nhất là hàng giáo phẩm có bù đắp lại sự mất mát vì sự loại trừ này hay không?” 
Anh ra vườn cây rợp bóng mát lúc giữa trưa, tiếng ve kêu vang lên như một giai điệu buồn. Đúng lúc ấy mấy con chim sâu bay vào vườn đuổi nhau kêu ríu rít, một vài con đậu lại trên cành cao hót líu lo hòa âm cùng tiếng ve kêu làm thành một giai điệu vui tươi phấn khởi mang lại cho Thuận một niềm an ủi dịu dàng kỳ diệu. Bất chợt anh nhớ lại lời mẹ anh lúc nãy, liền tự nhủ,
“”Dù thằng Xủng, con Tất, thằng Hoát có điên khùng thật thì khi gọi họ điên khùng như thế cũng là xúc phạm đến nhân phẩm của họ… phải chi…”

“Phải chi thế nào hở anh?” cô em gái anh trờ tới hỏi, tưởng anh đang nói về mẹ họ.

“Không thế nào cả… Anh đang nghĩ chuyện khác.”

Chờ em gái quay vào trong nhà, Thuận nói tiếp với chính mình,

“Phải chi các vua nhà Nguyễn sau vua Tự Đức có một lời xin lỗi đã giết oan nhiều người công giáo qua các cuộc bách hại của các tiên vương thì có thể mọi việc đã khác, thậm chí nhiều người sẽ vì sự khoan dung của vua sẽ tự động bỏ đạo Thiên Chúa để trở lại đạo thờ vua và thờ Phật của vua.” 
*&*

Ngày 26 tháng 7 năm 1954, hiệp định Genève được ký kết, trong đó có khoản quy định việc di cư. Các tổ chức tôn giáo Hoa Kỳ và một số nước khác tham gia việc đưa dân tị nạn bằng tàu lớn vào Nam. Dân miền duyên hải như Phúc Hậu, Phượng Trì xôn xao về việc di dân vào Nam. Sau nhiều lần bàn bạc ba gia đình của ông Viện, bố của Hiệp, của bà Tòng, mẹ Thanh Mai và gia đình ông bà Thận bố mẹ Thái, Trâm quyết định di cư vào Nam. Họ phải sẽ đi ghe từ trong sông ra cửa biển, sau đó ra khơi nơi các tàu sắt nhỏ sẽ đưa họ đến các tàu lớn đưa họ vào Nam. 

Từ trong sông ra cửa biển họ phải qua mấy trạm canh gác của du kích. Ở đấy họ phải chứng mình họ không làm tay sai của lính Pháp và chạy theo kẻ thù vào Nam mà chỉ vào Nam lập nghiệp. Nhưng quan trọng nhất là phải “biết điều” nghĩa là phải nộp tiến mãi lộ, có khi là cả gia sản mà họ để lại sau lưng họ khi ra đi. 

Trước đêm xuống thuyền một tuần, Thuận có ra gặp gia đình Trâm lần cuối báo cho Trâm biết anh không thể đi cùng họ được vì mẹ anh đang đau nặng, Thuận nói với Thái có Thu Trâm ngồi kế bên,

“Như anh Thái biết đấy, mẹ em hiện nay đang bệnh nặng và em không thể để việc chăm sóc mẹ già cho một mình cô em gái khờ khạo. Vì thế em không thể cùng vào Nam với gia đình mình mặc dù xa Trâm em sẽ rất buồn và nhớ thương Trâm khôn tả. Tuy nhiên vẫn có ngày sum họp vì trong hiệp định Genève có quy định sau hai năm sẽ tổ chức hiệp thương để thống nhất hai miền. Em sẽ đợi Trâm đến ngày đó và sẽ vào Nam để cùng Trâm làm lễ cưới trước bàn thờ Chúa.”

Những lời chân thành ấy làm Thái băn khoăn nghĩ ngợi trong lúc Trâm nắm lấy tay Thuận, hai dòng nước mắt lăn xuống má cô. Cô thật sự cảm động và đau buồn vì hiếm khi cô khóc trước người khác, nhất là trước mặt đàn ông. Sau cùng Thái nói,

“Sự việc thế này thì anh cũng không thể có ý kiến gì. Anh chỉ xin hai người giữ vẹn tình yêu cho tới ngày sum họp.”

Sau đó Thái ra ngòai thông báo cho bố mẹ anh biết hoàn cảnh của Thuận, để đôi bạn được tự do nói cùng nhau những lời yêu thương và hẹn ước. Tối hôm đó mẹ Thái bố trí cho Thuận và Trâm nghỉ ngơi trong phòng của vợ chồng Thái. Bà tự nhủ một câu hơi thừa, “Để chúng nó có một kỷ niệm thật đặc biệt với nhau trước lúc chia tay, giá mà chúng có với nhau một đứa con để ràng buộc nhau trong những tháng năm xa cách.” Thật ra Trâm đã đậu thai trong ba đêm lần trước khi Thuận đến Phượng Trì thu xếp đưa mẹ con Trâm về Phúc Hậu và hôm nay Trâm còn chưa biết cô và Thuận đã có tin vui.
Sáng hôm sau, Thái và Hiệp đưa Thuận ra bến xe về lại Ô Cầu Giấy. Khi xe đã lăn bánh, hai người bạn vừa quay đầu xe đạp về lại Phúc Hậu thì một phụ nữ trờ tới trước mặt Hiệp,

“Thầy Hiệp đấy phải không?”

“A, thì ra là Thanh Thủy, cô tìm tôi có việc gì?”

Thanh Thủy từ Phượng Trì đến, cô chỉ vào quán nước bên đường, dưới một gốc cây đa cổ thụ và nói,
“Mình vào quán nói chuyện đi thầy.”

Bấy giờ Hiệp quay lại với Thái nói,

“Cậu về trước đi, tí nữa tớ về sau.”

Thái đạp xe đi trong lòng thắc mắc, “Chắc là cô ta có ân tình gì với anh ta; cô ta trông như đang có mang.”

Hai người ngồi xuống ghế tre. Trong khi chờ Thanh Thủy nghỉ mệt, Hiệp ngồi nhìn cô vì chưa bao giờ họ giáp mặt nhau như hôm nay. Từ cận cảnh này anh khám phá nét duyên dáng của cô mà trước đó nước da ngăm của cô làm anh không chú ý. Đặc biệt là đôi mắt to hum húp dưới đôi lông mày thanh mảnh hình cánh cung, và đôi môi với đường viền. Thân thể cô hấp dẫn với những đường cong đầy đặn, mượt mà. Cái nhìn ngạc nhiên của Hiệp trong tâm trạng rối bời vì việc vào Nam làm cô e thẹn, cô nói,
“Hẳn anh biết chị Ly Yên người mà anh thân thiết. Em gặp chị ấy lúc chị ấy đến Phượng Trì công tác. Hôm nay chị Ly Yên nhờ  em qua đây mang thư của chị ấy cho anh, dặn anh đọc xong thì đốt bỏ.” Nói xong Thủy lấy trong túi áo bức thư dán kín đưa cho Hiệp; bao thư không ghi người gởi và người nhận. Hiệp bóc thư ra đọc chỉ trên một trang giấy. Đại thể, thư mở đầu như sau, 

“Anh yêu quý
“Mặc dù em rất yêu anh và sẽ yêu anh suốt đời em như ý Chúa đã định, em mong anh hãy đi vào Nam càng sớm càng tốt, xa vùng ‘đất lửa’ này gầy dựng lại hạnh phúc với Thanh Mai… Phần em, em có thể tự lo liệu một mình từ khi em đã quyết định chia tay với Sư Thầy, với sự giúp đỡ của anh Kỳ Quang và gia đình. Nay anh Kỳ Quang đã có chút địa vị trong đảng…” Sau đó cô còn động viên anh sống cái mà cô gọi là “sự giải phóng thật của Chúa”, không lợi dụng bầu khí tự do của Miền Nam mà sa đà vào thói hợm mình ích kỷ.v.v…”  
Cuối thư, trong đoạn tái bút, Ly Yên viết,

“Em có kèm theo đây một giấy khống cử anh vào Nam làm công tác ‘trí vận’ để khi nào bị du kích khó dễ không cho thuyền ra cửa biển, anh hãy đưa ra.”
Những lời trong thư ấy ngay lập tức được ghi khắc vào trái tim anh; sẵn có hộp diêm trong túi áo, và đợi khi không ai chú ý Hiệp đốt lá thư vừa đọc trước mặt Thanh Thủy. Rồi anh nhét bì thư có tờ giấy khống điều đi Nam công tác vào túi áo, mặc dù anh tin rằng anh sẽ không cần đến tờ giấy ấy. Lúc này Thanh Thủy nói,

“Em thường nghe chị Ly Yên nhắc đến anh luôn, em không ngờ tình cảm sâu đậm của chị ấy và anh.”   
“Anh và chị ấy học cùng trường và anh là bạn của anh ruột chị ấy mà.”

“Vâng em hiểu.” Cô nói miệng nở một nụ cười duyên dáng làm lộ vài cái răng đều và trắng trên khuôn mặt xinh tươi. 
Nói xong cô đứng dậy định xin phép về nhưng Hiệp giữ cô lại vì anh thấy tâm trạng trống trải trong khi chờ lúc thuận tiện để vào Nam, anh hỏi,

“Em và chị Ly Yên có định vào Nam không?”

“Chị Ly Yên thì em không biết, phần em và gia đình sẽ đi với cha bác, chính xứ.”

“Vậy nếu Chúa thương, chúng ta sẽ gặp lại nhau trong đó. Như người xưa thường nói, “Tha hương ngộ cố tri”, nghĩa là xứ người gặp lại bạn xưa. Phải không em?”
Không hiểu sao lúc đó Thanh Thủy thấy lòng xao xuyến, cô cắn môi tỏ vẻ suy nghĩ rồi nói,

“Nếu thế em phải cho anh tên của cha bác em và địa chỉ của một chú họ là kiến trúc sư đã vào Nam được hai năm, đang giúp cho Tòa Thánh Tây Ninh việc xây dựng các công trình.”
“Thế thì tốt quá,” nói xong Hiệp đưa viết và giấy cho Thanh Thủy.

Lúc đó, Thủy đã thả mái tóc trên đầu cô xuống, dù trước khi ra khỏi nhà cô đã vấn rất chặt. Và hai dòng suối tóc một thấp một cao chảy dài xuống cái cổ tròn và bờ vai cô làm khuôn mặt cô thêm xinh đẹp với đôi lông mày cong trên đôi mắt lá răm.   

Cô đưa lại tờ giấy có ghi địa chỉ cho Hiệp, rồi họ cùng nhẩn nha nói chuyện thêm gần một giờ; Hiệp không giấu sự thán phục vẻ đẹp kín đáo của cô mà anh vừa khám phá làm cô phải đỏ mặt. Rồi họ lưu luyến chia tay. Trên đường về Thanh Thủy ngạc nhiên về chính mình, lần đầu tiên cô thấy mình rung động trước thái độ ân cần và thành thực của Hiệp. 
*&*

Phần Thuận trên đường về làng Đỉnh, gió đồng ruộng lọt vào cửa xe, làm anh tỉnh táo trở lại, ra khỏi tình trạng mụ mẫm sau một đêm thức trắng để quần thảo với Thu Trâm trong hoan lạc. Sự tỉnh táo này khơi dậy biết bao niềm thương và nỗi nhớ. Trong tâm hồn anh đã xuất hiện một giai điệu mà sau này sẽ viết thành một bản nhạc cho riêng anh và Thu Trâm: Chưa chia ly mà thương nhớ đã ngàn trùng dậy sóng. Một cảm xúc mạnh mẽ dâng lên trong lòng anh và rồi hai dòng nước mắt trào ra đôi khóe mắt, anh gục đầu vào lưng thành ghế trước, giấu đôi dòng lệ, khẽ gọi trong lòng, “Trâm ơi, anh yêu em!”. Hai mươi phút sau, xe chạy chậm vào bến xe Hà Nội. Sau đó Thuận lại đón xe khác về Ô Cầu Giấy. 
Về đến nhà anh vào thăm mẹ, nói với mẹ vài lời. Rồi anh về phòng ngồi vào bàn giấy, tay cầm đàn ghi-ta, anh bắt đầu viết những dòng nhạc đầu tiên cho bản nhạc tình của anh:

Chưa chia ly mà thương nhớ đã ngàn trùng dậy sóng,

Hai phương trời xa quá em ơi, khuất mắt mây ngàn,
Mỏi cánh chim bằng…

Em nhớ chăng những đêm dài thức trắng bên nhau,

Kỷ niệm cùng em đã trở thành “xương thịt”…

Lời nhạc này đã trở thành hiện thực, chín tháng sau tại một giáo xứ ở Tân Bình, Sài-gòn, Thu Trâm đã sinh một con gái là xương thịt của hai người mà bác Thái đặt tên cho cháu là Thuận-Hòa. Hai năm sau không có hiệp thương như Trâm và Thuận vẫn mong đợi.  Khoảng thời gian này, có lần cô lấy giấy viết thư gởi cho Thuận để báo tin về bé Hòa, đứa con trai lớn của cô đến gần hỏi,

“Mẹ viết thư cho ai vậy?”

“À, mẹ viết thư cho chú Thuận, bố của em Hòa.” 
“Thật tình con không muốn mẹ có chồng khác. Bọn con không có bố nào khác nữa mà chỉ có bố Hoan thôi,” thằng bé mắt tròn xoe nghiêm nghị nói.

Trâm buông bút, ngồi tần ngần trước tờ giấy, nhìn những chữ vừa viết: “Anh thân yêu”, bỗng từ vô thức, một mệnh lệnh của truyền thống phụ nữ Phúc Hậu xuất hiện trong tâm trí cô: Phu tử tòng tử. Vâng, một mệnh lệnh như mười điều răn trong đạo. Rồi cô viết thêm vào trang giấy một hàng chữ lớn: Anh Thuận ơi, dù đời sống có ra sao và như thế nào, em vẫn yêu anh nhiều, yêu anh cho đến chết. Sau đó cô thở dài đứng dậy đốt bỏ lá thư dang dở cùng địa chỉ của Thuận ở Ô Cầu Giấy và cả địa chỉ của người cô anh bên Pháp. Buổi tối ấy Thuận nằm mơ thấy mình chết đuối khi đuổi theo Trâm đứng trên boong tàu sắt, vì chiếc thuyền nan của anh va phải đá ngầm.   

Từ đó Trâm thủ tiết và trở thành một tín đồ kính tín, ngoan đạo, một cô giáo đạo đức gương mẫu. Vâng, tình yêu chân thành của Thuận đã biến một phụ nữ nổi lọan phản kháng vì chấn thương tâm lý tìm lại được bình an tâm lý và sự nhẫn nại chịu đựng cái ách và cái gánh mà Thiên Chúa trao cho. Vâng, đó là chữ nhẫn của đạo đức cổ truyền.  Chỉ có điều cô trở về với Thiên Chúa bằng một đức tin kế thừa gom lại trong bốn chữ: tin, giữ, chịu, xin, không phải là đức tin cá vị qua trải nghiệm tình yêu Thiên Chúa giữa đời thường trong lòng xã hội, vì thế trái tim cô ngày càng nguội lạnh, giá băng như trái tim của một người xuất thế đã giác ngộ.   

*&*
Ba tháng sau từ ngày Thuận được rửa tội và Trâm đã vào Nam hơn hai tháng, anh đạp xe ra chợ Ô mua cho mẹ anh mười thang thuốc. Rồi anh gởi xe nơi sân nhà thầy thuốc vào chợ mua cho em gái mấy cái bánh chưng, bánh giò. Khi ra khỏi chợ, anh bỗng thấy một phụ nữ hình như đang mang thai, mặc áo nâu đội khăn quàng màu đen, tay xách một giỏ cói đầy đồ khuôn mặt thanh tú trông giống Ly Yên. Phải nói là rất giống. Anh vội rảo bước theo sau khi còn cách mười mét, anh gọi tên. Thiếu phụ ngập ngừng rồi dừng lại ngó ra xung quanh. Lúc đó Thuận trờ tới nói,

“Đúng là Ly Yên rồi, chỉ thấy hơi khác một tí nên lúc nãy còn ngờ ngợ.” 
“Sao anh không nói là hơi khác nhưng cũ kỹ thì quá nhiều.” Ly Yên mỉm cười nói ví von.

“Em đi đâu về thế?” Thuận hỏi sang việc khác.

“À, em ra Hà Nội nhận ít quà dì Phụng ở chợ Đồng Xuân gởi cho.” 

“Để anh đưa em về nhân tiện chào thăm bố em.”

“Bố em đã mất mấy tháng nay, mấy tuần sau ngày chiến thắng Điện Biên Phủ.”

“Anh xin lỗi và thành thật chia buồn gia đình em. Dù sao anh cũng phải đến thắp hương trước bài vị của bác.”

Nói xong Thuận giằng lấy cái giỏ cói, dẫn Ly Yên lại chỗ gởi xe đạp và nói,

“Để anh đèo em về khỏi phải đi xe kéo. Anh bảo đảm sẽ chạy xe an toàn.”

Ly Yên đi theo sau lòng thấy vui vui vì sự ân cần vồn vã của Thuận, lòng tự nhủ, “Thế mà mình cứ tưởng anh chàng đã theo Hiệp vào Nam và sẽ cưới một cô gái hiền ngoan nào đó ở làng Phúc Hậu rồi chứ…” Cô không biết Thuận đã đính hôn với Thu Trâm, càng không biết Thu Trâm sẽ có con với Thuận. Vả lại bản thân Thuận chỉ biết được việc này sau khi đã định cư ở Pháp.   
24. Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông
Đến nhà Ly Yên, Thuận xách giỏ vào nhà cho cô, rồi anh đến trước di ảnh và bài vị thắp hương cho ông Ký. Bài vị và ảnh của người quá cố đặt trên bàn thờ cạnh bài vị các vị tiên nhân trong gia tộc. Ngay phía trên, giữa một cây xà ngang có một cái khám thờ Phật. Sau  khi Thuận thắp hương xong, Ly Yên mời anh chén trà nóng nơi cái bàn tròn gỗ mun chân gù ngay trước bàn thờ. Thuận hớp một hớp nước trà nóng ngát hương sen, anh rụt rè hỏi,

“Chồng em có nhà không?” 
“Bây giờ thì em không còn chồng nữa.”

“Vậy còn…” Thuận rụt rè nên không nói hết câu.

Ly Yên như hiểu ý anh liền nói,

“Em đang mang trong người đứa con của anh Hiệp. Em coi điều này như một lời đọan tuyệt với Sư Thầy sau khi biết ông ấy đã cưới con một bà phú hộ. Vả lại em chưa hề yêu Sư Thầy dù đã lấy ông ấy làm chồng trong một lễ tuyên hôn do anh Kỳ Quang em sắp đặt.”

“Đúng như anh vẫn nghĩ, em và Hiệp là một đôi trời sinh ra để cho nhau, nhưng sự cho nhau này cũng gặp lắm trắc trở, trái ngang… ” Ngừng một lát Thuận nói tiếp trong lúc Ly Yên cúi mặt thở dài, nỗi sầu muộn này làm khuôn mặt của cô thêm quyến rũ. Thuận nói,
“Thế nhưng trong hoàn cảnh hiện nay, em có gặp khó khăn gì, đặc biệt từ các chức sắc trong làng này không?”

“Dĩ nhiên là có.” Rồi cô im lặng khiến Thuận phải nói tiếp,

“Em có thể nói cho anh biết chi tiết được không?”

Sau cùng Ly Yên miễn cưỡng nói,
“Người có địa vị trong làng khó chấp nhận việc em không chồng mà chữa; trong lúc anh Kỳ Quang đã chạy vạy cho em được vào làm thương nghiệp xã này; vả lại, bố vợ anh ấy hiện là thứ trưởng bộ thương nghiệp, còn anh ấy làm ngay tại bộ.”

“Như thế em đã nhận việc chưa?”

“Chưa anh ạ, vì ông chủ tịch xã chưa cấp giấy xác nhận cư trú cho em. Ông ấy nói: ‘chờ khi chúng tôi thấy chú rể về đây khao chúng tôi một bữa cỗ để chúng tôi chung vui với cô dâu, chú rể, rồi chúng tôi sẽ cấp giấy cho’. Vì thế em chỉ còn biết hẹn rằng sẽ kêu chồng về ra mắt làng xã, trong lúc anh Quang đang tìm cho em một người làm chồng hờ mà chưa có.”

Thuận suýt cười to,

“Điều kiện của chủ tịch xã hay nhỉ,” rồi không hiểu sao Thuận lại buột miệng nói, “Anh cũng sẽ giúp tìm cho em một anh chồng hờ.”

Biết Thuận chỉ nói đùa, Ly Yên đáp,

“Thôi đi ông, chắc là đây phải đợi thêm mười năm nữa.”

“Anh bảo đảm tuần sau sẽ có nhân vật quan trọng mà em cần.”

Ly Yên nhăn mặt không đáp vì không tin. Thuận nói thêm vài câu thăm hỏi khác đồng thời cho Ly Yên biết mẹ anh đang nằm bệnh, nhân đó cô hỏi đường vào nhà Thuận để đến thăm.

*&*

Những ngày sau đó Thuận tự mình nhanh nhẩu cách vô lý: anh đã không có ý định ở đây lâu dài sao lại còn dây dưa vào cô ấy.  Anh đã chẳng cảnh báo Hiệp đừng làm cho cô ấy mang bầu hay sao. Tuy nhiên, Thuận cũng bình tâm lại và tự nhủ: “Ly Yên đẹp và lôi cuốn quá, nhất là khi có thêm nét buồn xa vắng, mơ màng, nên anh chàng Hiệp đã khó lòng cưỡng lại. Mình cũng có hơn gì Hiệp đâu. Nếu không chờ đoàn tụ với Thu Trâm có lẽ mình sẽ ra tay làm việc nghĩa với cô ấy.” Sau cùng Thuận nghĩ, “Nếu chỉ đóng vai chồng hờ như thế và không bị ràng buộc gì về pháp lý, thì có lẽ mình cũng nên làm… ” Vâng, tình yêu Thuận dành cho Ly Yên ngày trước bắt đầu sống lại từ tro tàn từ một hành động xót thương, trong khi mối tình cuồng nhiệt của anh với Thu Trâm vẫn còn đó, nhưng dường như đang lùi dần vào hậu cảnh.
Qua tuần sau, Ly Yên nhờ con trai người cậu, em họ cô lấy xe đạp chở cô đến nhà Thuận để thăm mẹ anh. Đến nơi cô cho người em họ về rồi cô vào nhà thắp hương bàn thờ gia tiên; sau đó cô ngồi bên cạnh giường bệnh nắm lấy tay bà mẹ. Hai người, một già một trẻ, nói chuyện rất tâm đắc. Bà mẹ luôn ca tụng con trai mình có đủ mọi tính tốt. Thuận đứng cách đó vài bước rất khó chịu về những lời khen ấy, từ xa anh nói với mẹ,

“Mẹ cứ khen con quá đáng làm con phải xấu hổ.”
Lúc này bà mẹ không giấu ý định của mình, nói với Ly Yên,

“Cháu có bạn gái nào đẹp người, đẹp nết giới thiệu cho Thuận con bác một đứa, bác rất biết ơn. Vả lại bác cũng sắp về với tổ tiên, phải tìm một người chăm sóc cho nó. Cháu nhớ giúp bác nhé.”
Nghe những lời ấy của mẹ, Thuận nhăn mặt bước ra ngòai vườn, không nghe câu đáp lại của Ly Yên,

“Vâng, cháu xin hứa với bác.” Lẽ ra cô chỉ cần nói, “Cháu xin nhớ.” Chữ “hứa” bao hàm một trách nhiệm cao mà nhiệt tình của con tim không thể thiếu.

Trong vườn, Thuận ngồi trên một cái băng dài bằng gỗ, nghe tiếng chim hót trong tàng cây. Một lát sau Ly Yên bước ra, ngồi gần anh và nói,  
“Mẹ anh nhờ em tìm cho anh một cô bạn gái để anh lấy làm vợ. Bà còn cẩn thận dặn em đừng tìm cô nào theo đạo Chúa.”

“Thế hả! Vậy mà anh lại thích lấy một người theo đạo Chúa đấy.” Thuận nói nửa như thật, nửa như đùa với một nụ cười khá bí hiểm.

Những lời này làm Ly Yên đỏ mặt vì cô cứ ngỡ rằng anh muốn ám chỉ cô: vâng cô vẫn cho rằng phép rửa tội mà Hiệp đã làm cho cô đã thành sự, và từ ngày đó cô vẫn xác tín rằng cô là một con chiên của Chúa, một Ki-tô hữu ẩn danh. Cô tò mò hỏi,

“Tại sao anh lại thích lấy một con chiên?”

“Vì thứ nhất anh sẽ giữ mình không rơi vào sự đa thê khi được giàu sang lắm tiền nhiều của; thứ hai anh phải tập sống tình yêu ở một chiều kích sâu xa hơn, lấy đó làm tấm ván nhúng để nhảy vào một tình yêu cao siêu hơn của một Đấng Tạo Thành; và nếu rủi tấm ván nhúng ấy bất tòan thì anh tập cho mình lòng thứ tha, quảng đại cùng sự hy sinh hãm mình vì bác ái.” Thuận nói cũng với nụ cười bí hiểm.

“Anh nói như người có đạo và sùng đạo nữa,” Ly Yên ngạc nhiên nói vì cô không hề biết Thuận đã theo đạo Chúa. Rồi cô chống một tay lên mặt ghế vì cái bào thai bảy tháng làm cho cô thấy nặng nhọc. Vẻ mệt nhọc này của Ly Yên gợi lên trong Thuận một cảm xúc diệu kỳ: một phụ nữ mang thai bày tỏ với anh một mầu nhiệm lạ lùng về sự-sống. Mầm sống người phụ nữ ấy cưu mang nói rằng người ấy đã được Sự Sống vĩnh cửu ghé thăm và trao ban lời chúc phúc. Sự Sống ấy âm thầm lan tỏa khắp vũ trụ như một lời hẹn ước, một hy vọng không thể phai tàn…

Một lát sau khi Ly Yên đổi tay chống, mái tóc cô vô tình rủ xuống vai Thuận. Bấy giờ anh nói,

“Yên à, anh đã suy nghĩ suốt tuần qua về hoàn cảnh của em và đã đi đến quyết định sẽ đóng vai chồng em để trước mắt em có thể ổn định việc làm sau này còn có thể nuôi con của anh Hiệp. Vả lại anh sẽ luôn tôn trọng tình-yêu-lý-tưởng của em và Hiệp. Cũng như em, anh biết hình ảnh của em không bao giờ phai nhạt trong trái tim anh ấy, và ngược lại hình ảnh của anh ấy luôn tồn tại trong trái tim em dù cho thế sự thăng trầm và dòng đời không thôi sóng gió. Mặt khác trong lúc sinh nở và sau khi sinh, em vẫn cứ ở bên nhà em làng Đào, còn anh vẫn ở luôn bên này làng Đỉnh báo hiếu cho mẹ anh trước khi bà nhắm mắt. Tất nhiên mẹ anh sẽ không biết được việc này vì ở đây bà không thấy có gì thay đổi” 
Nghe những lời Thuận nói, Ly Yên lắc đầu từ chối, đuôi tóc của cô quét nhẹ trên vai anh, 

“Như thế thì bất công cho anh quá, em như cái ‘tù và hàng tổng’ anh vác vào chỉ khổ thân. Vả lại vì việc này mà anh sẽ mất đi những cơ hội gặp được những cô đẹp người đẹp nết muốn trở thành vợ của anh… ”
“Anh xin em đừng từ chối, anh không quan tâm chuyện lập gia đình như mẹ anh vẫn bảo. Anh chỉ muốn giúp em trong cảnh khó với tư cách một bạn học cũ của em thôi. Em đồng ý nhé.”

Lần này Ly Yên gật đầu, và đôi mắt cô đã ứa lệ.

Mấy phút sau, Thuận nói,

“Để anh đưa em về, rồi sáng ngày mai, anh và cậu em họ của em sẽ ra Hà Nội gặp anh Kỳ Quang xúc tiến việc này cho sớm. ”   
*&*
Khi đưa Ly Yên đến nhà, Thuận vào chào cậu Phong, uống tách trà vối nói với Ly Yên vài câu khích lệ rồi về. Lúc đó Ly Yên mới cho cậu Phong và cả nhà biết việc Thuận sẽ giúp cô ra khỏi bế tắc hiện nay. Cậu Phong chỉ còn biết nói,

“Ngộ biến phải tòng quyền chứ sao… Trước mắt cứ như thế đã. Sau này sẽ tính sau.”  
Thế nhưng mấy người con gái của cậu Phong lại lắm lời bình luận. Một cô nói, “Anh chàng này đúng là có ý đồ lợi dụng người có chức, có quyền đây…” rõ ràng cô này muốn ám chỉ Kỳ Quang có quyền có chức. Một cô khác lại nghĩ Thuận sẽ hành xử như chồng thật nên nói, “Biết đâu hắn sẽ quất ngựa truy phong sau khi đã tận hưởng chị Yên.” Một cô thứ ba kết thúc cuộc bình luận khi nói về số phận, “Số chị Yên khổ thật, một sư phá giới thì phụ bạc, một tên đạo Chúa thì sở khanh, theo Đức Mẹ vào Nam, còn tay này thì nửa khờ, nửa đểu.”
Lúc đó một đứa cháu đứng gần đấy liền hỏi,

“Có phải Đức Mẹ là bà không chồng mà có con và khi sinh con xong thì trở lại như gái không chồng, phải không dì út”

Một trong ba cô xẵng giọng đáp, “Ừ chắc là thế.” 

Sáng hôm sau, đứa cháu trai của Ly Yên đến nhà Thuận để cùng đạp xe về Hà Nội gặp Kỳ Quang. Nó có mang theo thư Ly Yên gởi cho anh cô báo trước sự việc. Hai người gặp Kỳ Quang tại văn phòng của ông này. Kỳ Quang đọc thư tay Ly Yên gởi rồi quan sát và hỏi han Thuận vài câu rồi nói với anh,

“Cứ quyết định như thế đi, sau này anh muốn lấy người khác thì chỉ cần nói một tiếng là xong.” Rồi quay sang người em họ, Quang nói, “Anh chọn ngày cuối tuần đầu tiên sau lễ quốc khánh 2 tháng 9 làm cỗ đãi các vị ở làng Đào, ngày đó anh sẽ về. Ngòai ra tuần sau em ghé nhà anh chở cái giường đôi gỗ lim cho đôi tân hôn đặt trong phòng của Bác (tức là phòng ông Ký khi còn sống) và nhớ trang hòang cho đẹp đấy.”

“Vâng anh cứ yên tâm,” người em họ nói, trong lúc Kỳ Quang cười đắc chí. Rồi ông này nói với Thuận,

“Dù anh là bạn học cũ của Ly Yên nhưng chúng tôi sẽ không quên ơn anh. Đầu tháng mười một, tôi sẽ giới thiệu anh về làm trong phòng in ấn và phát hành tờ báo Hà Thành Đỏ. Vả lại điều này cũng để giữ sĩ diện cho anh và cho Ly Yên. Anh cứ về suy nghĩ. Hôm nào khao các vị chức sắc ta sẽ bàn kỹ hơn.”
Hai người nói thêm vài câu nữa, rồi Thuận và em họ của Ly Yên ra về. Về đến nhà, Thuận đi thẳng vào giường mẹ, anh thấy bà đang ngủ, anh hỏi cô em gái, 
“Sáng nay mẹ thế nào?”

“Mẹ ăn được bát cháo nhỏ, uống thuốc rồi ngủ” rồi cô em hỏi Thuận, “Sáng nay anh đi đâu lâu thế?” 
“À, anh đi thăm một người bạn học, với lại anh cũng muốn tìm một việc làm thay vì phải đi xa dạy học, tiền bạc gia đình dành dụm ngày một cạn dần, phải xoay xở thôi. Vài hôm nữa anh sẽ viết thư cho cô Ri bên Pháp.”

“Em cũng định nhắc anh việc này mấy hôm nay mà quên mất.”

Lúc đó mặt trời bên ngòai ở ngay thiên đỉnh, có lẽ đã gần một giờ trưa. Anh nhớ lại trên đường đạp xe về nhà, anh khám phá thấy một ngôi nhà thờ nhỏ do Pháp xây dựng đã bị niêm phong, rào kín. Hang Đức Mẹ Lộ Đức trống trơn, hình như bức tượng Mẹ đã bị dẹp bỏ. Đợi cho em trai họ của Ly Yên vượt qua anh khá xa, anh đã dừng lại một lúc trước núi đá ấy cầu nguyện cho mẹ anh và mọi người thân trong đó có Ly Yên. Đó là lần đầu tiên anh đã nghĩ phải gắn đời sống đức tin với việc cầu nguyện. Vâng, anh tự nhủ, trong hòan cảnh của anh hiện nay, xa nhà thờ, nhà thánh, không có đồng đạo ở gần, đang khi phải giấu kín căn tính Ki-tô giáo của mình, anh phải cố gắng sống đời sống hiệp nhất với Chúa trong thinh lặng và cầu nguyện mọi nơi và mọi lúc.

25. Song hỉ lâm môn
Bữa tiệc khao các viên chức trong làng ngày 7 tháng chín, sau quốc khánh năm ngày để đôi vợ chồng sắp có con chính thức ra mắt mọi người quả là hoành tráng và trang trọng. Bàn thờ gia tộc họ ngọai của Ly Yên được trang hòang hoa nến. Rường nhà và cột nhà treo những dãi lụa hồng thắt nơ. Rồi cái không khí rộn ràng của cả nhà nhất là của các cô con gái cậu Phong lăng xăng việc làm cỗ, làm cho Ly Yên thật sự xúc động dù cô luôn biết rằng đây chỉ là việc phải làm để đối phó. Thế nhưng trong những hành vi có tính nghi lễ, cái bề ngòai và thực chất rất dễ trùng khớp với nhau.

Chín giờ sáng Kỳ Quang từ Hà Nội về bằng xe ô-tô của cơ quan với anh thợ chụp ảnh, phóng viên của một tờ báo. Trong lúc Kỳ Quang nhờ mấy cô em họ lấy trong cốp xe hơn mười lít rượu cẩm và mấy giỏ bánh trái, anh thợ chụp ảnh lôi Thuận và Ly Yên ra chụp mấy kiểu. Anh ta bảo Ly Yên mặc áo rộng để trong tư thế ngồi cô có thể che giấu bớt cái bầu. Mười một giờ anh chủ tịch xã và phái đòan đến. Khi Thuận được Kỳ Quang giới thiệu với ông chủ tịch, ông bí thư đảng ủy. Ông này kêu lên,

“Cô Ly Yên có người chồng tướng mạo đẹp trai và sang trọng thế này mà giấu chúng tôi. Hôm nay mới chịu cho chúng tôi gặp mặt…”  
“Phải đấy, hai cô cậu thật xứng đôi. Làng ta hôm nay có thêm rể mới đấy,” ông chủ tịch nói.    
Mọi người đều cười vui vẻ ngồi vào bàn thưởng thức món ăn đầu tiên: món nem trong lá môn. Các món khác lần lượt được bưng ra. Rượu được rót ra những cái cốc có quai. Bữa tiệc diễn ra hào hứng, phấn khởi. Đây là một trong những dịp vui say hiếm có trong làng.

Do tình thế đòi buộc, có những lúc Thuận phải quàng tay qua vai, qua eo Ly Yên, hoặc ôm cô từ sau lưng vòng tay ra trước bụng cô đẻ chụp ảnh trước các chức sắc. Mặc dù chỉ là giả cách để đối phó nhưng một cảm xúc thật vừa quen thuộc vừa mới lạ bất chợt xuất hiện trong tâm cảm anh. Quen thuộc vì nỗi khoan khóai như khi ôm Thu Trâm vào lòng; mới lạ vì mùi tóc và mùi da thịt của Ly Yên có khác. Nhưng lý trí luôn đến kịp lúc để xua tan cảm xúc đó: anh phải hành xử đúng mực như một người đã đính ước với Thu Trâm. Phần Ly Yên, cô phản ứng với sự mới lạ và thân quen ấy bằng sự thẹn thùng, đỏ mặt. 
Khi tiệc sắp tàn ông chủ tịch xã yêu cầu được xem phòng của “đôi trẻ”, ông bí thư buột miệng nói,

“Ồ, phòng tân hôn?”

“Tân hôn nỗi gì, cựu rồi nên phải nói là phòng song-hỷ” ông chủ tịch nói.

“Ừ cũng phải,” ông bí thư nói, rồi quay sang Thuận cười nói tiếp, “Trông chú rể cũng phong độ ra phết, phải nói là đa hỷ vì song chỉ có hai.” 

Ra khỏi phòng “song hỷ” mọi người cáo từ. Trong lúc cánh phụ nữ lo việc dọn dẹp bữa tiệc, Kỳ Quang và Xuân Thuận tiếp tục nói chuyện bên tách trà nóng. Quang nói,
“Thế này nhé tuần tới, tức ngày 15 tháng 9 cậu đến văn phòng tôi, tôi dẫn cậu vào làm trong khâu in ấn báo Hà Thành Đỏ, lương vài chục đồng mỗi tháng, cộng thêm phụ cấp chống độc hại chì. Tôi dặn cậu đừng cho ai trong tòa báo biết cậu có bằng sư phạm vì sự ganh tị sẽ làm cho cậu rất khó làm việc. Còn việc này tôi muốn trao đổi kỹ hơn với cậu…”

“Xin anh cứ nói.” Thuận từ tốn đáp.

“Cậu biết rồi đấy, em gái tôi từng là một hoa khôi trong lớp cậu, không may là nó bị một thằng bạn theo đạo Chúa lớp tôi dụ dỗ. Có lẽ lúc đầu thằng đó chỉ định dụ con bé theo đạo, nhưng thấy không được, nó quay ra lừa tình sau đó, nó cưới một đứa trong giáo xứ của nó và theo Đức Mẹ vào Nam. Nếu sau này qua sự gần gũi của cậu với em tôi, và tình cảm nẩy sinh và lúc đó cậu muốn chính thức lấy em tôi, thì tôi sẽ rất hoan nghênh mà còn biết ơn cậu nhiều hơn nữa.”

“Vâng em xin lĩnh ý anh, quả thật em rất mến Ly Yên và luôn tiếc nuối tự nhủ, giá mà Ly Yên vẫn như ngày nào trong trường. Dù sao việc anh nói sau này cũng phải được Ly Yên đồng thuận. Việc này chính bản thân em cũng phải nỗ lực và em hứa sẽ cố gắng thuyết phục cô ấy.”

“Thế thì tốt quá,” Kỳ Quang vỗ vai Thuận cười và nói tiếp, “Tôi biết cậu làm được mà!” 

Im lặng vài phút chờ Kỳ Quang uống xong tách nước, Thuận hỏi tiếp,

“Em hỏi anh điều này: sau hai năm và hai miền Nam Bắc đã hiệp thương thống nhất, em có thể vào Nam tìm người bạn thân trong đó được không?” Thuận đang nghĩ về Thu Trâm.

“Được chứ, nếu có hiệp thương thống nhất,” Kỳ Quang nói, “Nhưng về việc này cậu dựa vào mặt chữ Hiệp định Genève, tôi thấy cậu đơn giản và ngây thơ quá. Phần tôi, tôi không tin bọn thực dân muốn hiệp thương, chúng sẽ xâm chiếm miền Bắc lại. Dĩ nhiên ta cũng biết điều đó và ta sẽ hành động trước, ta sẽ đánh đuổi chúng ra khỏi Miền Nam bằng một cuộc chiến tranh nhân dân và tòan diện.”

“Và ta sẽ thắng?”
“Dĩ nhiên rồi vì chiến thắng Điện Biên Phủ đã làm quân dân ta thành một đạo binh thần thánh trước mặt loài người, lại còn được trang bị tinh thần quyết chiến quyết thắng nữa.”

“Có duy ý chí không anh?…” Thuận ngập ngừng hỏi, “Và như thế thời gian thống nhất sẽ dài hơn hai năm?” 
“Hẳn là thế và ta sẽ sớm kết thúc chiến tranh trong chiến thắng” Rồi Kỳ Quang giải thích tiếp, “Cậu nói duy ý chí chưa đúng, phải dùng một thuật ngữ triết học là Ý Chí Quyền Lực. Quyền lực này chí ít đến từ hai nguồn: vua truyền thống trao ban ấn tín và chiến thắng Điện Biên của một đội quân bách chiến bách thằng. Như thế đã là quá đủ.”

“Vậy còn lý trí và chân lý đúng?” 
“Cậu hỏi hay đấy, nhưng rõ ràng cậu đang đứng trong quan điểm duy tâm. Vả lại Marx đã phê phán các quan điểm đó khi nói rằng chúng chỉ biết mô tả thế giới mà không hề thay đổi nó. Vì thế với ta, tất thảy đều nằm trong cái praxis [hành thể] của ý chí quyền lực.”

Nói hết câu, Kỳ Quang đứng dậy chuẩn bị ra về. Ông mỉm cười, một nụ cười rất trưởng thượng với Thuận,

“Tôi nghĩ cậu phải học tập nhiều về chủ nghĩa Mác-Lê. Đường lối cậu còn yếu kém lắm. Phải chịu khó học tập để không chỉ làm thợ in báo mà còn trở thành người biên tập viết báo. Để hôm nào tôi gởi cho cậu và cả Ly Yên ít sách kinh điển.”

Sau đó Kỳ Quang cùng anh thợ ảnh lên xe ô tô trở về Hà Nội.

*&*

Thuận cũng muốn về nhà ngay để chăm sóc mẹ liệt giường nhưng thấy bất tiện, chí ít anh phải ở đến tối. Ly Yên đang phụ với các em họ con cậu Phong dọn dẹp cỗ bàn chùi rửa nồi niêu chén dĩa đến gần Thuận hỏi,

“Anh có mệt không?”

“Không.”

“Anh Kỳ Quang có lời nào xúc phạm anh không?”
“Không.”

“Vậy anh vào giường nằm nghỉ, tối hãy về.”

“Em vào với anh đi.”

“Anh vào trước, em bắt nồi cơm chiều xong rồi vào sau.”

Ly Yên dẫn anh vào phòng “song hỷ” rồi đợi Thuận ngả lưng xuống giường trải chiếu hoa mới với cặp gối thêu loan phụng rồi lui ra. Có một lúc, không hiểu sao anh muốn ôm cô như khi chụp ảnh, nói cùng cô một lời âu yếm nhưng anh kềm chế. Thuận không mệt, không bị Kỳ Quang xách mé, nhưng anh buồn. Không buồn sao được khi thời hạn hai năm để tái hợp mà anh hứa với Thu Trâm trước mặt mẹ cô và anh Thái trở nên xa vời khi Kỳ Quang khẳng định sẽ không có hiệp thương mà chỉ có một cuộc chiến tranh mới giải phóng nửa nước còn lại. Cuộc chiến tranh vệ quốc này còn vĩ đại hơn cuộc chiến tranh trước đó v.v…Thuận tự hỏi, “Để giải phóng Miền Bắc, đạo binh “thần thánh” đã mất mười năm, vậy đạo binh ấy phải mất bao nhiêu năm cho nửa nước còn lại?” Nghĩ đến đây, anh thở dài than vãn, “Thu Trâm yêu dấu ơi, em có biết nỗi khổ này của anh không?” Hình như có một giọt nước mắt trào ra trong khóe mắt anh, anh vội lấy tay chùi.
Sau đó Ly Yên bước vào ngồi trên giường sát bên anh, ôm cái gối còn lại vào lòng, hai bàn chân cô chạm đất. Cô nhắc lại những kỷ niệm đẹp khi học chung lớp sư phạm với anh, lấy tình bạn chân thành an ủi, động viên anh. Đặc biệt cô nhắc lại tên các cô bạn gái trong lớp mà không hề nhắc đến Thu Trâm. Dù sao Thuận cũng nhận thấy trong tình bạn ấy của Ly Yên đã phảng phất chút gì vừa dịu dàng, vừa âu yếm như của một người vợ ngoan hiền trong truyền thống.  
Lúc xế chiều, khi ngồi ăn chung với cậu Phong, cậu Phong nói với Thuận và Ly Yên,

“Tuy việc này của hai cháu là để đối phó nhưng bề ngòai cũng phải làm cho chỉnh chu. Hiện nay vì Ly Yên sắp đến ngày ở cữ còn Thuận phải nuôi mẹ liệt giường không thể sống chung một nhà được, vì thế mỗi tuần một lần, Thuận phải qua bên này dùng bữa trưa chủ nhật với cậu và Ly Yên. Biết đâu sự qua lại đều đặn này sẽ làm cho cái duyên ban đầu sẽ thành sự.”
“Vâng, chúng cháu xin nghe theo ý cậu.”

Qua cụm từ “duyên ban đầu”, cậu Phong muốn nói đến cuộc gặp gỡ giữa Ly Yên và Thuận ở Việt Trì. Lúc đó tâm trạng của Ly Yên rất chán nản, miễn cưỡng. Cô đã ngạc nhiên và vui mừng khi gặp Thuận, đồng thời cũng đã thấy anh quá ngây thơ về chính trị. 
Sau bữa ăn, Thuận dắt xe đạp theo con đường đất. Ly Yên tiễn anh ra tận đường cái chạy từ làng Đào qua làng Đỉnh. Mặt trăng đã bắt đầu chiếu ánh sang màu sữa dịu dàng xuống cây cối, mọi vật. Qua hàng cau và những cây sấu, ánh trăng chiếu vào hai người đang bước đi thong thả. Dưới ánh trăng, khuôn mặt Ly Yên đẹp lạ lùng như khóat một vẻ thần tiên huyền hoặc. Thuận buột miệng nói,

“Hồi đó chúng ta cùng học một trường Sư Phạm, nhưng duyên gặp gỡ khác nhau. Hiệp đã là Sơn tinh đến trước, còn anh sau cùng chỉ là Thủy Tinh.”

“Nhưng bây giờ đâu còn Sơn Tinh nữa, chàng đã bay về núi, chỉ còn Thủy Tinh ở bên em thôi. Đâu đã hết thời cơ phải không anh?” Cô nói giọng khích lệ.
Nói xong cô định ruớn người hôn vào một bên má anh, nhưng đứa bé trong bụng cô chòi đạp khiến cô phải dừng lại. Lúc đó họ đã đến đường cái. Thuận nắm lấy tay cô từ biệt và nói, “Em nhớ bảo trọng.” Rồi anh leo lên xe đạp thẳng về nhà dưới ánh trăng lúc này đã tràn ngập ruộng đồng, cây cỏ.

Tối hôm đó, Ly Yên thao thức mãi, cô nhớ lại sự thật thà đến độ ngây thơ của Thuận khi ví mình là Thủy Tinh. Và nhất là tâm hồn đơn sơ của anh những khi anh phải chọn những cách âu yếm cho thợ ảnh chụp hình. Khi so sánh Hiệp với Thuận, cô thấy họ có nhiều điểm giống nhau bên cạnh những điểm khác nhau. Thậm chí ở người này cô có thể nhận thấy người kia.
Ngày 10 tháng 9, Ly Yên ra xã lấy giấy chứng nhận cư trú, ông thư ký sau khi đưa giấy cho cô còn dặn dò,
“Hôm nào hai anh chị ra đây để tôi làm hôn thú cho, để sau này còn làm khai sinh cho cháu theo họ cha.”

“Vâng, cháu sẽ nói lại với chồng cháu.” Ly Yên đáp cho qua chuyện.
Hai ngày sau cô đến thương nghiệp xã để nhận việc.
Ngày 15 tháng 9, Thuận ra Hà Nội nhận việc làm trong tòa báo, em gái anh chuẩn bị cho anh một gà-men cơm để ăn bữa trưa. Buổi chiều khi đạp xe về nhà, anh dừng xe ở núi Đức Mẹ Lộ Đức mà các tượng ảnh đã bị tháo bỏ. Thụt vào trong là ngôi nhà thờ nhỏ với mặt tiền nhỏ có thánh giá nay đã được dùng làm nhà kho chứa dây điện, cột điện của sở điện lực. Thuận đứng trong một chỗ khuất để cầu nguyện. Đó là cách duy nhất để anh sống đức tin trong một hòan cảnh không nhà thờ, không có giáo dân bên cạnh, lại còn phải che giấu căn tính Ki-tô hữu của mình trước mặt người thân, thậm chí với cả Ly Yên nữa. Với một người đứng ngòai quan sát, anh trông giống một ngưới theo bái-vật giáo. Có mấy nông dân đang ngồi uống rượu ở một lều quán gần đó thấy anh đang sùng bái một khối đá xanh,  lẩm nhẩm cầu khấn, lúc đó trông anh giống như mấy cụ già trong làng thành kính cầu khẩn trước một cây đa cổ thụ. Nhưng với con mắt đức tin, trước khối đá với một cái khám trống không, không tượng ảnh ấy, anh cảm nhận sự hiện diện của một Thiên Chúa vô hình. Giữa sa mạc vô tín hôm nay, một xã hội tự mãn rằng nó rất khoa học, là đỉnh cao trí tuệ của lòai người, nhất là với một hòan cảnh đặc biệt của anh, anh còn có cách nào để sống đức tin mà anh đã từng khát khao tìm kiếm từ ngày dạy chung trường với Hiệp; Thu Trâm là cái lý do sau cùng để anh theo đạo. Dĩ nhiên còn có một cách sống đạo của những người công giáo khác. Đó là bám chặt vào tôn giáo hình thức, nặng tính lễ nghi theo tập quán và lâu dần vô hình trung đánh mất cái cốt lõi tinh túy của đức tin. Họ thích xây nhà thờ to khi có điều kiện, dựng những tượng đá khổng lồ trên những núi cao, kéo nhau đi hành hương thật xa cách rầm rộ. Vả lại một nhà nước tập quyền nào cũng muốn tôn giáo trở thành suy thóai và thụ động như thế: Một tôn giáo không biết mình là một ý thức tự do siêu việt.
Từ đó, ngày nào trên đường đi làm về, Thuận đều ghé lại trước núi đá ấy để cầu nguyện khỏang mười lăm phút. Nông dân hay uống rượu nơi ấy quen dần với cảnh tượng này. Thỉnh thoảng một người nói,
“Chẳng biết thằng điên ấy lảm nhảm những thứ gì với khối đá bệnh viện bọn Tây để lại.”

Thật vậy, phía sau khối đá cạnh nhà kho là một bệnh viện cũ của lính Pháp và gia đình họ. Cổng bệnh viện mở ra con đường song song với con đường này, ngày nay rất ít người qua lại trừ các bệnh nhân và người nhà của họ.

26. Đến hẹn lại lên
Tối ngày 23 tháng 12, Ly Yên chuyển dạ. Buổi sáng 24, con gái cả và con gái út của cậu Phong kêu xe đưa Ly Yên đến bệnh viện trong lúc con trai thứ ra thẳng Hà Nội. Chín giờ sáng, Kỳ Quang đến tòa báo Hà Thành Đỏ bằng xe ô-tô gọi Thuận ra, báo tin Ly Yên sắp sanh rồi bảo anh xin phép nghỉ buổi sáng, sau đó Thuận lên xe ô-tô để cùng Kỳ Quang đến bệnh viện. Đó chính là bệnh viện mà chiều nào Thuận cũng dừng lại ở tường bao phía sau để cầu nguyện trước núi đá Đức Mẹ. 

Vào đến khu hộ sản, cả hai được Lan, con gái cả cậu Phong báo tin trước đó một giờ, Ly Yên đã sinh một bé gái nặng hai ký tám lạng. Rồi cô em họ đưa hai người đến phòng mà trước đó không lâu, Ly Yên cùng bé gái được đưa đến từ phòng sanh. Thuận và Quang đến sát bên giường, hỏi han Ly Yên, cô xanh xao mệt mỏi, mắt dờ đẫn một vài cọng tóc dính bệt vào trán. Thuận hỏi,
“Em ăn uống gì chưa?”

“Lan mới cho em uống một ly sữa nóng. Một giờ nữa em sẽ ăn cơm.”

Thuận cảm thấy thương cô quá. Phụ nữ sinh con là một hy sinh lớn cho xã hội. Anh tự nhủ, “Dù gì bây giờ mình cũng làm cha rồi.” Rồi anh cúi người xuống, gỡ những cọng tóc trên trán cô vắt qua một bên mái tóc cho gọn gàng. Sau đó Thuận quay nhìn vào trong nôi, ngắm đứa bé sơ sinh đỏ hỏn. Anh lấy một ngón tay vuốt nhẹ trên mái tóc đen của nó rồi nói với Ly Yên, 
“Con bé xinh quá và có nhiều nét giống em.” 

Rồi Thuận lui lại nhường chỗ cho dì Lan cho con bé uống nước cam thảo trong một cái muỗng nhỏ xíu. Thuận tự nhủ, “Tốt quá, dù gì đây cũng là kết quả tốt lành của việc Ly Yên bày tò sự phản kháng đối với quyền uy của Sư Thầy, của Kỳ Quang và tổ chức, đồng thời khẳng định tự do của người phụ nữ trong tình yêu và hôn nhân. Phản kháng khác thường và táo bạo.” Sau hơn một khắc im lặng chiêm ngưỡng mẹ rồi con, Thuận theo Kỳ Quang trở lại tòa báo. Trong xe Kỳ Quang chọn tên cho đứa bé là Trần Quỳnh Như. Họ Trần của Thuận cũng là họ của Hiệp. Có lẽ từ rất xa xưa, Thuận và Hiệp có cùng một ông tổ.
Chiều hôm ấy, trên đường đi làm về, Thuận ghé qua bệnh viện, anh cũng đã mua cho Ly Yên một hộp sữa từ số tiền bảo hộ lao động chống nhiễm độc chì. Lúc trưa dì Phụng đã đến thăm, mang cho Ly Yên ít khăn và tả lót. Thuận ngồi ở đầu giường hỏi han Ly Yên một lúc, rồi Thuận bế con bé nhắm mắt ngủ trong đôi tay, nhẹ nhàng rung đôi tay ru nó. Sau đó anh đứng lên đặt đứa bé vào nôi, nói với Ly Yên một câu để thử xem cô nghĩ thế nào,

“Để anh đi cầu nguyện Chúa cho con chúng ta.”  
“Ừ, anh thêm lời cầu nguyện cho em để hai mẹ con em được mạnh khỏe và gia đình mình luôn hạnh phúc.”

Bây giờ Thuận lại ngồi xuống, anh nói với vẻ vừa ngạc nhiên, vừa tò mò,

“Thế này nhé, trước đây anh đưa thuốc của em gởi từ Việt Trì về cho bố em, anh đã từng nghe bố em nói về việc em tin đạo Chúa. Lúc đó anh cũng chỉ hơi tin lời bố em, vả lại sau những năm em ở trong chiến khu, trong lòng một ý thức hệ vô thần và “khoa học”, làm sao em còn giữ được niềm tin ban đầu. Em thử nói với anh suy nghĩ thật của em về việc này đi.”

“Vâng, nhưng trước hết anh phải pha cho em ly sữa đã. Chiều nay em Lan lên muộn, lại quên không nhờ cô y tá.”

Thuận đứng dậy pha sữa cho cô ngay, không những thế anh còn đút cho cô từng muỗng với sự dịu dàng, âu yếm. Uống sữa xong Ly Yên bắt đầu kể cho anh nghe lần đầu tiên cô gặp Hiệp tại nhà thầy Tiếu, chính thầy đã tặng cho cô cuốn Phúc Âm. Ngày đó cũng là ngày đầu tiên của mối quan hệ giữa cô và Hiệp. Rồi Ly Yên kể lại sự phát triển tình cảm giữa hai người để sau cùng đi đến tình yêu. Rồi cô kết luận về giai đọan này,

“Em khó có thể nói có sự tương tác giữa cảm xúc tôn giáo và tình yêu, nhưng cũng không thể nói là không có. Có một sự an bài nào đó mà bắt đầu là sự nối kết mà thầy Tiếu mang lại cho em và Hiệp.” 
Lúc đó Thuận nghĩ trong lòng, “Như vậy rõ ràng những gì Kỳ Quang nói về Hiệp hoàn toàn không chính xác: trước hết Hiệp không dụ dỗ Yên theo đạo và sau đó Hiệp cũng không phải là kẻ lừa tình… ” 

Kế đến khi kể về giai đoạn trong chiến khu, Ly Yên nói, 

“Trước khi vào khu, anh Kỳ Quang đã giáo dục em tư tưởng Mác-Lênin, nào là biện chứng lượng biến thành phẩm, sự tiến hóa nhảy vọt, duy vật biện chứng, đấu tranh giai cấp v.v… Nhưng em có suy nghĩ khác. Tinh thần và vật chất vốn là hai tồn tại tương tác lẫn nhau nhưng vẫn độc lập nhau. Bây giờ nếu giản lược tinh thần vào cái thấp hơn nó là vật chất chẳng hóa ra là chúng ta làm nó nghèo nàn đi và làm cho mối tương tác ấy trở nên khập khiễng…”

“Nghĩa là em nghĩ một cách nào đó, tinh thần phải có trước vật chất?”

“Vâng, nhà nho cũng không nói khác: Phải có Lý và Khí trước như mô hình và động lực để sau đó vũ trụ và vạn vật muôn loài mới được hình thành.”

“Có phải chính vì thế mà em luôn giữ vững đức tin như một giá trị tinh thần trong lòng ý thức hệ duy vật…”

“Đúng thế anh ạ!”

Một cảm xúc thán phục, một sự đồng cảm trào dâng lên trong lòng Thuận làm anh muốn bày tỏ lòng mình. Anh nói với chính mình trong nơi sâu thẳm của lòng anh,

“Ly Yên ơi, anh rất cảm phục em, ngoài tình bạn đã có từ trước, một tình yêu thầm kín đã nẩy sinh trong lòng anh. Giờ đây, không chỉ có tình bạn mà hơn thế nữa. Tuy nhiên vì anh đã hứa kết hôn với một người đã đi vào Miền Nam vì thế em sẽ thấy anh có vẻ lạnh lùng với em. Anh cần có thời gian để thu xếp việc này.”

Quả thật Thuận chỉ nói,

“Anh cho rằng em đã có những chọn lựa đúng như câu thơ Kiều: Khôn ngoan là phận hồng nhan đã đành. Và anh cũng sẽ tin tưởng những chọn lựa của em sau này.”

Nói xong, Thuận cũng ngạc nhiên về một câu bao hàm nhiều nghĩa của anh. Anh thấy mình hơi vội, và không đợi Ly Yên có ý kiến gì thêm, anh đứng dậy bước ra ngoài kêu Lan đã đến qua đêm với Ly Yên vào cho chị họ cô ăn tối. Dưới ánh đèn điện vàng vọt, anh đi vòng ra sau núi Đức Mẹ, thấy có vài cây nến thắp ở hộc đá. Ánh nến lung linh tạo nên vẻ thiêng liêng, mầu nhiệm. Không biết ai đã thắp những ngọn nến ấy, nhưng chúng nhắc anh nhớ đêm nay là đêm Giáng Sinh. Sau khi sốt sắng cầu nguyện, anh với tay, lấy một cây nến cháy dở vì bị gió thổi tắt rồi quay lại phòng bệnh, thấy Ly Yên đã ngủ thiếp. Anh chào Lan rồi ra khỏi bệnh viện, đạp xe thẳng về nhà. Sáng hôm sau, Lan sẽ kêu xe xích lô đưa Ly Yên và cháu bé về nhà cậu Phong, nơi bé lớn lên từng ngày trong vòng tay yêu thương của cha lẫn mẹ.

Khuya hôm ấy, anh ngồi cầu nguyện trước cây nến cháy dở gần được một nửa, cho đến lúc nến tàn chỉ còn lại vài giọt đọng lại trên mặt bàn. Vâng, anh đã cảm tạ Ngôi Hai Thiên Chúa đã bỏ ngôi vị cao sang xuống thế gian làm người và kết bạn với anh. Anh cũng không quên xin Chúa ban cho mọi người thân những ơn lành, cả Ly Yên và đứa bé.

Từ ngày đó chiều nào Thuận cũng ghé nhà cậu Phong chăm sóc cho Ly Yên mãi đến tối mới về đến nhà; anh đã dặn Cúc, em gái anh: “Anh có việc phải về trễ, em đừng đợi cơm anh. Tối nhớ cho mẹ uống bát thuốc sau khi ăn và dỗ cho mẹ ngủ sớm.” Dĩ nhiên trên đường về nhà, anh không quên dừng lại bên đường, ngòai tường bao của bệnh viện, nhìn vào núi Lộ Đức trống không để cầu nguyện. Ở góc đường ấy, lúc hòang hôn, anh đã trở thành “sự kiện” cuối mỗi ngày đối với các bác phu xe và lao công thường trông thấy.
*&*

Đầu tháng tư 1955, mẹ Thuận bỏ ăn, trước đó một tuần ngày nào bà cũng bị tiêu chảy. Những người trong họ tộc nói bà sắp mất.  Trong những ngày bỏ ăn, bà thở rất khó nhọc như cá ngáp. Sau năm ngày bỏ ăn, bà tắt thở. Trong tang lễ, Ly Yên đã đến thọ tang cùng với bé gái Quỳnh Như. Lúc đầu họ hàng ai cũng kinh ngạc nên Thuận và cậu Phong cả Kỳ Quang phải giải thích: Thuận và Yên là đôi bạn học gặp lại nhau khi chiến tranh sắp kết thúc, họ dan díu với nhau và khi biết mình sẽ có con họ định về thú thật với gia đình để tổ chức đám cưới, nhưng vì tình hình xã hội và mẹ Thuận đau nặng nên phải chịu lỗi với bà và gia tộc không giới thiệu con dâu cho mọi người. Mong rằng linh hồn bà sẽ tha thứ và nhận sự chịu tang ấy của con dâu v.v… kịch bản này do chính Kỳ Quang dàn dựng để chuộc lại những hành động bất công với Ly Yên mà hôm nay anh biết anh không đúng: lần đầu ép Ly Yên phải bỏ dạy học vào khu, lần hai ép Ly Yên phải lấy Sư Thầy làm chồng, lần ba ép Ly Yên phải phá thai nhưng cô cương quyết không nghe. 
Trong lúc tang gia bối rối nên ông tộc trưởng là bác ruột của Thuận phải chấp nhận cháu dâu và cho Ly Yên để tang. Trước đó Kỳ Quang đã “lót đường” bằng việc mua cho bà cụ một áo quan bằng gỗ tốt, gởi cho ông tộc trưởng quà cáp gồm mấy xấp lụa Hà Đông và bánh trái, anh còn khoe địa vị của anh và của Ly Yên trong xã hội. Và nhất là tìm được cho tang gia ba ông sư là thầy cúng đến tụng kinh ê a bằng tiếng Phạn và tiếng Hán; không ai biết được những gì họ tụng đọc. Ông tộc trưởng đã nghĩ bụng, “Có cháu dâu làm kế họach trong thương nghiệp xã. Biết đâu sau này có thể nhờ nó mua cho nhà mình hàng hóa giá rẻ.” Và ông gật đầu đồng ý.
Thế là những ngày tang lễ bà cụ cũng là ngày con dâu ra mắt họ hàng. Và bữa cỗ mời láng giềng sau khi chôn người chết về cũng là bữa tiệc mừng một thành viên mới của gia tộc họ Trần làng Đỉnh. Trong lúc mời rượu quan khách, Kỳ Quang tự nhủ, “Không ngờ mình quá giỏi khi lên kịch bản và đạo diễn tấn tuồng. Trước sau gì Thuận cũng phải quỳ gối trước Ly Yên để cầu xin cô chính thức làm vợ anh ta.”
Một tuần lễ sau, Ly Yên dọn về làng Đỉnh sống chung với Thuận. Cậu Phong thuê xe kéo chuyển cái giường gỗ lim sang cho đôi vợ chồng hờ. Hai tuần sau Ly Yên dẫn Cúc, em Thuận vào chân bán hàng trong thương nghiệp xã. Một buổi chiều, chị dâu em chồng cùng ra vườn trồng mấy gốc rau đay để “cải thiện” bữa ăn chung buổi tối. Bất chợt Cúc nói,

“Chị mới mua một cái gối tròn dài cho anh Thuận đẹp ghê.” 
“Ừ bằng vải hoa …cũng đẹp.” Ly Yên bẽn lẽn nói. Đó chính là cái gối mà Thuận yêu cầu đặt dọc giữa hai người trên cái giường , làm ranh giới cho họ chí ít trong lúc này khi mọi quan hệ còn chưa chính đáng. Rồi Cúc yêu cầu Ly Yên nói về cuộc tình của chị dâu với anh cô. Đối với Ly Yên việc này không khó. Cô đặt thời điểm tình yêu bắt đầu khi họ gặp nhau ở Việt Trì, sau đó dù Thuận không ở lại khu, nhưng để đối phó với Cúc, Ly Yên nói theo trí tưởng tượng, đại khái hai người vẫn liên lạc với nhau và một lần nữa gặp lại nhau sau ngày chiến thắng v.v… Cúc nói,

“Tình yêu anh chị đẹp thật. Nhưng…” rồi Cúc im lặng.

“Nhưng sao?” Ly Yên hỏi, và Cúc vẫn im lặng.  
Ly Yên giục mãi, Cúc mới nói,

“Em có cảm tưởng anh ấy đang mơ tưởng một người phụ nữ khác.”

“Sao em lại nói như thế?”

“Khi chị chưa về đây, thỉnh thoảng em thấy anh ấy ôm cây đàn, hát những lời nhớ thương, sầu muộn. Này nhé:   
Chưa chia ly mà thương nhớ đã ngàn trùng dậy sóng,

Em nhớ chăng những đêm dài thức trắng bên nhau,

Mỏi cánh chim bằng…
Em chỉ nhớ bấy nhiêu nhưng đủ thấy tình cảm ấy nồng nàn và say đắm đến mức nào. 
“Chừng đó chưa đủ để trách cứ anh Thuận.” Ly Yên nhận xét, “Vả lại, biết đâu chỉ là bản nhạc do bạn bè sáng tác mà anh ấy thích hát thế thôi…”

“Chưa hết, có những đêm anh ấy còn chong đèn viết thư từ gởi cho cô ta nữa.” Cúc nói, “Đôi lúc anh ấy vừa viết thư vừa thở dài”.
“Vậy phải có chứng cứ cụ thể, nghĩa là một lá thư mà anh Thuận gởi cho cô ấy hoặc nhận được từ cô ấy.”

“Vâng em hiểu, rồi em sẽ tìm ra chứng cớ.”

Tuy nhiên Ly Yên có hơi áy náy, vì như thế chứng tỏ cô không tin Thuận khi mà cô đã bắt đầu yêu anh từ ngày họ trình diện các chức sắc làng Đào. Mấy phút sau hai chị em vào nhà dọn bữa ăn tối, vì Thuận vừa về đến sau một ngày làm việc trong nhà in của tờ tuần san. Trong bữa ăn, có một lúc Ly Yên nhìn Thuận chăm chú khiến Thuận phải hỏi cô,

“Em có điều gì muốn nói với anh?”

“Vâng, em không ngờ anh đã sáng tác một bản nhạc tình mượt mà và tha thiết… Nào là ‘Chưa chia ly mà nhớ thương đã ngàn trùng dậy sóng’,  nào là… ”  
“À bản nhạc đó…” Thuận ngắt lời, “Lúc anh làm bản nhạc ấy, anh xúc động trước những mối tình vì chiến tranh, vì những biến động chính trị mà phải chịu cảnh chia ly.”

“Vậy hôm nào, anh hát lại cho em nghe nhé!”

“À ừ… anh cũng quên hết lời rồi, nhưng bù lại anh sẽ hát nhạc Văn Cao cho em nghe hoặc đàn cho em hát để nhớ lại lần đầu mình gặp lại nhau ở Việt Trì.”

“Nhưng em hát dở lắm…”

“Không sao đâu, để anh tập cho. Nhân đó anh cũng luyện lại nhạc lý.” 

Cúc ngồi gần nồi cơm đồng, nghe câu chuyện giữa hai người, lấy tay che miệng giấu một nụ cười. Lúc đó bé Như trong nôi cựa mình thức dậy đòi bú. Ly Yên chạy lại nôi, bế con lên, ngồi vào cái ghế góc nhà vạch áo ra cho con bú. Từ bàn ăn, Thuận có thể nhìn thấy một góc vú to trắng và mẫy mượt của cô. Anh vội nhìn sang chỗ khác. Khi con bé nút vú mẹ, một cảm giác nhột nhạt chạy khắp người cô, đồng thời một cảm xúc dịu dàng lan tỏa. Cô biết cảm xúc đó là gì, vì cô tự nhủ trong lúc vẫn nhìn nghiêng Thuận, “Yên ơi, mày yêu anh ấy nhiều hơn mày nghĩ. Có lẽ hơn rất nhiều.”  
Con bé xem chừng muốn ngủ lại sau lúc bú no. Nó không quấy phá. Vả lại trong ngày, Ly Yêu địu con ra cửa hàng, mắc võng cho nó nằm trong lúc mẹ nó và cô Cúc phải làm việc, phải xây dựng quê hương để đất nước “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên chủ nghĩa xã hội” như lời hô hào trong một biểu ngữ. 
Tối hôm đó, Ly Yên nằm ngủ và mộng thấy trên một con sông có dòng nước đỏ ngầu vì phù sa; nước sông chảy ngược và chảy xiết. Một chiếc tàu to lướt trên sông về thượng nguồn. Lúc nó sắp đi qua một bến sông nhỏ, Ly Yên cùng năm ba người khác xuống một chiếc xuồng nhỏ, không có động cơ, một thanh niên trên xuồng cầm một khoanh dây thừng ném mạnh lên chiếc tàu và kêu to, “Anh Hiệp nắm lấy dây và kéo chúng tôi theo.” Có tiếng người tên Hiệp trên tàu đáp, “Ném mạnh qua tôi.” Người thanh niên trên xuồng ném mạnh, khổ nỗi, sợi dây ngắn quá nên người trên tàu không bắt được và khỏang cách giữa tàu và xuồng xa dần. Ly Yên còn thấy cái vẫy tay vô vọng của người tên Hiệp trên tàu. Người thanh niên trên xuồng xuống bờ thay sợi dây thừng khác dài hơn. Nửa giờ sau một chiếc tàu khác ngược dòng đi qua. Lần này anh thanh niên hô to, “Anh Thuận, nắm lấy dây và kéo chúng tôi theo.” Trên tàu có ngườì đáp, “Ném đi!” sau đó người ấy nắm được dây kéo và chiếc xuồng được kéo mạnh theo sau chiếc tàu. Tốc độ chiếc tàu giảm xuống đôi chút, dù vậy nước hai bên mạn xuồng bắn vào những người ngồi trong xuồng. Nửa giờ sau tàu và xuồng tới bến. Ly Yên lúc này áo quần ướt sủng, dính vào người cô làm lộ rõ những đường nét kiều diễm. Khi cô cầm giỏ cói bước ra khỏi xuồng đã thấy Thuận – đúng là Thuận – từ tàu xuống trước đón cô, trên tay anh bồng theo bé Quỳnh Như. Cô bẽn lẽn đỏ mặt vì áo quần đã ướt. Thuận dắt tay cô vào một hàng quán có mấy ông Tây ngồi uống nước và ngắm dòng sông. Cô xin chủ quán cho cô vào trong thay bộ y phục khác lấy ra từ trong giỏ cói. Khi cô quay ra thì không thấy Thuận đâu cả. Cô dáo dác nhìn quanh cũng không thấy Thuận và bé Quỳnh Như đâu cả. Một nỗi hoảng sợ chạy dọc theo sống lưng cô làm cô giật mình thức dậy. Cô thấy dưới ánh đèn ngủ, bên cạnh cô bé Quỳnh Như ngủ yên trong cái nôi đan bằng mây. Và bên kia cái gối ôm dài phân đôi cái giường như một thành lũy kiên cố và mềm mại, Thuận cũng đang ngủ say, hai chân duỗi thẳng. Để trấn an mình sau cơn hoảng hốt, cô kéo cái gối ôm xích lên trên, lấy đôi bàn chân cô chạm vào đôi bàn chânThuận. Một hơi ấm truyền vào chân cô làm cô khoan khóai dễ chịu. Nỗi hoảng sợ tan biến. Cô giữ yên bàn chân cô áp sát vào chân Thuận. Một lúc sau, Thuận trở mình rút chân về đưa ra cạnh giường bên kia, trong khi vẫn còn say ngủ.                

27. Sông đời vào biển cả
Một ngày cuối tháng mười một, và chỉ còn một tháng nữa là đến ngày sinh nhật của bé Quỳnh Như. Một ngày dễ nhớ vì nó trùng với lễ Giáng Sinh. Một chiều kia trong khi Cúc tìm cuốn sách Tử vi đẩu số của mình trên kệ sách để xem anh chàng Trung tuổi ngọ đang tán tỉnh cô có hợp với tuổi tuất cô không, Cúc tình cờ tìm thấy một xấp thư khoảng hai mươi lá thư không gởi nằm giữa hàng sách bên ngòai sát với tấm gỗ làm lưng kệ sách. Cúc cầm xấp thư chạy vào bếp đưa cho Ly Yên xem,
“Này, chị xem có bằng chứng ngọai tình của anh Thuận đây này.”

Đang giở tay làm bữa cơm chiều, nên Ly Yên nói,

“Cô đọc bì thư xem gởi cho ai?”

“Người gởi: Trần Xuân Thuận… người nhận Bà Phan Thị Thu Trâm.” Cúc đọc rồi nói, “Không ghi địa chỉ, lạ thật…” 

Hai tiếng “Thu Trâm” làm Ly Yên giật mình, suýt làm vá canh nóng đổ vào người; hình như mặt cô trắng bệch dù đang đứng cạnh bếp lửa hồng. “Lại là ả Thu Trâm đáng ghét trong lớp mình, ả góa chồng ấy mồi chài Thuận từ lúc nào nhỉ. Một lúc sau khi sự tò mò đã thắng lòng tự trọng, Ly Yên nói,

“Cô lấy ra một cái – cái trên cùng đấy – đọc cho chị nghe xem.”
Cúc lấy ra và đọc, 

“Thu Trâm yêu mến,

“Em có biết anh mòn mỏi trong tình yêu này khi cứ mãi chờ tin em mà không thấy. Em đã ra đi, đã biến mất, đã bốc hơi để lại cho anh những kỷ niệm tuyệt vời từ tình yêu cuồng nhiệt và man dại của em… Hay là em đã quên lời hứa trước anh Thái và bố mẹ em rằng chúng ta sẽ sum họp sau thời gian tạm thời chia cách. Lúc đó anh và em sẽ tiến lên trước bàn thờ Chúa, trao nhau lời hứa yêu thương và thành lập một gia đình…”

Đến đây Ly Yên cau có ngắt lời,

“Thôi, đủ rồi chị chỉ cần biết bấy nhiêu thôi. Cô đem xấp thư để lại chỗ cũ rồi xuống đây phụ chị dọn bữa đi.”

Cúc cầm xấp thư lên nhà trên nhưng còn tranh thủ đọc thêm vài lá thư khác. Phần Ly Yên, một nỗi hờn ghen, buồn tủi dâng lên làm cô nghẹn ngào, và những giọt nước mắt trào ra khóe mắt cô.

Phần còn lại của buổi tối diễn ra bình thường, đến nỗi Thuận không hề biết sự cố lúc anh chưa về đến nhà. Ly Yên muốn nói với anh vài điều nhưng đầu óc khi thì rối tung khi thì trống rỗng. Chỉ có một câu nói của Cúc lởn vởn trong đầu cô, “Anh Thuận đáng khinh thật, ai lại đi phải lòng một đứa tả đạo xấu xa như thế. Có khổ cũng đáng đời.” Dù vậy, cô biết rõ Cúc phát biểu như thế từ vô thức của văn hóa tập thể, văn hóa mà các Vua ta đã phê chuẩn. Thế đấy, Thuận rất đáng khinh.

Ấy thế mà suốt đêm Ly Yên thao thức. Cô biết rằng cô đã yêu Thuận nhiều hơn cô nghĩ. Cô biết rằng cảm xúc không đánh lừa cố, nó có bề dày của những năm học chung lớp. Hơn thế nữa, cô biết chắc một điều: cô và cả đứa con sắp đầy năm của cô cần có Thuận. Mặc dù tình yêu dành cho Hiệp không tàn phai nhưng đã lùi vào hậu cảnh để chỉ còn tình-nghĩa cũ xưa. Trong tâm khảm cô, Hiệp và Thuận không phải là hai dòng chảy riêng biệt, nhưng họ trong cùng một bức tranh với những mảng sáng tối, có thể tương phản nhưng cùng tạo nên sự hài hòa của bức tranh. Trước kia Hiệp là mảng sáng chủ đạo, giờ đây mảng sáng ấy lui vào hậu cảnh để nhường cho Thuận trở thành mảng sáng chính ở tiền cảnh. Vâng, điểu cô cần hiện nay và khao khát nữa là tình yêu của Thuận. Dĩ nhiên anh ấy có quyền yêu Thu Trâm, nhưng xem ra cô này không còn cần anh ấy nữa. Ả không gởi cho anh địa chỉ cũng không nói một lời từ biệt cho phải phép. Cô nghĩ, “mình phải tìm hiểu kỹ lý do kỳ lạ này, có như thế Thuận sẽ không đợi mãi cả đời và mình sẽ giành lại được anh ấy.” Với kế hoạch đó, đến hơn ba giờ rưỡi sáng, cô mới thôi trăn trở và chợp mắt được một lúc, sau đó phải thức dậy cho con bú rồi phụ với Cúc nấu cơm cho cả ba người mang theo đến nơi làm việc. Trong lúc cùng nấu cơm nắm, giả muối vừng, Ly Yên nói sơ cho Cúc kế họach “điều tra” của cô, và yêu cầu Cúc đừng nói gì với Thuận, cũng đừng tỏ vẻ khinh ghét anh cô để bảo đảm cuộc điều tra thành công. Lúc đó sẽ tính chuyện với Thuận. 
Sáng hôm sau tại phòng thương nghiệp, sau khi ru con ngủ trong chiếc võng, cô cho gọi Trúc, người quê ở Phượng Trì lấy chồng ở làng Đào, để cho cô này nghỉ phép về quê thăm bố mẹ với một điều kiện, tìm cho được địa chỉ của Thanh Thủy trong Nam từ khi Thủy được phép của Mặt Trận cùng chồng con trà trộn vào đoàn người trong giáo xứ di cư vào Nam làm công tác tôn giáo vận. Dĩ nhiên Trúc sẽ cầm thư của Ly Yên đến gặp hai ông chánh phó của Mặt Trận rồi gia đình của Thanh Thủy. Sau ba ngày nghỉ phép, Trúc trở về với địa chỉ của Thủy ở một giáo xứ tại Tân Bình, vùng ven Sài-gòn. Có được địa chỉ của Thanh Thủy trong Nam, Ly Yên viết một bức thư cho Thủy nhờ tìm hiểu Thu Trâm và gia đình Hiệp. Sau đó cô gởi thư ấy vào Nam qua ngã Nam Vang (Pnôm-pênh). Hai tháng sau, Ly Yên nhận được thư Thủy trong đó có đoạn như sau:

“Chị Ly Yên thân mến,

“Em vẫn còn nhớ những kỷ niệm của những ngày chị về công tác ở quê em… Lúc này gia đình em đã ổn định nhờ hàng viện trợ và có lẽ, em sắp rảnh tay để lo việc của ta. Về việc chị nhờ, có những điều bất ngờ làm em cũng phải ngạc nhiên: Thu Trâm một phụ nữ thích châm chọc và lấy đàn ông ra làm trò đùa như để thỏa mãn lòng tự ái bị tổn thương sau khi sinh thêm một con trai từ mối tình dan díu trước ngày di cư, đã tuyên bố với các giáo sư đồng nghiệp thân quen rằng cô sẽ thủ tiết thờ chồng theo đúng truyền thống ở Phúc Hậu. Cô không ra ở riêng vẫn ở chung nhà với với bố mẹ anh Hoan dù có đủ điều kiện để mua nhà trong cư xá Lữ Gia. Thái anh ruột Thu Trâm nhân đó nói rằng: Thu Trâm làm thế cũng phải: truyền thống thủ tiết ấy rất tốt đẹp, chí ít đối với làng Phúc Hậu  đã mang tiếng là đa dâm. Nó như một cái thắng hãm bớt dục vọng của người ta.”(…)
Về phần anh Hiệp, khi gặp lại anh ấy trong này, anh ấy hỏi chị có vào Nam không và hiện ở đâu. Anh ấy tưởng bức thư mà chị nhờ em đưa cho anh ấy trước ngày di cư như một lời hẹn gặp nhau của chị. Em đã thay chị mà giải thích rằng dù chị ở lại hay ra ngòai tổ chức chị cũng phải ở lại miền Bắc, và vì tiền đồ của anh Kỳ Quang, chị càng phải ở lại bởi vì một khi chị vào Nam mà không có lệnh ngầm, thì người ta sẽ gắn cho chị các mác “phản bội”và các đối thủ của anh Kỳ Quang trong tổ chức sẽ có được một vũ khí trời cho để hạ nhục anh Quang. Hạ nhục để hạ gục là chuyện bình thường ở xứ ta. Em nói thế có đúng không chị. Anh Hiệp rất buồn vì sẽ không gặp chị và từ đó anh già đi rất nhanh, ủ rủ và chán đời trong lúc chị Thanh Mai được nhận vào làm tại bệnh viện Đồn Đất, cứ trẻ mãi, đẹp ra và vẫn luôn mơn mởn nét thanh xuân v.v…”

Sau đó bức thư nói thêm một vài việc nữa rồi Thanh Thủy hẹn sẽ viết dài hơn trong các thư sau. Dù vậy sau này trong thư từ gởi cho Ly Yên, Thanh Thủy sẽ không bao giờ cho biết những biến cố quan trọng khác liên quan đến Hiệp. Thật vậy Hiệp ngày càng trở nên nghiện rượu kể từ lúc anh lấy rượu giải sầu khi còn dạy học ở Phủ Lý. Năm năm sau Hiệp càng buồn hơn khi mất đứa con trai thừa tự - đứa con rơi của Huân mà với ít nhiều ngụy tín Hiệp coi nó như một ngành chính của họ Trần - vì nó bị bệnh ung thư máu, rồi đứa em trai nó bị bệnh ngốc, nên đã nghỉ học từ năm lớp chín và Hiệp phải gởi nó vào nhà máy tàu biển Ba Son để nó học nghề với Thiện, chồng Thanh Thủy. Từ mối cảm thương ấy, Thanh Thủy đã âm thầm yêu Hiệp và cô không giấu Hiệp thứ tình cảm nguy hiểm ấy. Thế nhưng năm tháng sau, Thiện qua đời vì bị tai nạn dưới một hầm tàu nằm ụ để sửa chữa. Vả lại, với Thanh Mai, Hiệp đã trở thành một người chồng trác táng khi còn là sinh viên, đáng bị khinh thường. Nhưng với Thủy, Hiệp là một người bạn tình đáng thương. 
Với bức thư ấy của Thanh Thủy, Ly Yên cảm thấy yên tâm và tự tin. Cô tin mình sẽ thuyết phục được Thuận sẽ muốn gắn bó và chung sống lâu dài với cô. Chưa bao giờ, giữa dòng sông đỏ ngược dòng và chảy siết, cô cần có Thuận hơn bao giờ hết. Dù vậy cô cũng thấy buồn mênh mang khi biết thêm hoàn cảnh của Hiệp. Một thầy giáo cô đơn và buồn bã. Nỗi cô đơn siêu hình và nỗi buồn vạn cổ. Tối hôm đó khi nằm một bên chiếc gối ôm dài, cô đã thổn thức nhỏ lệ vì Hiệp bởi lòng lân ái. Văn hóa và lề luật tôn giáo đã quá nghiệt ngã với anh.

Đầu tháng mười một tức là ba tuần sau đó, Ly Yên bàn với Cúc tổ chức sinh nhật cho Thuận. Điều này sẽ đem lại cho Thuận một bất ngờ thích thú vì bản thân anh chưa bao giờ nhớ ngày sinh nhật của mình. Thế nhưng, Cúc càm ràm,

“Tổ chức sinh nhật cho anh ấy để làm gì. Em vẫn chưa hết khinh thường anh ấy.”

“Cô đừng nóng nảy thế, mình phải dùng sự ngọt ngào để hoán cải anh ấy về chính đạo mà các vua đã vạch ra.” Ly Yên ôn tồn đáp, rồi nói tiếp, “Với lại hôm đó em sẽ mời anh chàng Trung mà từ ngày xuất ngũ ra quân, hay chở hàng quốc doanh đến cho chúng ta và hình như đã nói yêu em, đến cho biết nhà ta và cả anh chị. Cô thấy thế nào?” 
“Thế thì cũng được, nhưng chỉ mình anh ta là người ngòai thôi.” Cúc đỏ mặt cười đáp. 

Hôm ấy là ngày chủ nhật, sau khi một mình cầu nguyện ngòai vườn, Thuận được yêu cầu giữ bé Quỳnh Như để hai chị em làm cỗ. Lúc đó Thuận mới nhớ ngày mai là sinh nhật của mình. Đúng là một bất ngờ thích thú vì ngay sau đó hai chị em Lan từ nhà cậu Phong qua trước mang thêm thực phẩm họ mua và cùng vào bếp tham gia nấu nướng với Ly Yên và Cúc.

Đúng mười một giờ, anh chàng Trung rồi cậu mợ Phong các em trai Lan qua và bữa tiệc bắt đầu với các ly rượu bách nhật được nâng cao và lời chúc sinh nhật tốt lành cho Thuận. Thế nhưng sau vài lượt nâng ly, câu chuyện xoay quanh anh chàng Trung mà tình tình vui vẻ, họat bát làm cho bữa tiệc thêm sinh động, vui vẻ cho đến lúc tiệc tàn.
Tối hôm đó, Ly Yên vào giường trước với cái áo len mỏng màu hoa cà vì trời Hà Nội bắt đầu trở lạnh đi vào mùa đông. Cô ngồi khoanh chân trên giường vắt cái gối ôm dài trên hai đùi chờ Thuận vào. Thuận vào và không khỏi ngạc nhiên, anh ngồi xuống cạnh giường và hỏi,

“Em làm cỗ cả ngày mệt nhọc, sao không ngủ trước đi?”
“Vì em có việc này muốn nói với anh… Cả ngày nay gia đình mình mừng sinh nhật anh với tất cả lòng yêu thương và kính trọng nên em cũng muốn anh và em từ nay sẽ qua một giai đọan mới, thân mật hơn, trở thành một gia đình thật sự…” 
“Một gia đình thật sự sao? Nhưng em không biết anh còn nợ một “lời hứa” phải trả hay sao?” Thuận ngắt lời, trong khi Ly Yên ôn tồn nói tiếp,

“Về lời hứa ấy, em có điểu trách anh: tại sao bao lâu nay, anh đính ước với Thu Trâm mà lại giấu em. Cô ấy là bạn học cũ của chúng ta mà. Anh đính ước với cô ấy hoàn toàn xứng đáng. Anh giữ lời đính ước ấy là điều rất phải. Tuy nhiên em tiếc cho anh phải đợi chờ vô vọng vì tình hình đã khác mà anh không biết. Thực tế anh không còn bị lời hứa ấy ràng buộc nữa…Anh có quyền sống theo lời con tim anh mách bảo…”
“Em căn cứ vào đâu để nói những điều đó hay là Thu Trâm đã nói với em điều gì trước lúc vào Nam?”

“Đây là cái mà em căn cứ.” Nói xong Ly Yên lấy từ trong áo gối của cô bức thư của Thanh Thủy cho Thuận xem. Thuận đọc xong chợt nhớ lại câu nói của Hiệp khi biết anh sẽ cưới Thu Trâm, “Cậu liều thật khi dám cưới một cô gái Phúc Hậu vốn có truyền thống tứ đức tam tòng.” Quả thật Thu Trâm còn cái tòng thứ ba – phu tử tòng tử – phải tuân giữ. Ly Yên không chờ Thuận nói thêm, cô cầm cái gối tròn dài ném mạnh xuống đất nói,

“Em cũng có quyền nghe theo lời trái tim em mách bảo là phải yêu anh mãi mãi.” Nói xong, cô ngả người, quay mặt vào cái nôi, quay lưng về phía Thuận, có vẻ như hờn dỗi; thật ra cô che giấu hai giọt nước mắt tủi thân.
Phần Thuận, anh hụt hẫng và thẫn thờ một lúc sau khi đọc xong thư. Sau cùng anh cũng nằm xuống, nghiêng người hôn mái tóc xỏa buông lơi mà mỗi khi đi làm cô kẹp lại bằng một cái kẹp bằng sắt tây. Anh nói,

“Anh cám ơn em đã cho anh biết tin tức Thu Trâm. Đúng, bây giờ thì anh không còn bị lời hứa ấy trói buộc, và anh sẽ tiến xa hơn trong tình yêu với em để tình yêu này chạm ngưỡng vĩnh hằng. Tuy nhiên em cho anh có chút ít thời gian để quen với hoàn cảnh mới.”

Ly Yên để yên cho Thuận hôn tóc và cái cổ dài của cô. Một niềm hạnh phúc dâng lên dào dạt trong lòng cô khiến cô tưởng mình đang run rẩy. Lúc đó bé Quỳnh Như chợt thức giấc đòi bú. Khi cho con bú xong, và đặt con lại vào nôi cho nó ngủ tiếp, cô muốn nói một lời đoan thệ và cám ơn Thuận thì thấy anh đã chợp mắt nên thôi. Có lẽ rượu bách nhật đã làm anh dễ ngủ. Cô ngả người xuống giường, nghiêng người ôm chặt lấy anh và với niềm hạnh phúc mới lạ ấy, và trong hơi ấm của Thụân cô dần dần chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau khi lấy phần cơm lúc đi làm, Thuận gọi Ly Yên ra nói riêng với cô,

“Em chuẩn bị mọi thủ tục để chúng mình làm giấy kết hôn trước xã. Đến lúc đó anh sẽ xin nghỉ nửa buổi để ra xã ký tên với em vào sổ cái.” 
“Vâng, em sẽ làm ngay.”

Lúc đó Thuận kéo cô vào lòng, hôn vào má cô từ biệt. Cô Cúc xuất hiện để lần đầu tiên sau mấy tháng dài, chứng kiến cử chỉ âu yếm của hai người. Cúc tự nhủ, 

“Có thế chứ, chị ấy phải làm cho anh mình cải tà quy chính để trở về với đạo lý của tổ tiên.”
Ít phút sau, Thuận đã đạp xe ra khỏi làng, trong lúc hai chị em và bé Quỳnh Như cũng đã chuẩn bị ra phòng thương nghiệp.

Mười ngày sau, giấy hôn thú đã làm xong, rồi đến ngày sinh nhật đầu tiên của bé Quỳnh Như. Cô Cúc nói với Ly Yên sẽ nấu xôi và chè cúng kiến rồi múc cho lối xóm để mừng cho cháu bé. Ly Yên hỏi ý kiến của Thuận về việc cô Cúc sẽ cúng kiến. Thuận nói,

“Cứ để cô ấy làm theo thiện chí hay ý hướng tốt lành của cô ấy. Có cầu có thiêng, có kiêng có lành mà.” 
“Nghĩa là sao anh?”

“Nghĩa là mọi ý ngay lành sau cùng đều quy hướng về Thiên Chúa, đấng thiêng liêng nhất và cũng lành thánh nhất.”

“Em vẫn chưa hiểu lắm…”

“Em thử tưởng tượng mình viết thư cho một người độc nhất lại có địa vị độc tôn, và còn hiện diện khắp mọi nơi; thiết nghĩ với một người như thế thì dù thư em không đề địa chỉ hoặc ghi địa chỉ sai thì thư cũng sẽ đến đúng ngài.”
“Ồ hay quá, bây giờ em mới hiểu.” Ly Yên nói, ném về anh một cái nhìn vừa tình tứ vừa thán phục. 

Ban ngày hai người bận rộn với lễ tiệc thôi nôi. Chỉ khi vào giường hai vợ chồng mới ngồi thinh lặng trong nửa tiếng, rồi cùng cầu nguyện mừng Chúa Giáng Sinh. Thế nhưng họ vẫn chưa thật sự thân mật với nhau, Ly Yên chưa trao thân gởi phận cho Thuận. Nhưng có sao đâu, Thuận đã chẳng nói anh cần có thời gian để quen dần với tình huống mới hay sao. Chưa nói có những lúc hứng khởi dạt dào thì bé Quỳnh Như lại khóc và đòi bú mẹ.

Còn hai mươi ngày nửa là cái tết thứ hai sau ngày chiến thắng Điện Biên. Buổi chiều trời đang nắng đẹp bỗng trở nên vần vũ. Thuận phải đạp xe trong gió lớn và bụi mù. Vừa về tới nhà, cơn mưa to ập đến. Mưa lớn đưa ngày vào đêm như trút nước. Đến nửa đêm, trong mưa nặng hạt kéo đến một cơn bão nhỏ. Gió lớn rít rú xung quanh nhà và trong khu vườn, tiếng vài cành cây già rơi xuống đất nghe rõ trong mưa to. Ly Yên đang ngủ ngồi bật dậy run rẩy với vẻ hoảng sợ, Thuận cũng ngồi dậy ôm chặt cô để trấn an. Cô rút vào người Thuận, anh đón lấy cô bằng những nụ hôn dài cuồng nhiệt từ đôi môi mọng của cô chạy dần đến vùng ngực với gò núi đôi thơm sữa; những lời yêu đương của họ chìm tan trong tiếng sấm gầm và mưa lớn. Họ vừa hôn nhau vừa cởi áo cho nhau và kéo nhau nằm xuống lại. Lúc này Thuận chồm lên người cô giữa đôi chân thon dài của cô đã co lên. Rồi khi Thuận từ trên trượt sâu vào thân xác cô giữa hai đùi, cả người cô đã cong lên đón nhận, cô kêu lên một tiếng kêu thán phục và tri ân. Tiếp đó là điệu ngựa phi của Thuận nhịp nhàng khi từ từ khi ráo riết, làm toàn thân Ly Yên thành một khối tê dại. Đôi bàn tay cô đan mái tóc anh rồi vuốt ve cái lưng trần của đối tác. Động tác ngựa phi mỗi lúc thêm cuồng nhiệt cho đến khi cái chồm lên sau cùng của Thuận ấn sâu vào thân thể Ly Yên một dấu ấn mê hồn. Dấu ấn ấy như để xác nhận tình yêu mà anh dành cho cô vừa hiện tại nhưng cũng vừa vĩnh viễn. Cô thảng thốt kêu lên, hoan hỉ với chiến thắng ấy của tình yêu, nhưng giữa trời mưa bão tiếng kêu to ấy thành một âm chìm lan tỏa vào không gian ẩm ướt và hoan lạc. Khi họ rời xa nhau no đầy lạc thú, Thuận thấy miệng anh có vị ngọt của sữa. Anh kéo cô sát vào ngực anh. Sau đó không lâu, hai người đi vào giấc ngủ lúc bên ngoài cơn mưa nhỏ dần cho đến sáng.

Sau những ngày Tết âm lịch vui vẻ trong gia đình của hai họ thông gia, Thuận nhận được một món quà mừng cháu dâu Ly Yên của cô Ri, em gái bố Thuận, từ Pháp gởi về: một áo đầm thêu ren theo kiểu y phục của các cô gái xứ Bretagne. Trong bức thư gởi kèm, cô Ri thúc giục Thuận làm hồ sơ đưa cả vợ con qua Pháp để thay cô Ri và chồng quản lý xưởng thêu ren của họ bởi nay họ đã đến tuổi hưu. Thuận và Ly Yên đem việc này bàn bạc với cậu Phong và anh Kỳ Quang cùng tộc trưởng họ Trần làng Đỉnh. Mọi người đều khuyên hai vợ chông Thuận nên đi. Ông tộc trưởng còn nói,

“Cháu Thuận nên qua bên ấy, làm ăn khá giả gởi tiền về giúp cho con Cúc xây mộ cho bố mẹ cháu và sửa sang khu nghĩa trang của họ tộc.”

Kỳ Quang thì nói,

“Cậu qua bên Pháp, một trong những hang ổ của chủ nghĩa tư bản, nhớ tham gia mạnh mẽ vào các phong trào công nhân, một trong ba làn sóng cách mạng. Tôi nghĩ cậu làm được nếu cậu có niềm xác tín… ” 
“Niềm xác tín gì?”

“Rằng ‘ta’ đang xây dựng thành công đại đồng vô sản trên toàn thế giới.” Nói rồi, Kỳ Quang ngâm hai câu thơ với vẻ hào sảng, đắc thắng: Trông lại ngàn xưa, trông tới mai sau/ Trông trước, trông sau trông cả địa cầu.”
28. Phượng Hoàng đổ máu
Với những lời khuyên bảo ấy, Thuận xúc tiến ngay mọi thủ tục xuất cảnh và hơn một năm sau, đúng vào mùa Phục Sinh, hai vợ chồng lên đường qua Pháp. Lúc đó bé Quỳnh Như được ba tuổi, và Ly Yên đã có thai gần năm tháng đứa con của cô và Thuận. Thằng bé được sinh ra và được rửa tội cùng ngày với chị nó trong một giáo xứ của người Việt ở ngoại ô Paris. Trước đó ít tháng, ngay sau khi tạm ổn định mọi việc, Thuận và Ly Yên đã nhận phép chuẩn hôn nhân cũng tại nhà thờ giáo xứ ấy. Thuận gần như đã quên mất lời khuyên của Kỳ Quang phải tham gia phong trào cộng sản trên đất Pháp. Cô Ri và chồng tham dự bữa tiệc nhỏ kỷ niệm ngày ấy vui vẻ nói, 
“Cô không ngờ hai cháu đã theo đạo Chúa. Bây giờ cô yên tâm hơn để giao cho hai cháu chăm sóc cơ ngơi này của cô dượng.”

Trong ngày đáng ghi nhớ ấy, Thuận không quên cầu nguyện cho Hiệp bạn anh mà đau khổ biết đâu đã dự phần vào các ơn lành anh nhận được. Còn Ly Yên không quên cầu nguyện cho Thu Trâm mà Ly Yên luôn nghĩ rằng xứng đáng hơn cô, dù không biết nỗi khổ riêng của cô ấy từ khi mới lớn, ngoài đôi mắt sầu muộn của Thu Trâm giữa một thế giới tàn nhẫn và vô tâm.
Sau một năm hành đạo trong giáo xứ người Việt ấy, Thuận có cảm tưởng người ta bê nguyên xi một giáo xứ nào đó từ quê nhà miền Bắc qua đây với những sự bon chen danh vị, sự chia bè, chia phái, nói gièm, nói xấu. Nhưng đó là những chuyện nhỏ không nhiều như một vài con sâu trong một nồi canh. Điều Thuận băn khoăn nhất là sự hành đạo trong giáo xứ có những cái thái quá và bất cập, những cái thừa và thiếu. Thừa những lễ nghi hình thức, kinh hạt, thiếu đời sống nội tâm với việc suy gẫm lời Chúa, đào sâu nội dung đức tin và áp dụng vào đời sống xã hội mỗi ngày. Điều đáng buồn nhất là Thuận và Ly Yên cũng bị nhìn bằng đôi mắt không mấy thiện cảm vì họ là một đôi “tiền dâm hậu thú”. Nhưng Thuận không quan tâm; điều quan trọng đối với anh và Ly Yên là đức tin, tôn giáo thậm chí tôn giáo hình thức chỉ là cơ hội. Vả lại hình như Chúa Giê-su không có ý thành lập một tôn giáo cơ cấu với quyền bính độc tôn của nó nhưng đúng hơn là các cộng đoàn yêu thương.  
Để bù vào chỗ thiếu đó, mỗi tháng một lần, gia đình Thuận đến tham dự thánh lễ tại một tu viện mà một trong các vị tiền bối của dòng tu lâu đời đó là Bossuet. Một lần vào dịp lễ Hiện Xuống, cha chủ sự giảng một bài: “Chúa Thánh Thần: niềm hy vọng của chúng ta hôm nay.” Sau khi nói về những ngẫu tượng của thời đại hôm nay trong bối cảnh tục hóa mà tiêu biểu là câu nói “Thiên Chúa đã chết” của Nietsche, chủ nghĩa tương đối như có người vẫn nói: Chân lý đang hình thành cùng với bạn vì bạn là thước đo vạn vật và sau cùng là lối sống vị kỷ. Cha chủ sự kết luận:

“Ngày nay cũng thế, giống như khi các tín hữu những thế kỷ đầu chứng kiến công việc Chúa Thánh Thần và Đức Maria, hôn thê của Người, dẹp bỏ các ngẫu tượng của thế giới La-Hy, chúng ta cũng sẽ chứng kiến hai đấng sẽ lật đổ các ngẫu tượng của thời hậu hiện đại này, mà bản thân chúng ta nghĩ mình bó tay không làm nổi, có lúc tưởng chừng không thể thóat khỏi sức thu hút của nó như sức hút của lỗ đen vũ trụ. Không, Chúa Thánh Thần không thúc thủ khi giờ của Người sẽ đến. Nhưng từ bây giờ Người mời gọi chúng ta cộng tác với Người và sống sự cộng tác của Đức Mẹ bằng sự nguyện gẫm lời Chúa và việc làm của đức tin. Vâng, nếu trong các thế kỷ đầu Đức Mẹ cộng tác với Chúa Thánh Thần với tư cách là Mẹ Thiên Chúa (Theotokos) thì hôm nay với tư cách là Hôn thê của Người, danh hiệu mà các nhà thần bí thường gán cho Đức Mẹ. Theo gương Đức Mẹ anh chị em hãy để Chúa Thánh Thần làm công việc hoán cải thế giới qua thần trí anh chị em v.v...”  

Trên đường đến một quán cơm Việt Nam dùng bữa, trước khi đến thăm cô Ri, Thuận nắm chặt tay Ly Yên, cười nói,

“Hôm nay gia đình mình có một chủ nhật tuyệt vời và một bài giảng tuyệt vời, phải không em.” 

Ly Yên mỉm cười gật đầu, nhìn xuống bụng cô hơi nhô lên: cô mang thai đứa con thứ hai với Thuận sau hơn ba năm qua Pháp.

*&*
Phần Hiệp, anh đã già đi rất nhanh so với tuổi thật, chứng nghiện rượu đã làm anh bị bệnh tim mạch với những lúc nhức đầu mà anh nghĩ là cảm vặt. Thanh Thủy đã đưa Hiệp xem bức thư của Ly Yên trong đó Ly Yên nói đến đứa con gái Quỳnh Như của Hiệp, đồng thời kể lại cuộc hôn nhân sau này của cô với Thuận cũng như việc họ qua Pháp định cư. Hôm đó họ ngồi trong một quán nước gần chùa Ấn Quang. Đọc xong thư, hai giọt nước mắt trào ra, Hiệp nói,

“Thế thì tốt quá, Chúa thương và đã cho tôi có những người bạn tốt như Thuận và Ly Yên, cô ấy đã sinh cho tôi một con gái mà lâu nay tôi không biết…”  
“Anh nói Thuận và Ly Yên là bạn tốt, thế Thủy này chắc là bạn xấu của anh.” Thủy nói với vẻ mặt của người đang ganh tị. 
“Không phải thế, đương nhiêm từ ngày vào Nam, Thủy cũng là bạn tốt của tôi.”

Kể từ ngày chồng Thủy chết vì bị điện giật trong một hầm tàu nằm ụ sửa chữa ở Ba-son, Hiệp thường hay ghé nhà Thủy để an ủi cô và được cô an ủi lại. Họ ngồi hàng giờ bên nhau kể lại cho nhau những kỷ niệm ở quê nhà đất Bắc. Hiệp rất thích món bún ốc mà cô nấu, anh thường nói, “Nó nhắc đến món bún ốc mà khi còn ở đất Bắc mẹ anh thường nấu.” Tuy đã có một con trai với cô - đứa con thứ ba của cô - nhưng chưa bao giờ Hiệp đã nói yêu cô dù chỉ một lần. Có lần Thanh Thủy hỏi Hiệp, 
“Anh đến với em vì lẽ gì?”

“Có lẽ vì kiếp trước anh mắc nợ em nên kiếp này phải trả.”

“Thế thì em sẽ không để cho anh trả hết nợ trong một kiếp này để kiếp sau còn phải trả tiếp.”

“Còn em đến với anh vì lẽ gì?”  
“Vì yêu anh.”

“Em còn tin có tình yêu sao?”

“Có chứ, chí ít trong những người đã từng khổ vì tình như anh.”

“Không, với anh, tình yêu đang bước vào ngày thứ sáu tuần thánh mà không hẹn ngày sống lại. Thế đấy.”

Đó là câu chuyện đã qua và lần ấy khá lâu rồi.

Hôm nay sau khi đọc lại bức thư lần nữa, Hiệp nói tiếp, “Lúc này Thủy đã cải giáo theo đạo Phật rồi phải không?” 

“Không, anh biết rồi đấy, em hay đến các chùa để ‘đổ dầu vào lửa’ sân hận của họ đó thôi. Và lửa ấy sẽ thiêu rụi chế độ này.”

“Sân hận là bệnh của chúng sinh mà, nhất là nơi những chúng sinh có tự ti mặc cảm…”

“Như anh chẳng hạn.” Thủy lườm mắt, ngắt lời.
“Tôi mà tự ti mặc cảm sao?”

“Chứ gì nữa, khi anh mượn rượu để tìm lãng quên đau khổ là anh đang sân hận với chính mình đấy.” Rồi Thanh Thủy nói tiếp, “Em chỉ muốn lấy tình yêu em làm anh nguôi đi lòng sân hận bản thân, chữa lành mặc cảm tự ti của anh.”
Đến đây, Hiệp trừng mắt nhìn Thanh Thủy, kinh ngạc sau đó ánh mắt dịu lại thành một cái nhìn âu yếm. Anh nhớ lại những lần ở lâu thân thiết bên cô, anh thấy lòng trở lại bình an thanh thản, dù vậy anh vẫn nói, 
“Bệnh của anh không chữa được đâu?”

“Chữa được mà.” Thanh Thủy đỏ mặt, cãi lại.

“Tôi đã bảo là không được.”

“Em nói được mà.” Thanh Thủy nói với nụ cười nhẹ nhàng trên môi làm cô thêm xinh đẹp. 
“Thôi tôi không nghe chuyện đó nữa. Tôi đi qua trường Hưng Đạo để dạy hai tiết cuối đây.” Nói xong anh ra khỏi quán. Thanh Thủy nhìn theo anh một lúc, nói thầm một lời bí ẩn của lòng cô, rồi vội vã bước về hướng chùa Ấn Quang. Trước khi bước vào chùa, cô dừng lại nhìn qua bên kia đường cách đó 100 mét, mặt tiền của một khách sạn, mà có lần Thanh Thủy đã theo anh vào sau khi rời một quán rượu.  
*&*

Cái tin ông Diệm và người em bị các tướng lãnh ám sát làm Hiệp vô cùng thất vọng. Hai ngày sau anh bị đột quỵ đầu tiên do tai biến mạch máu não. Sáng sớm vừa bước xuống giường vài bước trong lúc Thanh Mai còn quấn mình trong cái chăn mỏng với dư vị của lạc thú, Hiệp té nhào trong nhà tắm, miệng sùi bọt mép. Thanh Mai vội vàng đưa anh vào bệnh viện. May mà được cứu sống, nhưng trong thời gian chờ hồi phục, anh hay nói sảng. Có lần Thanh Thủy đến thăm, Hiệp chỉ vào mặt cô này nói to,

“Làm ơn đuổi giùm bầy chim nghệ, à ừ… và cả bầy quạ ô nữa…”   
Thanh Thủy nắm lấy tay Hiệp lắc mạnh để kéo anh ra cơn nói sảng, 

“Không có chim nghệ, chim quạ nào ở đây đâu anh…”

“Có chứ, chúng kìa! Chúng bay thành đàn vào phá nát vườn ngô. Chúng dẫn đường cho thợ săn giết chết Phượng hoàng.  Trời ơi, Chúa Phật đà chết rồi, thánh điện đã bị các quạ đen và chim nghệ làm cho ô uế. Ôi bồ câu đâu rồi, Phượng Hoàng ơi coi chừng mấy thằng mắt xanh mũi lõ đang cầm súng nhắm mày… Cứu…cứu…”   
Trước khi ngả bệnh, Hiệp thường tán thưởng đường lối dân chủ của ông Diệm, và gọi ông là Phượng Hoàng. 
Vốn không biết sự ám chỉ này, Thanh Thủy kêu than “Anh ơi, ở đây không có chim chóc nào cả.” Cô nắm lấy vai Hiệp lắc mạnh, nước mắt lưng tròng.

Hiệp ghé miệng vào tai Thanh Thủy, nói như hét,
“Khốn nạn thật, các người và cả tôi nữa đã giết Chúa, Phật và đã làm đổ máu Phượng Hòang rồi: Máu của nó sẽ đổ trên các người và con cháu các người.”

Câu nói sảng ấy làm Thanh Thủy hoảng sợ, buông hai vai Hiệp ra, quỵ xuống bên giường thổn thức. Qua cơn nói sảng, Hiệp nằm vật xuống giường một lúc và thở dốc. Ba tháng sau, Hiệp bình phục và khỏe hẳn, nhưng anh không thẻ bỏ hẳn rượu mà chỉ uống ít đi.
*&*

Hiệp đột quỵ lần thứ hai khi các cánh quân của đoàn quân “thần thánh” đánh vào các tỉnh thành Miền Nam dịp Tết Mậu Thân bị đẩy lui. Lần này anh không qua khỏi. Trần Trọng Hiệp qua đời năm Mậu Thân 1968 vì bị tai biến mạch máu não, hưởng dương 53 tuổi. Thanh Thủy khóc rất nhiều trong tang lễ, trong lúc Thanh Mai chỉ âm thầm nhỏ lệ. Từ ngày di cư vào Nam, Thủy coi anh như người anh ruột, hơn thế nữa một người tình trong một mối tình bí mật, nhưng cô sẽ nhớ mãi. Trong nghi thức liệm xác, Thanh Mai đã cho đứa con trai thứ ba mười tuổi của Thanh Thủy đeo tang Hiệp, bố nó, theo yêu cầu của Thanh Thủy. 
Bức thư báo tin Hiệp mất đến Pháp một tháng sau đó, nhưng phải mất thêm hai tuần Thuận và Ly Yên mới đọc được vì lúc đó gia đình họ đi du lịch và hành hương qua Canada. Trước đó một tuần Thanh Thủy nhận được thư của Ly Yên gởi từ Paris về Sài-gòn, trong thư có đoạn,
Thủy thân mến, 
Ngày mai chị, anh Thuận và ba đứa con sẽ qua Canada để du lịch đồng thời dẫn ba cháu đi thăm một số nhà thờ và dòng tu, trong đó có đan viện nữ Bửu Huyết Chúa Giê-su vì từ khi 13 tuổi con bé Quỳnh Như đã có ý định đi tu và một nữ tu Cát Minh đã giới thiệu cho cháu dòng Cát Minh và dòng Bửu Huyết đó. Cả hai dòng ấy đều là những dòng khổ tu sống đời chiêm niệm. Hẳn em sẽ ngạc nhiên vì trong khi bên này ơn gọi tu triều rất hiếm thì vẫn có những người đến với các dòng khổ tu sống đời chiêm niệm. Điều này hình như trái ngược với bên mình. Đối với gia đình chị, chuyến đi này chỉ để tìm hiểu thêm đan viện vì phải sau ba năm nữa Quỳnh Như mới đủ tuổi vào thỉnh viện. Phần chị chị nghĩ có lẽ Thiên Chúa đã kêu gọi con bé vào dòng Bửu Huyết rồi.

Mùa thu năm nay chị, anh Thuận và cháu Xuân Tiến, em kế của Quỳnh Như, cũng sẽ đến thăm một vài đan viện dòng Xi-tô ở miền Đông Nam nước Pháp vì dường như Tiến cũng có ơn gọi đan tu như chị nó…

Trong phần tái bút, thư viết:

Cùng với thư này, anh chị gởi cho anh Hiệp cuốn sách của cha Charles Foucault, biết đâu gương sáng của ngài sẽ giúp anh Hiệp có đủ can đảm băng qua sa mạc cuộc đời giữa một miền đất lửa, ít yêu thương nhiều đố kỵ. 

*&*

Vâng, có lẽ điều ấy đã xảy ra với Hiệp rồi, nhưng đàng sau sa mạc này Hiệp sẽ về đâu? Ly Yên và cả Thanh Thủy không thể nào biết được. Lúc này.             
Hết
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