
  

 

 

 

   



 

 



 

PHẠM NGA 
Tản văn 

 

 

 

 

 

Lãng đãng 

với cà phê và nhạc 
 

 
 

 

 

 

 

\ 

 

 

 

 

SÀI GÒN 2017  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lãng đãng với cà phê&nhạc @ Phạm Nga 
Bìa&phụ bàn: Phạm Hồng (Australia) 

Tái bản lần thứ I, tháng 1/2017 – Sài Gòn 
Liên lạc: Phamviethung2003@yahoo.com 

  



5 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

 

Lời Ngỏ… 
 

Qua Lời Ngỏ, lối vào tập tản văn Lãng Đãng Với Cà Phê&Nhạc 

mỏng manh này, người viết muốn bộc bạch đôi lời cùng bạn đọc 

về nguồn cơn nào đã dẫn dắt ý tứ của mình.  

 

Xưa nay, với ai cũng vậy, rất bình thường là tách cà phê buổi 

sáng. Đúng ra, thực tế là không riêng gì buổi sáng, người Việt 

mình bất kỳ ở thành phố hay thôn quê, cũng với bất kỳ nguyên 

cớ nào đó, đều có thể uống cà phê bất kỳ giờ giấc nào trong ngày. 

Như bạn bè rỗi rảnh rủ nhau ra quán cà phê. Như đồng nghiệp 

giữa giờ làm việc kéo nhau xuống căn-tin hay ra quán trước sở 

làm làm cái cà phê. Như bạn cũ đã lâu ngày mới tình cờ gặp lại 

giữa đường, kéo nhau vào cà phê để hỏi han tin tức về nhau cái 

đã, trước khi hẹn một chầu nhậu kéo dài để tha hồ chuyện vãn. 

Như dân làm ăn bàn áp phe, ký hợp đồng, giao nhận hàng… cũng 

rất thường là tại quán cà phê.  

 



 

Tuy nhiên, có gì đó rất vong thân tội nghiệp là cái cảnh ai đó sáng 

ra sợ trễ giờ đành mua nhanh cốc cà phê take away trên vỉa hè 

mang vào sở làm uống sau, hay vội vội vàng vàng nốc ly cà phê 

đá để giải quyết cơn khát giữa đường phố. Hay bạc bẽo quá là 

chuyện uống cà phê dạng fastfood đựng trong ly nhựa đậy nắp. 

Ăn, uống phải bằng mọi cảm  quan nếm-ngữi-thấy mới ngon - 

đằng này dù dùng ống hút hay kê môi vào vành ly, người uống 

cũng không hề được thấy màu cà phê óng ánh trong ly.  

 

Ngược lại, có lẽ tự thân ung dung nhất trong mọi sinh hoạt thường 

ngày của hầu hết mọi người – đặc biệt đối với bọn viết lách như 

bạn và tôi - là thời khắc cà phê. Cà phê đúng nghĩa không chỉ đơn 

thuần là hành vi uống, sử dụng một món uống. Với cà phê tự thân, 

người uống toàn tâm toàn ý tự phục vụ bằng một số cử chỉ quen 

nhuần, đã lập đi lập hằng triệu lần trong cuộc sống có cà phê. Và 

phải với phong thái ung dung như thế mới xứng đáng nói là 

‘thưởng thức’ hay ‘nhâm nhi’ cà phê – cảm nhận hương vị cà phê 

bằng cả hai phần Tâm và Thể, thay vì nói ‘uống’ cà phê, chỉ là 

một động tác thể lý.  

 

Nhớ André Gide. Khi nêu ý tưởng về ‘thực phẩm trần gian’, nhà 

tư tưởng tiền phong của chủ nghĩa hiện sinh này có ý bao gồm cả 

hai phía vật chất lẫn tinh thần, như từ một món ăn ngon lành, món 

uống thú vị cho đến một ý tưởng đẹp, một cuốn sách hay, một 

cảnh tượng thiên nhiên hùng vĩ… Riêng đối với tôi - lỡ có tính 

hiếu cảm cùng hiếu mỹ, chuộng nhất là cái gì vừa ngon, vừa đẹp 

lại vừa ăn được, như kho ẩm thực Trời cho với đủ loại hạng, từ 

gạo, rau, cá, mắm dân dã cho đến sơn hào, hải vị cao cấp - cà phê 

đã muôn đời là một loại ‘thực phẩm trần gian’ đặc biệt, không 

quan trọng ở giá trị dinh dưỡng, năng lượng, dược tính… này 
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khác của nó mà ở ý nghĩa, vai trò độc đáo của nó đối với con 

người - ít ra là đối với những người ghiền cà phê như tôi – như 

tạo cảm hứng, tạo hưng phấn, giải khuây, làm cái cớ để gặp bạn 

bè…  

 

Thực tế là trong cuộc sống hiện giờ, hiếm có thứ gì dễ tìm, dễ tiếp 

cận như cà phê. Khỏi nói tới cái phin lọc, cái hũ cà phê xay hay 

mấy gói cà phê ‘3 trong1’ mà nhà nào cũng có, bước ra đường là 

cà phê đã chấp chới rộ lên chào mừng bạn. Đó là những cái tủ gỗ 

hay xe đẩy, xe đạp bán cà phê mang về, có mặt san sát nhau trên 

vỉa hè, cho đến những quán cóc bán cà phê bình dân, rồi những 

quán hay nhà hàng cà phê máy lạnh giá cao, cà phê sân vườn, cà 

phê sạch, cà phê thư giãn, cà phê fast-food kiểu Mỹ, Ý, Thổ Nhĩ 

Kỳ, Tiệp Khắc…. Mới mẻ, vui mắt nhất là có lẽ là các trạm cà 

phê sạch vừa xuất hiện vào khoảng giữa tháng 10/2015 khắp phố 

phường Sài Gòn. theo sáng kiến kinh doanh của doanh nghiệp 

“Hệ thống trạm cà phê sạch” với logo “RI CAFÉ” cùng người 

bán là toàn những cô gái trẻ mang tạp-dề màu cam. Kiểu bán cà 

phê này tương tự như các chuỗi cà phê mang về nhưng đe dọa 

cạnh tranh mạnh mẽ với chữ ‘sạch’ trên bảng hiệu.  

 

Uống cà phê, nhâm nhi cà phê còn đi liền với ngồi cà phê, rồi việc 

ngồi cà phê đi liền với quán cà phê quen. Rồi ở nơi chốn được 

chọn lọc ấy, cà phê đi liền với bạn bè, tức những người hay cùng 

ngồi cà phê với mình. Có người nói chí lý rằng dân nghiện xì ke, 

ma túy là bọn luôn ích kỷ, họ thường hút, chích một mình cho đả 

đời, sao cho khỏi phải chia sẻ, tiêu tốn món ‘chơi’ mắc tiền cho 

người nghiện khác; còn dân ghiền cà phê thì hay thơm thảo, luôn 

rủ rê, hú réo nhau để bạn bè đồng điệu cùng có mặt ở các chầu cà 

phê quán này quán kia, thậm chí càng đông đủ càng vui.  

 



 

Bên cạnh đó, ngồi cà phê một mình lại là một sinh hoạt tĩnh tại, 

riêng tư rất có ý nghĩa và ơn ích cho tư duy viết lách, tính toán 

công việc hay thả lỏng cảm xúc cho trí tưởng nghỉ ngơi. Và ngay 

cả những lúc cà phê quay quần bè bạn, ai cũng có thể có những 

quãng lặng, thầm tách riêng mình ra khỏi đám tha nhân, không 

khác lúc mình ngồi nghĩ ngợi một mình bên tách cà phê.  

 

Tiện đây, thú thật tôi không thể kềm chế cái tánh buông tuồng, rề 

rà của mình là viết luôn sang một chuyện gắn liền với ngồi cà phê 

là nghe nhạc. Có điều là tập tản văn này không hề dành chỗ đề 

cập đến chuyện thưởng thức âm nhạc kiểu “sự kiện” cao trọng, 

quy mô lớn lao, như: trình diễn nhạc chủ đề, đại hòa tấu/đại hợp 

xướng ở nhạc viện hay sân khấu đại nhạc hội… Cũng đơn sơ, 

phiêu lãng như lê la cà phê vỉa hè quán cóc, ở đây chỉ tản mạn về 

những hoàn cảnh mà người viết và âm nhạc tình cờ bắt được nhau, 

cứ ngẫu nhiên tao ngộ vì không bên nào chủ ý đi tìm bên nào, 

như tình cờ nghe tiếng saxo trong công viên, tình cờ được bay 

bổng với những tình khúc Pháp quốc ở chỗ tiệc tùng ăn-là-chính 

chứ không phải chỗ dành để nghe nhạc.. 

 

Hy vọng nhỏ bé của người viết là trên đời này sẽ được gặp nhiều 

người đọc phóng khoáng, bao dung cho kiểu tản văn lê-la-vỉa-hè, 

để có thể cùng:  

Chào buổi sáng! Café cùng bằng hữu  

Hương vị đời nồng ấm chuyện cười vang. 

                                 (OK! Café sáng! *Thơ Trần Thoại Nguyên)  

 

PHẠM NGA  

(Cuối mùa mưa 2015)  
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Lời tựa cho tập tản văn 

‘Lãng Đãng Với Cà Phê Và 

Nhạc’ của Phạm Nga 

   

Trong những ngày tôi về xóm quê xưa hiu hắt sống lặng lẽ phụng 

dưỡng mẹ già, “Giã từ phố thị phồn hoa / Tôi về vui với nếp nhà 

vàng xưa”, tôi nhận được bản thảo tập tản văn “LÃNG ĐÃNG 

VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC” của người bạn hiền Phạm Nga, có 

nhiều điều đọc đã là thích, đọc qua chợt thấy lại lung linh cung 

trời hoài niệm ta xưa thì phải nói là rất thú vị! 

Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC của một nhà 

văn/nhà báo chuyên nghiệp cùng một thế hệ lớn lên với mình ở 

miền Nam trước đây, làm cho tôi, thuộc lứa tuổi nay đã ngoài 60, 

chợt nghe lòng mình bồi hồi nhớ lại thuở còn đi học thi tú tài, rồi 

sinh viên đại hoc cuối thập niên 60 và đầu thập niên 70 của thế 

kỷ XX ở miền Nam.  Ôi những hồn trẻ đầy đam mê, không chỉ 

tập trung lo học thi cho đậu khỏi bị đi lính, mà còn vui say với 

máu văn nghệ “tập tành café, thuốc lá”, lang thang đến các quán 
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café quen thuộc, trên tay hay cầm hờ cuốn sách, có khi là ‘Tư 

Tưởng Hiện Đại’ của Bùi Giáng, có khi là ‘Ý Thức Mới Trong 

Văn Nghệ & Triết Học’ của Phạm Công Thiện, có khi là ‘Une 

Saison En Enfer’ của Arthur Rimbeaud...  Ôi! Một thời tóc xanh 

hoa mộng, thơ thẩn gửi buồn nơi quán xá: 

Thơ, nhạc, họa, triết Đông Tây 

Ngày xanh mê gái tóc bay phố tình 

Dẫn hồn ngồi quán vô minh 

Thấy trong hư ảo bóng mình lênh đênh...  

(Trích: Nhớ Trần Nhơn - Thơ Trần Thoại Nguyên) 

Ngày ấy xa rồi! Ngày ấy anh học trò Phạm Nga có hoàn cảnh 

sống tương đối khá giả, phong phiêu, trung học đệ nhất cấp học 

trường Les Lauriers ở Tân Định, Quận 1 Sài Gòn, đệ nhị cấp học 

ban C (văn chương) trường Pétrus Ký, được ông bố “đang làm 

chủ nhiệm một nhật báo tiếng Pháp ở Sài Gòn” rất phóng khoáng, 

nên Phạm Nga có điều kiện thơ thẩn văn nghệ, tham gia thi văn 

đoàn, câu lạc bộ thơ văn nầy nọ và tập tành ca hát đàn địch, tham 

gia các ban nhạc amateur của bạn bè ở Pétrus Ký rồi Văn Khoa 

“chơi cho những đám cưới, sinh nhật sang trọng, hay cho party, 

bal de famille uống nước rôbinê...” 

 Thế nên ta hiểu vì sao Phạm Nga thích hai câu thơ trong bài thơ 

‘Học sinh’ của Huy Cận: 

“Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn, 

Tuổi hai mươi đến có ai ngờ.” 

Phạm Nga đã hành nghề ký giả hay viết bài trên nhiều tờ báo ở 

thủ đô Sài Gòn trước 1975 rất sớm, khi còn rất trẻ, đang thời sinh 

viên Triết Văn Khoa Sài Gòn, như:  Đời, Nạng Thép, Sóng Thần, 

Tin Sáng, Khởi Hành, Nước Ta...  
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Sau biến cố trên quê hương mùa xuân 1975, cũng như hầu hết 

những văn nghệ sĩ bị gió đổi mùa, đã chững lại một thời gian, 

phải lo kiếm gạo nuôi con ăn học thời bao cấp vô cùng khốn đốn, 

rồi Phạm Nga lại viết, phóng viên báo Tin Sáng, tham gia báo 

mạng với những phóng sự, truyện ngắn, truyện dài đăng lưu trên 

nhiều website trong nước và nước ngoài, đã in, phát hành tác 

phẩm ở nước ngoài:Tập ký/truyện ‘Thứ Nhục Dục Tủi Nhục’ - 

Phạm Nga&thân hữu xuất bản ở Úc, 2007; truyện kỳ ảo ‘Người 

Thế Hồn Cho Thần Linh’ - Ebook NXB Việt Văn Mới 2014… 

Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC của Phạm Nga,  

dân sành điệu café như gặp lại mình với thú tiêu khiển lịch lãm 

trong từng khoảnh khắc thoáng qua trong đời mà rất ư là chung 

thủy! “Tưởng chuyện dĩ vãng thời đi học đã nhòa nhạt hết trong 

trí nhớ, tình cờ một ông bạn từ Pháp về, nhất định đòi tôi dẫn đến 

quán cà phê Cheo Leo ngày-nay. Tôi hiểu bạn mình trong thâm 

tâm là muốn trở lại Cheo Leo ngày-xưa, cái quán cà phê mà 

nhiều cựu học sinh Pétrus Ký thường “đóng đô” một thời, cái 

quán gắn liền với tuổi trẻ chúng tôi như một chứng nhân thời gian 

thầm lặng mà chung thủy” (Tâp Tành Cà Phê Thuốc Lá).   

Đã là dân nghiện cà phê, lại là tay sành điệu nên nhiều khi cung 

cách cảm thụ của bạn ta khá nhiêu khê, đòi hỏi lắm công phu! 

Tác giả từng chia xẽ: “Đối với cà phê, sở thích thuộc cảm quan 

đã lì lợm lâu năm rồi của tôi là uống nóng. Xin miễn uống đá vì 

đối với riêng tôi, nước đá làm loãng hương thơm cà phê, dù có 

pha với cà phê đệ nhất hạng đi nữa cũng phí. Cà phê để tủ lạnh 

cũng kém thơm. Và đây cũng chọn lựa từ kinh nghiệm: thường 

thường đá ở đâu cũng chỉ được làm từ nước sống, nước phông-

tên kém vệ sinh” (Chợt Có Cà Phê Thư Giãn Gần Bệnh Viện). 
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Mới thấy cả trong tình huống phải mỏi mòn chờ đợi kết quả xét 

nghiệm ở bệnh viện, bèn đi kiếm một tách cà phê, bạn ta cũng đã 

lọ mọ đi dọc phố cả đỗi để tìm cho được một quán cà phê, chỗ 

ngồi nhâm nhi cà phê ưng ý, có kệ sách với những sách quý, có 

nhạc mở thật nhỏ, văng vẳng những bản hòa tấu...  Quả là thật 

thú vị! Quả là “Nhân sinh quý thích chí” (Nguyễn Công Trứ). 

Quả là “Nghề chơi cũng lắm công phu!” (Nguyễn Du). 

Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC của Phạm Nga, dân 

sành ca nhạc từng quen với những ca khúc trữ tình, lãng mạn vượt 

thời gian, dù nhạc trong nước hoặc nhạc Tây thập niên 60 của thế 

kỷ XX, các bạn sẽ được truyền cảm hứng qua sự cảm nhận tinh 

tế với lỗ tai thẫm âm và tình yêu âm nhạc say đắm của tác giả vốn 

ngày xưa cũng từng là một cây guitare accompagné kiêm luôn ca 

sĩ chính của ban nhạc amateur thời sinh viên.  

Tôi bắt gặp những dòng đưa đẫy rất duyên trong cảm nhận âm 

nhạc như một tâm hồn đồng điệu của tác giả:  

“Chợt văng vẳng tiếng kèn saxo đâu đó, hình như từ căn nhà mát 

khác vọng lại... Tôi nhận ra đó là giai điệu của ca khúc “Mưa 

chiều kỷ niệm” - bản nhạc tình nổi tiếng vào thời 70. Bài hát xưa 

được ưa chuộng bởi điệu Slowrock mượt mà, sang trọng, lời nhạc 

giản dị với ý tứ thật gần gũi đời thường khi gợi nhắc những kỷ 

niệm buồn trong các chuyện tình yêu không may mà bất cứ ai 

trong đời cũng có thể vương vấn. Tôi nhắm mắt, thầm nương theo 

tiếng saxo lẩm nhẩm lời nhạc cũ, rơi rớt lại từ một quãng quá 

khứ mịt mù thời trai trẻ...” (Tiếng Saxo Trong Công Viên Mưa).    

Hay: 

”Đến lúc nầy, ca sĩ chính của ban nhạc là anh nhạc công đứng 

giữa, thủ cây guitare accompagné mới cất tiếng. Anh hát cũng 

toàn những ca khúc ngoại quốc vang bóng một thời, đặc biệt là 
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các ca khúc nổi tiếng trong các thập niên 60-70.  Tôi chợt ngẩn 

ngơ khi anh hát mấy ca khúc Pháp mà ở tuổi còn đi học hồi đó, 

tôi và bạn bè cùng yêu chuộng - phải nói là mê như điếu đổ, như: 

Nue comme la mer, En écoutant la pluie, J’entends siffler le train, 

J’ai entendu la mer, Aline...  

“Trên sân khấu đã tắt bớt đèn và thả khói mù, người hát nhiều 

lúc nhắm nghiến mắt như muốn tách mình ra khỏi thực tại khi 

nhẩn nha từng ca từ mượt mà. Còn ở hàng ghế dưới, tôi -người 

nghe hát-cũng đang thả hồn mình cho những lời hát huyền hoặc 

ấy chợt kéo xa ra khỏi thực tế ồn ào, náo nhiệt xung quanh. “(Nhớ 

Những Ca Khúc Pháp Một Thời). 

Hoặc: 

“Suốt buổi họp mặt dân nhạc-trẻ-đã-già rất hy hữu nầy, dường 

như tất cả, từ người trình diễn đến khán giả đều quên mất thời 

gian, dung nhan già lão, tuổi tác hoàng hôn... của mình, chỉ còn 

là cảm thụ miên man, đả đời và hốt nhiên được trẻ lại trước 

những ca khúc hay-nhức-nhối nổi tiếng thế giới từ thời 60-70, 

như Lodi (của CCR), My Way (Frank Sinatra), I saw her standing 

there và All my loving (The Beatles), Maman maman 

(Christophe), Si l’amour n’existe pas, Sometimes...”(Miên Man 

Nhạc Trẻ U 70)...  

Có khi tác giả hồn nhiên say sưa nói bất tuyệt về bản nhạc mà 

mình yêu thích: “Đã quá quen thuộc những bài nhạc Noel quốc 

tế phổ biến xưa nay, như: Silent Night, Jingle Bells, We Wish You 

A Merry Christmas, Little Drummer Boy, Feliz Navidad...  Trong 

đó, riêng Little Drummer Boy tuy hơi ít người biết nhưng vẫn hay 

tuyệt vời. Xuất hiện từ thập niên 60, nhạc phẩm thuộc dòng nhạc 

Noel kinh điển ấy đã từng được trình diễn hòa tấu hay hợp ca bởi 

những tên tuổi lớn trong giới âm nhạc quốc tế, như dàn nhạc giao 

hưởng London Symphony Orchestra;các ca sĩ, nhóm ca thượng 
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thặng một thời như Frank Sinatra, Boney M. , ABBA, cả với 

ca/nhạc sĩ độc đáo bên nhạc country Johnny Cash, hay với các 

ban hợp xướng acapella danh tiếng như Vienna Boys Choir, 

Pentatonix... Rồi trong phim hoạt hình, phim búp-bê... bản nhạc 

lại được tấu lên với những nhạc khí thật đơn sơ thời Trung Đông 

cổ đại, xen lẫn trong câu chuyện kể về đem Giáng sinh nguyên 

thủy, về thời khắc Chúa Hài đồng ra đời trong hang đá...  

Thời trẻ trai đã in đậm trong tâm tưởng của tôi hình ảnh của chú 

bé đánh trống, hình tượng tinh khôi gắn liền với bản Little 

Drummer Boy. “(Nhớ “Chú Bé Đánh trống” Mùa Noel).    

 

 Trong cảm nhận âm nhạc tinh sắc của mình, tác giả Phạm Nga 

không chỉ khen âm nhạc của bạn mình để được đẹp lòng nhau, 

mà nhà báo cũng đưa ra những nhận xét như phân vân nhưng 

thẳng thắn: “Nhìn chung, những ca khúc trị liệu của Miên Đức 

Thắng được nhiều người tán thưởng, là “hay”, “có chiều sâu” 

và “dễ nghe”, nhưng đây cũng ít nhiều là thách đố đối với ý 

hướng của nhạc sĩ sáng tác. Liệu rằng tính trị liệu trong những 

ca khúc nêu trên, tức như tác giả đã mong mỏi người nghe nhạc 

của mình sẽ được “an nhiên tự tại”, có đạt hay không một khi 

được trình bày với các điệu nhạc Nam Mỹ, Bắc Mỹ thường dậm 

dật, kích động, gây hưng phấn hơn là làm dịu cảm xúc của người 

nghe? Đặc biệt là phần ngôn từ mang tính triết lý trong các ca 

khúc, hay vài chỗ vươn mang màu sắc tôn giáo, thiền, đạo học 

Đông phương... , như những từ hư không, ta bà, câu kinh, khất 

thực, tục lụy, càn khôn... , có không ít âm hưởng cao siêu và trang 

nghiêm, thì có thể bị ‘’chói’’ không, khi tác giả bình thản cho 

‘’tải’’ đi bằng kiểu nhạc dance đại chúng, khi trình diễn là chỉ 

cần náo nhiệt, dễ dãi chứ không cần im lắng, cao trọng?”, (Nghe 

Nhạc Trị Liệu Từ Miên Đức Thắng). 
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Như nhan đề tác phẩm mà tác giả đã xác định ‘LÃNG ĐÃNG’, 

tức là viết bâng quơ, không có chủ đích, không tập trung về một 

điều gì đó, tác giả chỉ viết về những cái bất chợt bắt gặp hay bất 

chợt nghĩ đến... Chọn lọc từ những bài viết đã từng đăng tải đó 

đây có liên quan đến thú tiêu khiển uống cà phê và thú nghe nhạc, 

có cả một truyện ngắn là “Ngày Tháng Ở Phố Biển” từng đăng 

trên tạp chí Khởi Hành năm 1970 với đôi tình nhân cùng hẹn nhau 

ở một quán cà phê nơi phố biển Nha Trang, nghe nhạc Trịnh, 

nhạc ngoại quốc..., Phạm Nga đã cho ra đời tác phẩm LÃNG 

ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ VÀ NHẠC nầy gửi đến bạn đoc.  

Đọc LÃNG ĐÃNG VỚI CÀ PHÊ&NHẠC của nhà văn/nhà báo 

Phạm Nga, vốn là dân sành điệu cà phê và lạc vào nghề nhạc công 

amateur từ thời trẻ trai, qua phong cách tản văn pha lối ghi nhanh 

của nhà báo, tùy hứng và tản mạn với niềm đam mê rất chân thành 

của lòng mình, bạn đoc nhẹ nhàng như thấy mình cùng tác giả 

nhàn du, rủ nhau vào quán cà phê ưng ý, nhâm nhi hương vị cà 

phê và nghe một vài khúc nhạc dịu êm thật thú vị để thư giãn tâm 

hồn. Và nếu cùng một cung bậc cảm xúc, đam mê của người đồng 

điệu, bạn đọc sẽ tìm thấy và tâm hồn mình như lãng đãng sống 

lại một một thời tóc xanh hoa mộng của Sài Gòn xưa mà nay còn 

đâu nữa! Vậy xin mời các bạn lật dỡ từng trang, từng bài để cảm 

nhận với nhã thú riêng mình...  

Tôi chỉ hơi tiếc là âm vang của thời thế còn nhạt mờ quá! Thôi 

thì, cứ nghe Phạm Nga kể rằng trước 75 “...cứ như âm nhạc, đúng 

hơn - nhạc Giáng sinh, đang bao trùm căn phòng khách, nơi diễn 

ra bữa tiệc Noel ấm cúng nầy. Thời buổi ấy, đêm đêm tiếng đại 

bác vẫn thường vọng về từ các vùng lân cận Sài Gòn. Đối với 

chúng tôi  - cư dân sống và làm việc trong đô thành nhìn chung 

còn an lành, đó là một nỗi ám ảnh không thể nào nguôi quên hay 
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phủ nhận của thực tế chiến tranh, chết chóc, mất mát... đang còn 

tiếp diễn ngày đêm, khốc liệt và tàn nhẫn. Vào dịp lễ mừng Chúa 

ra đời như đêm nay, những người bạn mắt xanh, tóc vàng kia như 

đã tạm quên lãng cuộc chiến, sống hết mình cho thực tế trước 

mắt là buổi họp mặt Noel, là tình bạn bè, đồng nghiệp, là đàn hát 

với nhau cho thật vui, thật nhộn, không khác một đám trẻ thơ hồn 

nhiên tụ tập , chơi đùa...” “(Nhớ ‘Chú Bé Đánh Trống’ Mùa 

Noel), người đọc có thể dễ dàng đồng cảm với một tay viết có 

thời trai trẻ lãng mạn, say mê thơ nhạc, vẫn không dấu thân phận 

mình trên một đất nước chiến tranh.  

Thế nhưng, trong cuộc sống của tác giả, của bạn, của tôi, nhất là 

khi chúng ta đã bước qua cái tuổi “tri thiên mệnh”, sắp bước vào 

tuổi “cổ lai hy” rồi, đôi lúc lại âm ỉ tâm trạng lưu đày cõi hiện 

sinh này, nhiều khi ngồi cà phê tâm sự chia sẻ với nhau ấy, Phạm 

Nga trên những trang tản văn của mình có phải là còn hồn nhiên, 

vô tư, phiêu bồng quá chăng? 

Nhà thơ TRẦN THOẠI NGUYÊN  

Tháng 9 / 2015  
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Nhớ Thời Học Trò Tập Tành 

Cà Phê, Thuốc Lá 

Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn…  

(Huy Cận) 

 

1. 

Đâu khoảng giữa thập niên 60, xong lớp đệ tứ ở trường Les 

Lauriers ở Tân Định, nhờ đậu trung học đệ I cấp hạng bình, tôi 

được chuyển vào trường Pétrus Ký, học đệ tam ban C. Lần hồi 

lên các lớp đệ Nhị rồi đệ Nhất, đám học sinh lứa tôi ít nhiều đã 

đỡ lóc chóc, có vẻ người lớn hơn, chững chạc hơn. Trong sân 
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trường, duy nhất kiểu đồng phục quần xanh/áo trắng không cá 

tính, mấy anh lớp lớn dù có nhỏ con đi nữa trông vẫn “người lớn” 

hơn bọn nhóc đàn em đệ nhất cấp.  

Nói là “người lớn hơn” bởi về mặt ngoại hình, dễ thấy là đứa nào 

cũng lún phún ở mép miệng vài sợi có thể gọi là râu để tập làm 

quen với dao cạo. Còn về tâm tư, tình cảm, có nhiều đứa ban đầu 

kín bưng như mèo dấu kít, lâu sau cũng tiết lộ nửa vời với thiên 

hạ rằng mình đã mần được vài bài thơ kiểu chiều buồn thư viện, 

ghế đá công viên, thân phận tóc xanh … và trịnh trọng thông báo 

sắp đi họp với một thi văn đoàn hay nhóm thơ học trò liên trường 

nào đó.  

Nói là “chững chạc” hơn vì dù muốn dù không, việc phải đậu hai 

cái bằng tú tài đã đặt lên vai những cậu học sinh cuối cấp trung 

học một trách nhiệm không nhỏ chút nào, như phải có tú tài 1 thì 

khi bị đi lính mới vô được trường sĩ quan, còn bằng tú tài 2 vốn 

là điều kiện để dễ kiếm việc làm hơn đối với học sinh con nhà 

nghèo, không dám mơ học tiếp lên đại học. 

Chính trong cơn khủng hoảng tâm-sinh lý tuổi dậy thì cùng những 

ưu tư mơ hồ về tương lại, đa số tụi tôi thời đó bắt đầu tập hút 

thuốc lá và uống cà phê. Như thể muốn khẳng định mình là đàn 

ông, đúng mẫu quý-ông-sành-điệu, các cậu con trai phải hút 

thuốc, nhả khói và nhâm nhi cà phê thành thạo, nhất là những cậu 

chưa thấy có cọng ria nào lú ở mép miệng hay không rặn nổi câu 

thơ nào. 

Các bậc cha mẹ - kể cả những ông bố ghiền thuốc  - thì nào có 

thể tán thành, ngược lại còn lo lắng, than thở trước chuyện con 

trai mình bắt đầu bày đặt làm theo thói hư, tật xấu của cánh đàn 

ông trên đời. Riêng có bố tôi, thời đó đang làm chủ nhiệm một 
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nhật báo tiếng Pháp ở Sài Gòn, lại rất phóng khoáng – hồi đó bọn 

tôi gọi những ông bố như ông là “ông pô chịu chơi” -  không hề 

lên tiếng ngăn cấm việc tôi tập hút thuốc.  

Nhiều đêm khuya lơ khuya lắc, bố tôi đi dự họp báo hay tiệc tùng 

gì đó, về nhà thấy tôi ngồi chong đèn ôn bài thi, ông đã dịu dàng 

hỏi “Học khuya vậy con?” rồi lặng lẽ đặt lên bàn gói Caraven A 

mà ông đang hút dở. Tất nhiên, tôi hiểu cử chỉ trìu mến, đầy cảm 

thông ấy chính là một cách bố tôi công nhận tôi không còn là con 

nít nữa. Tôi đã rất cảm kích và xúc động hồi lâu, thương bố vô 

cùng và tự nhũ phải ráng đậu tú tài hạng ưu cho xứng đáng với 

tấm lòng của cha mẹ kỳ vọng nơi mình.  

Cũng vào thời đó, các lớp đệ nhị cấp học buổi sáng và khi đến 

cổng trường thì thường đã cận giờ chuông reo vào lớp, tôi thường 

chỉ có thể tắp chiếc Mobylette ba-má-cho vào một xe bán điểm 

tâm đậu trên vỉa hè, vừa ngốn cái bánh sandwich vừa nốc chai 

sữa đậu nành ướp lạnh, vừa ráng nhớ lấy cái bảng tên ra cài lên 

ngực, không thì chết với mấy ông giám thị. Khúc phim chớp nhóa 

mỗi tảng sáng ấy hiếm khi cho phép tôi còn thời gian mà đốt một 

điếu Bastos xanh, thả vài lọn khói, nói chi chuyện nhẩn nha 

thưởng thức một tách cà phê sáng. Thành ra, chuyện tôi và đám 

bạn cùng lớp kéo nhau đi ngồi quán cà phê chỉ diễn ra vào những 

giờ giấc thong thả hơn, như khi đã tan học, giờ trống cuối buổi 

sáng, trước hay sau những lúc đến trường vào buổi chiều để học 

võ Vovinam bên sân vận động Lam Sơn, đọc sách hay tra tài liệu 

tại thư viện, dự giờ thực hành nói tiếng Pháp ở phòng thí nghiệm 

cũ… 
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2. 

Đối với nhiều học sinh các lớp lớn của trường Pétrus Ký thời đó, 

có hai quán cà phê bình dân ở gần trường đã đóng vai quán ‘ruột”, 

đó là Cheo Leo và Năm Dưỡng. Hai địa điểm này đã là chỗ tụ tập 

thường xuyên, quen thuộc của nhóm học Nhị C rồi Nhất C tụi tôi 

cùng nhiều nhóm học sinh các lớp khác, ban khác trong trường. 

Tụi tôi “đóng đô” thường nhất là ở Cheo Leo, quán nằm khoảng 

giữa con hẻm số 109 đường Nguyễn Thiện Thuật (Quận 3), cách 

trường Pétrus Ký khoảng  ½ km, kế  là quán Năm Dưỡng, có mặt 

tiền nhô hẳn ra đường Nguyễn Thiện Thuật, hiện  mang bảng hiệu 

“Không Gian 2”. 

Vừa rồi, tưởng chuyện dĩ vãng thời đi học đã nhòa nhạt hết trong 

trí nhớ, tình cờ một ông bạn từ Pháp về, nhất định đòi tôi dẫn 

đến cà phê Cheo Leo ngày nay. Tôi hiểu bạn mình trong thâm 

tâm là muốn trở lại với Cheo Leo ngày xưa, cái quán cà phê mà 

nhiều cựu học sinh Pétrus Ký thường “đóng đô” một thời, cái 

quán gắn liền với tuổi trẻ chúng tôi như một chứng nhân thời 

gian thầm lặng mà chung thủy. 

Chúng tôi đã biết cà phê Cheo Leo vào thập niên 60 nhưng theo 

một trang web chuyên viết về Sài Gòn xưa, quán này ra đời năm 

1938, tức còn xa xưa hơn rất nhiều. Tìm đến quán vào một buổi 

chiều mưa nhẹ, tôi mới nhận ra cảnh cũ tới nay hầu như không hề 

thay đổi, và những người xưa – đám học trò năm nào nay râu tóc 

đã bạc phơ vẫn thường lai rai đến quán, như để ôn lại hồi ức thời 

đi học. Nhìn quanh thì vẫn những bộ bàn ghế inox, cũng chiếc 

ghế sofa gỗ đã 40 - 50 năm tuổi. Bề dày quá khứ của Cheo Leo 

như đọng lại trên các mặt tường vôi xám xỉn và loang lỗ vết nứt, 

trần nhà thì ám đen màu khói than, thoang thoảng mùi cà phê từ 

góc bếp. 
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Trước tháng 4-75, dù không thuộc hạng nổi tiếng của Sài Gòn 

nhưng cà phê Cheo Leo vẫn là địa điểm quen thuộc của đám con 

trai các trường Pétrus Ký, Chu Văn An thời đó. Hơn 75 năm qua, 

Cheo Leo đã tồn tại cùng gia đình ông Vĩnh Ngô (người gốc Huế, 

chủ quán) đến thế hệ thứ 3. Còn về số khách “ruột” của quán, tức 

đám học sinh tập tành cà phê, thuốc lá như tụi tôi một thời, hiện 

ít nhất cũng đã thuộc lứa U.70. 

Hầu hết người Sài Gòn hiện tại chỉ biết đến cà phê phin, riêng 

giới trẻ thì thích cà phê ly giấy kiểu fast-food hay cà phê xay kiểu 

Ý, kiểu Mỹ... Riêng nhiều người trong đám U70 chúng tôi hay 

các vị cao niên hơn, đều chỉ muốn tìm đến cà phê vợt - một loại 

cà phê giản dị, bình dân, tồn tại từ lâu đời, bán ở những tiệm nước, 

quán cóc ngõ hẻm hay dọc các con đường nhỏ. Pha vợt thì hương 

cà phê hòa cùng mùi khói bếp củi than, khi nhâm nhi cà phê, 

người ta lãng đãng cảm nhận được rời rã vài mảng ký ức xa xưa. 

Tiếc thay ở Sài Gòn hiện còn rất ít quán xá chịu lưu giữ cách pha 

và mùi hương cà phê mộc mạc này. 

Trong số các quán cà phê vợt còn tồn tại đến hôm nay, có lẽ những 

người sống trong năm tháng cũ không ai lại không biết đến Cheo 

Leo. Khi ông Ngô mất, những người con của ông tiếp nối nhau 

trông coi quán. Từ con gái đầu cho đến con gái thứ ba là bà Sương 

hiện nay, họ đều giữ nguyên cách thức pha chế cà phê vợt do bố 

mình để lại.  

3. 

Tách cà phê sữa-ít-sữa trên bàn đã cạn sạch, cũng đã xong hai 

điều thuốc Hòa Bình - định mức nghiêm nhặt cho mỗi chầu cà 

phê ở tuổi già cao huyết áp. Tôi nghĩ mình thật ngây ngô, buồn 

cười cái thời mình 17,18 tuổi, nhất là vào những ngày tháng ôn 
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thi hai cái tú tài, mà chính từ quán Cheo Leo này tôi đã chính thức 

mua thuốc lá nguyên gói và cà phê sữa-ít-sữa cũng chính thức trở 

thành “gu” uống riêng của tôi. 

“Vậy đó, bỗng nhiên mà họ lớn/ Tuổi hai mươi đến có ai ngờ…”. 

Tôi hồi tưởng về thời học trò mới lớn của mình mà như đang sống 

lại nỗi ngỡ ngàng tuyệt diệu trong câu thơ Huy Cận. Vậy đó, thật 

là vừa tội vừa thương cái chân dung vụng dại của những cậu con 

trai bắt đầu biết suy tư chuyện đời, mơ mộng vài tà áo dài trắng, 

lén lút làm thơ, tập tới lui mấy tình khúc TCS, bập bẹ điếu thuốc, 

thách nhau thả khói lọn tròn và rủ nhau đến hoài một quán cà phê 

quen… 

 (Tháng 8-2015)   
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Từ Lâu Đã Có Boléro Bụi Đời, 

Hát Rong... 

 

1. 

Có thể nói, từ sau tháng 4-75, chưa lúc nào dòng nhạc Boléro 

được hát nhiều, trình diễn nhiều như hiện tại. Khắp từ Nam ra 

Bắc, Boléro tràn ngập các vidéo, album, các chương trình ca nhạc 

sân khấu, phòng trà, karaôkê... Boléro chễm chệ lên ngôi trong 

các show truyền hình thực tế, nào là ‘Sol vàng” trên VTV9, 

“Thần tượng Boléro” trên VTV3, nào “Solo cùng Boléro” hay 

“Tình Boléro” trên Vĩnh Long 1/Vĩnh Long 2...   

Một thời, so với các dòng nhạc khác trong nước, như nhạc cổ 

điển, thính phòng, tiền chiến..., Boléro đã là dòng nhạc đại chúng 

(pop music) lớn, rộng nhất bởi có số người ưa thích nhiều nhất 

cũng như đa dạng nhất về tầng lớp xã hội, dù cho những cung 

điệu buồn buồn rất quen thuộc ấy, ngày trước cũng như hiện nay, 

từng bị vài ý kiến chê là sến, rẻ tiền. 
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Hiện nay, Boléro như sống trở lại sau hơn ba mươi năm bị cấm 

đoán, bị đố kỵ, bị gạt ra khỏi các hoạt động âm nhạc trong nước 

nhưng đúng ra, Boléro chưa bao giờ chết. Dòng nhạc đại chúng 

này từ lâu lắm rồi vẫn lặng lẽ có mặt cùng đám dân nghèo đô thị, 

từ những nhóm anh em thợ thuyền thích đàn hát lê la bụi đời, 

đám pê-đê hát đám ma hay từ dân ăn xin, bán kẹo kéo phát loa 

ca nhạc ngoài đường phố... 

2. 

Tôi còn nhớ, sau ngày học cải tạo về là chà lết kiếm sống với các 

nghề thợ vịn như phụ hồ, phụ chạy ống nước... thì đâu khoảng 

năm 1980, trong một đêm dự đám ma một anh bạn đạp xe ba 

bánh bị xe vận tải đụng chết, tôi đã mê mãi hát hò với hai bạn 

thợ hồ cùng một tay đàn đang làm bốc vác trái cây ở chợ Cầu 

Ông Lãnh. Phải nói đêm ấy quá đả, vừa vì men rượu hà thủ ô 

đám ma nhà nghèo vừa vì mối duyên văn nghệ tuyệt vời nảy sinh 

khi bọn tôi chơi hết mình các liên khúc Boléro. 

Đàn, hát theo liên khúc hẳn không mới lạ gì đối với quý vị sành 

ca hát, thường tụ họp bạn bè để hát xướng vui chơi. Nhưng cho 

đến nay tôi vẫn còn thắc mắc không rõ ai – nhạc sĩ chuyên nghiệp 

hay dân đàn, hát nghiệp dư– đã quá thông minh khi nghĩ ra cách 

đàn, hát Boléro cực kỳ sống động cho nhiều người có thể cùng 

tham gia vui chơi như thế? Bên nhạc pop-music Âu Mỹ, dân 

nghe nhạc chẳng lạ gì dạng non-stop music, như các băng non-

stop Disco hải ngoại một thời chẳng hạn. Tương tự, kiểu chơi 

liên khúc Boléro – có thể biến điệu nhanh/chậm chút đỉnh thành 

Slow boléro, Rumba, Chachacha, Tango Habannera cũng được - 

cho phép hát trích đoạn của từng ca khúc và luân phiên hát nối 

tiếp nhau thành vô số khúc hát, kéo dài tới sáng cũng được. Và 
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Trời thương, kho tàng nhạc Boléro Việt Nam, chỉ riêng phần 

nhạc cũ, tích lũy đến trước tháng 4-75 đã quá đồ sộ, đến nay vẫn 

chưa có thống kê chính thức nào công bố tổng cộng đã có bao 

nhiêu ca khúc thuộc dòng nhạc này. 

Ở đám ma ấy, giống một cuộc thi hát có thách thức nhẹ nhàng, 

giọng nam trầm của ba ca sĩ thuộc hạng “chưa thằng nào ngán 

thằng này” gồm tôi và các bạn thợ hồ cứ luân phiên nhau cất lên 

trong đêm thức trắng. Các bạn kia hát Đời tôi cô đơn, Kẻ ở miền 

xa, Rừng lá thấp, Con đường xưa em đi..., tôi đáp lại với Những 

ngày xưa thân ái, Những bước chân âm thầm, Nắng chiều …  

Nhất định phải kể đến công lao của tay đàn/phu bốc vác. Khi đệm 

cho liên khúc Boléro, người đệm phải chịu mệt, mỏi tay vì không 

được tạm dừng giữa hai bài mà cần đệm liên tục ở cùng gam LA 

mineur hay SOL mineur, miễn vừa với giọng trung bình, chung 

chung của cả bọn “ca sĩ” ngồi đó. Một người mới xong khúc hát 

của mình, tay đàn sẽ đệm dạo ngay 4 trường canh Boléro và 

người hát kế tiếp phải cất giọng ngay khi dứt khúc dạo. Nếu chưa 

tìm ra bài thì có thể cáo lỗi, xin thêm 4 trường canh nữa. Được 

châm chế như thế rồi mà vẫn không hát nối tiếp được sẽ bị phạt 

uống một ly, không chờ ly “xây tua”.  

Tôi nhớ đã đề nghị bạn phu bốc vác nghỉ xả hơi một chút, cứ giao 

cây guitar cũ mèm, trầy trụa kia cho tôi đệm thế vài bài. Rồi dù 

không chuyên nghiệp như anh bạn mới quen, tôi đệm cũng coi 

như OK, cũng chân phương, đúng nhịp. Lúc đến lượt hát, tôi đã 

cao hứng hát bài có lời mở đầu là Chiều nay ra khơi… gì đó để 

tự đệm điệu Beguin Rock ưa thích của mình. 

Rốt cuộc, show liên khúc Boléro của bọn tôi gần 2 giờ sáng mới 

chịu tẹc, nếu không phải đi làm sớm sáng mai thì còn kéo dài 
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nữa. Cả bọn đều mệt thật sự  nhưng đều thật vui trong mối đồng 

cảm tiếng-hát-dân-nghèo. Chỉ mới lần đầu gặp nhau, cùng uống 

rượu cùng đàn hát đa   đời với nhau là đã tình-thương-mến-

thương! Nghe bạn bè áo rách ngồi dựa vào cái quan tài hạng bèo 

của mình hát hò như thế, chắc anh bạn phu xe ba bánh của chúng 

tôi đang nằm trong hòm rất hài lòng. Chừng như có tiếng anh gõ 

thành hòm, nói vọng ra: “Được lắm, hát nữa đi các bạn! Đưa ly 

đây! Vô!”. 

3. 

Không hiểu sao, cái cứ gọi đại là “sự nghiệp” ca hát bụi đời của 

tôi lại rất âm tính, theo nghĩa cứ dính hoài vào đám ma và đêm 

tối. Hình như, thường ở các đám ma thì nhất định người ta mới 

cùng nhau có những đêm thức trắng?  Sau đám tang anh bạn phu 

xe ba bánh, ở một đám ma khác, tôi lại có dịp “giao lưu” văn 

nghệ, lần này là với mấy bạn bóng hát rong, nghe nói từ bên hẽm 

Đội Có, Phú Nhuận qua hát một đêm mà chỉ lấy chút thù lao 

“hữu nghị”. 

Bữa đó, bọn tôi cũng chơi liên khúc Boléro, tay đàn vẫn đệm riết 

một nhạc điệu, vẫn dạo 4 trường canh giữa hai khúc hát, nhưng 

tôi lại học được một kiểu hát, soạn nên ca khúc ngắn tại chỗ rất 

ngộ nghĩnh và cũng không thể biết do ai đề xướng. Đó là, thay 

vì phải lục bộ nhớ về các ca khúc Boléro quen thuộc ngày trước 

để hát trích đoạn, nay cứ tùy hứng lấy mấy câu ca dao, đồng dao 

theo thể thơ lục bát, cũng cắt khúc ra thành các chi câu rồi phổ 

vô điệu Boléro. Mỗi người đến lượt có thể hát từ 1 đến 2 cặp lục 

bát được phổ nhạc tại chỗ như thế là xong “nhiệm vụ”.  

Kết quả là, trong khi hầu hết ca khúc Boléro của các nhạc sĩ 

thường thảm buồn, hợp với các gam Mineur áo não, thì ca dao 
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phổ Boléro lại vui nhộn và hài hước, hợp với các gam Majeur 

đầy phấn chấn. Thí dụ như : 

Anh đi /em ở lại nhà/ 

Con thơ bóp mũi /mẹ già đuổi đi. 

Hay: 

Ví dầu / cầu ván đóng đinh / 

Cầu tre lắt lẻo / gập ghình khó đi. 

Khó đi / mẹ dắt con đi / 

Con đi trường học /mẹ đi trường đời. 

Tôi còn hát luôn câu ca dao cải biên học được qua những ngày 

bị ủy ban phường kêu đi làm thủy lợi, đào kênh đắp đê tối tăm 

mặt mũi ở vùng Củ Chi: 

        Trúc xinh / trúc đứng đầu đình / 

Em xinh / em đứng / dưới sình cũng xinh! 

Hẳn là mấy loại liên khúc Boléro, lục bát ca dao phổ Boléro kiểu 

bụi đời như trên rất dễ bị giới phê bình âm nhạc cùng các cán bộ 

quản lý âm nhạc, nhạc sĩ công chức xem là loại âm nhạc thấp 

kém, nhạc tầm-bậy-tầm-bạ, bởi chỉ là đám lao động nghèo, quậy 

mới hát bậy bạ cho vui với nhau, hay chỉ được trình diễn tùy 

hứng, tự phát bởi bọn hát rong hay tụi pê-đê hát đám ma... Dù 

sao mặc lòng, đối với nhiều người nghe nhạc, vốn thuộc về nhiều 

tầng lớp, thành phần khác nhau, đặc biệt là giới người nghèo đô 

thị, bấy lâu nay Boléro vẫn cứ là niềm vui giản dị và dễ dàng chia 

xẽ cùng nhau, cũng là hơi thở ra sãng khoái cho lúc được nghỉ 

ngơi, thư giản trong cuộc sống đa đoan thường ngày...  

PHẠM NGA 

Tháng 4-2017  
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Nhớ Cà Phê Lá Me Bay 
 

1. 

Ngày xưa, những năm 70 nhiễu nhương, loạn lạc lại trúng vào 

thời sinh viên của bọn tôi ở Sài Gòn. Dù đa số trong bọn đều là 

con nhà nghèo hay chỉ trung lưu, nhiều bạn phải đi dạy kèm mới 

đủ tiền mua cours mà học, nhưng bọn tôi lại khá phong lưu, rộng 

rãi ở cái khoản cà phê.  

Chỗ đóng đô, quán hẹn quen thuộc thì lu bù, phồn tạp. Khi có tiền 

thì ra cà phê Hân hay Duyên Anh trên đường Đinh Tiên Hoàng, 

Đakao là gần trường Văn Khoa nhất, đi bô ra quán dưới cơn mưa 

nhỏ lại càng thú vị. Lý do nữa là Hân có băng nhạc Paul Mauriat 

tuyệt vời, Duyên Anh có cô sinh viên cùng ban triết với bọn tôi 

làm thu ngân, biết bao chàng say đắm! Còn khi thong thả cả hai 

khoản tiền bạc và thì giờ, cả bọn kéo đến cà phê Hồng ở đường 

Pasteur, Tân Định. Quán có chị Hồng, chủ quán, tóc để dài thật 

liêu trai, cà phê thật đắng, nhỏ giọt thật chậm để khách lãng đãng 

thả hồn theo khói thuốc và nhạc họ Trịnh. Còn những vết ố trên 

tường cứ ngang ngang nhau, như thể tất cả khách trước sau đến 

quán đều dửng dưng có cùng một cỡ xương sống mỏi mệt, chán 

chường thời thế và thân phận.  

Còn những ngày cạn túi, bọn tôi vẫn ung dung – thường xuyên 

ung dung – ra cà phê lá me. Cho đến ngày nay, nằm ngay trung 
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tâm của quận trung tâm thành phố là Quận Nhất, ở trước mặt nhà 

thờ Đức Bà, ngã ba đường Đồng Khởi ngày nay (đường Tự 

Do/Catinat xưa cũ) với đường Nguyễn Du vẫn luôn là khu vực 

hào nhoáng bậc nhất của Sài Gòn hoa lệ, có mặt toàn những khách 

sạn, nhà hàng, văn phòng thương mại, ngân hàng… nguy nga, 

sang trọng. Vậy mà thời đó, ở ngã ba này, trên một quãng vỉa hè 

chỉ là sàn xi măng xấu thô, chỗ cao chỗ thấp thuộc đường Nguyễn 

Du, dưới tán lá những cây me già chợt xuất hiện một hàng cà phê 

lộ thiên, không bảng hiệu, thuộc hạng bình dân, xập xệ hết cỡ.   

Tượng Đức Mẹ đứng giữa hoa viên phía trước nhà thờ Đức Bà 

Sài Gòn, lúc nào đó liếc mắt sang phía phải, thấy cái quán nghèo 

mạt ở giữa khu phố quá giàu có, hẳn Mẹ không khỏi chép miệng 

thương xót: “Tội nghiệp, các con ở nhầm chỗ mất rồi!”. 

Quán xập xệ đến mức chỉ bày ra những bô bàn ghế gỗ tạp cũ 

mèm, vừa nhỏ vừa thấp. Bàn chỉ đủ ngồi 3-4 người, ghế đẩu thì 

mặt ngồi vừa đủ cho bàn tọa người vóc trung bình, không nên 

mập và dĩ nhiên, loại ghế đẩu cao chỉ 25cm này làm gì có lưng 

tựa.  

Thường thì bọn tôi hay gọi cái quán cóc, pha cà phê vớ ngon 

không kém cà phê phin này là “cà phê Nguyễn Du”, “cà phê lá 

me”, có khi hú nhau thật vắn tắt “Ra lá me nhé!”, “Đang ngồi chỗ 

lá me đây!” cũng đủ hiểu. Nhưng, có tên nào khó ưa, được mời 

cà phê chùa còn ngầm ý phân biệt, xếp hạng cái quán cả bọn sắp 

kéo đến, hỏi kháy “Cà phê hả? Ghế thấp hay ghế cao?”, thì đượng 

nhiên cà phê lá me thuộc hạng “ghế thấp”, khỏi tranh cải.  

Quán lá me xập xệ, bần dân đến nổi bọn con trai ngầm chia xẽ 

nhau một điều kiêng kỵ, tránh không bao giờ rủ mấy nữ nhóm 

viên hiếm hoi trong nhóm cùng đến quán. Con gái nhà người ta 
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nết na, đằm thắm và thanh tân hết mực. Cứ nhìn các nàng trong 

áo dài raglan kiêu sa, trang trọng là mình đã phải làm nghiêm,  

cố nói năng cho đúng mực đàng hoàng và tôn trọng, có rủ đi uống 

nước thì cũng phải lựa quán xá sang trọng cỡ La Pagode, Hân, 

Duyên Anh, Cafetaria, Bố Già… mới xứng với các nàng. Ngược 

lại. làm sao có thể rủ người ta đến cà phê lá me, ngồi lê lết vỉa hè 

như dân lãng tử bụi đời, vừa khó coi vừa mất giá tiểu thư? 

2. 

Dù sao mặc lòng, ngày giờ này đã nửa thế kỷ trôi qua, hễ ngồi 

nhắc với nhau về quán cà phê lá me đường Nguyễn Du ngày xưa 

là nhiều người trong bọn tôi đã như sống lại với cùng những kỷ 

niệm  sâu lắng, những hình ảnh, chuyện đời vui buồn lẫn lộn của 

thời trai trẻ, tất cả từng ghi khắc ở nơi này. Đối với riêng chúng 

tôi, kỳ diệu là cái quán mộc mạc, không tên tuổi ấy lại là một kho 

báu lưu giữ những giá trị sâu sắc, vừa về thời gian, sử tính vừa về 

tinh thần, tình cảm và cảm xúc trong đời sống. Sâu xa hơn, ở tuổi 

đời xế bóng, một khi bao năm qua tâm hồn đã khô hạn ít nhiều 

bởi ảnh hưởng của những thói bươn chãi đến ích kỹ, vun quén cá 

nhân, khôn vặt, thực dụng, thô lổ…, chẳng qua là để có thể tồn 

tại trong tình cảnh thiếu thốn, khó khăn mọi mặt trong nước hoặc 

cuộc sống một thời lưu vong, chưa thể hội nhập ở nước ngoài, 

đám bạn già chúng tôi ngày nay cùng thừa nhận rằng những ngày 

được sống trong tâm thức lãng mạn, phóng dật của thời kỳ Cà 

Phê Lá Me viết hoa ấy mới quý giá và đáng sống làm sao! 

Cái thời mà ở một quán cóc lề đường Nguyễn Du, những buổi 

chiều gió hiu hiu vừa đủ làm rụng lá me, những chiếc lá nhỏ xíu 

bay lạc vào tách cà phê, tách trà bình dân, rẻ tiền của bọn sinh 

viên nghèo. Cái thời mà những cơn gió lớn làm rụng hạt những 
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cây sao trên đường Trần Quang Khải, những cái chong chóng tím 

tím, đỏ đỏ ấy xoay tít trên trời, bay lạc vào những căn gác gỗ tồi 

tàn, nhỏ như  lỗ mũi, nơi cả bốn, năm tên sinh viên cùng trọ học. 

Nghèo nàn, đạm bạc qua ngày, cảm thụ lãng mạn, hơi hoang 

tưởng…, ngoài ra thì không có gì cấm được đám thư sinh, hàn sĩ 

ấy nghĩ suy, dệt mộng lớn cho tương lai, dự phóng giúp ích cho 

đời bằng kiến thức, chữ nghĩa mà mình đang dùi mài, tích lũy từ 

ngôi trường cổ kính bao năm?  

Rồi tốt nghiệp cử nhân, ra trường, ai nấy tứ tán đi làm chỗ này 

chỗ nọ, cố gắng thực hiện các dự phóng riêng hay chung mà ngày 

nào đã từng tranh cải, bàn luận, ra quyết định chọn lựa… ở cái 

quán cà phê cóc đơn sơ ấy. Thời sinh viên lãng mạn, đầy hoa 

mộng coi như đã khép lại tuy cũng có một số người ghi danh tiếp, 

làm luận án cao học nhưng cũng không thường xuyên đến trường 

nữa. Cũng có nghĩa là từ đó, bạn bè ít có cơ hội gặp nhau ở trường, 

để có thể rủ nhau đi cà phê, dĩ nhiên là trở lại cà phê lá me. 

Tôi nhớ, chính vào những lúc tụ tập ở cái quán cóc lá me đơn sơ 

ấy, ngoài những tâm sự thậm thụt, tán dóc vu vơ, nhiều lúc bọn 

tôi còn bàn đến những vấn đề nghiêm chỉnh về hoạt động chung 

của nhóm, cả về những chuyện định hướng cả cuộc sống và tương 

lai của mỗi anh em, như: nên học chuyên về triết Đông hay triết 

Tây, làm tiểu luận cao học đề tài nào, cùng đào sâu nghiên cứu 

tư tưởng triết gia nào, quyết định lập nhóm nghiên cứu và ra tờ 

báo, cần ghi danh thêm bên luật hay chính trị - kinh doanh, không 

nên nhận tiền tài trợ của tổ chức T.…  

3. 

Ngoài chuyện từng làm chứng nhân cho những kế hoạch hoạt 

động, dự phóng tương lai của đám sinh viên bọn tôi, cà phê lá 
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me còn lưu giữ cả những chuyện tình thật đẹp hoăc thật tội 

nghiệp,  

Như có một tên bạn, học cùng ban Triết đông phương như tôi nên 

rất thân và hiểu nhau. Năm đó, người trong mộng của hắn, như 

lời tình ca mượt mà “Hởi người tình Văn khoa...” của Phạm Duy, 

phải là một tiểu thư yểu điệu thục nữ, áo dài tha thướt, trang trọng, 

rất A    Đông, đằng này lại là một cô nàng vốn học trường đầm, vào 

Văn Khoa là ghi danh ban Anh văn, ban à la mode nhất thời đó, 

hay mặc jupe bó đùi rất gợi cảm.  

Kẻ thất tình lầm lạc buồn quá là buồn nên đã được tôi và vài các 

bạn đồng môn khác dẫn đi cà phê để an ủi, khuyên lơn. Gặp lúc 

cả đám đều cạn túi, bọn tôi chỉ có thể kéo nhau ra cà phê lá me, 

bình dân, ít tốn. Vậy mà lại hay!  

Bên tách cà phê pha vớ, anh bạn thất tình mới bộc bạch nguồn 

cơn, rằng hắn rất cảm kích khi được bạn bè chia xẽ nỗi buồn riêng 

tư, nhưng hắn còn đặc biệt cám ơn bạn bè hơn nữa khi bọn tôi đã 

dẫn hắn ra cà phê lá me bình dân, rẻ tiền, thay vì là một quán sang 

trọng, mắc tiền khác, Hân ở Đa Kao chẳng hạn. Lý do là, khi còn 

mê mãi theo đuổi người đẹp trường Tây, hắn từng phải tiện tặn 

từng đồng từng cắc, nhịn ăn nhịn uống để có tiền mời người đẹp 

đi uống nước và đã vài lần hắn chọn sân khấu cho màn diễn lấy 

lòng người đẹp là cà phê Hân cho gần trường.  

Rốt cuộc, anh sinh viên nghèo mạt, si mê người đẹp, thật tội là 

chỉ đưa cô nàng đi uống nước hạng sang có vài lần là đã đi đứt 

một tháng lương dạy kèm, đành ăn mì gói thay cơm dài dài, hỏi 

sao có thể lọt vào mắt xanh của người đẹp cho được?  

Khi đó, để an ủi kẻ thất tình, run rủi bạn bè chỉ đưa hắn đến cà 

phê lá me bình dân, bụi bậm mà lại hay, vì như đã thấy, tâm hồn 
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đầy sầu, hận của hắn đã lấy lại thăng bằng kha khá. Và khi bạn 

bè không đưa hắn đến cà phê Hân hay một quán sang trọng nào 

khác là đã tránh cho hắn khỏi bị những nơi này gợi lại niềm đau 

của mối hận tình - cả nỗi tủi thân nữa.  

PHẠM NGA 

(Tàn năm 2016)   
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Tiếng Saxo  

Trong Công Viên Mưa 
 

1. 

   Trời đã sẩm tối, buồn và ướt át, cơn mưa muộn có vẻ còn kéo 

dài. Trong công viên Gia Định vắng lặng, chẳng còn ai trên 

những lối đi bộ và băng đá. Chán nản, tôi và lác đác vài người 

nữa đứng trú mưa trong căn nhà mát gần cổng, ai nấy im lìm …  

Chợt văng vẳng tiếng kèn saxo đâu đó, hình như từ một căn nhà 

mát khác ở gần đó vọng lại. Cũng lúc này, cơn mưa đã dịu hơn, 

tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào chừng như cũng nhỏ hơn, tôi 

nhận ra đó là giai điệu của ca khúc ‘Mưa chiều kỷ niệm’ – bản 

nhạc tình khá nổi tiếng vào thời 70. Bài hát xưa được ưa chuộng 

bởi điệu Slow rock mượt mà, sang trọng, lời nhạc giản dị với ý 

tứ thật gần gũi đời thường khi gợi nhắc những kỷ niệm buồn trong 

các chuyện tình yêu không may mà bất cứ ai trong đời này cũng 

có thể vương vấn.  

Tôi nhắm mắt, thầm nương theo tiếng saxo lẩm nhẩm vài lời 

nhạc cũ, rơi rớt lại từ một quãng quá khứ mịt mù thời trẻ trai đầy 

“máu văn nghệ”, thích đàn, thích hát của mình.  “Nhớ chiều nào 

anh đến thăm em / Mưa âm thầm, phố đã lên đèn/ Trong cô đơn, 

hình bóng một người / Tìm ai trên lối cũ, tình yêu nào thấy 

đâu…” 
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   Đúng ra, nhiều buổi chiều trước đây, trong những lúc đang tập 

trung đi bộ cho đúng bài bản, như: bước nhanh, bước đều, luôn 
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giữ chân và cổ thẳng, gót chân chạm đất trước, kết hợp hít 

thở.v.v…, vài khi tôi có nghe tiếng saxo văng vẳng tử đâu đó, 

dường như từ một khu vực vắng người giữa công viên. Vốn thích 

âm nhạc nên tôi cũng có phân tâm, quay đầu kiếm tìm. Thấp 

thoáng sau những thân cây, tán lá dừa kiểng, một tay trung niên 

đứng thổi kèn một mình ở một lối đi hẹp, chỗ vắng người qua lại. 

Tay này thường chơi các điệu chậm, vừa như slow, boston…, 

những bản nhạc Việt nổi tiếng thời xưa, như Hạ trắng, Diễm xưa, 

Nắng thủy tinh, Ngậm ngùi, Đưa em tìm động hoa vàng, Những 

ngày xưa thân ái, Anh đưa em sang sông, Mưa chiều kỷ niệm… 

Vài lúc anh ta đổi qua nhạc ngoại quốc, chơi các bài cũng rất xưa 

như La paloma, Besame mucho, Perfedia, It’s now or never… với 

nhịp điệu có nhanh hơn chút ít nhưng vẫn ung dung, thong thả là 

điệu Slow Bolero, thay vì Chachacha, Beguin Rock…, các điệu 

nhanh mạnh, ồn ào mà các ban nhạc dance thường chơi khi trình 

diễn những bài này theo đúng tour nhạc phục vụ khách nhảy. 

2. 

Sau buổi chiều được nghe Mưa chiều kỷ niệm ở công viên, tôi 

nghĩ mình phải làm quen người chơi saxo mới được.  

Anh tên là Vinh, dân Sài Gòn cũ, gầy gò nhưng gương mặt có vẻ 

còn khá trẻ so cái tuổi 50. Vinh đã học và chơi saxophone cùng 

clarinette từ thời thanh niên với một nỗi đam mê bền bĩ mà tự học 

là chính. Chơi nhạc nghiệp dư như một nhã thú riêng chứ không 

mơ làm nghề nhạc công, nhạc sĩ nhưng Vinh cũng từng góp mặt 

trong một số buổi diễn hòa tấu của một, hai ban kèn Tây. Gần 

đây, Vinh đến Câu lạc bộ Saxo Sài Gòn, có sinh hoạt off line định 

kỳ, qua đó tập tành, rèn luyện với một số nhạc sĩ đàn anh. Đang 

lúc rỗi rảnh sau khi tạm nghỉ việc bên ngành xây dựng, câu lạc 
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bộ saxo lại sắp có một vài buổi biểu diễn làm từ thiện, nên chiều 

chiều, Vinh mang kèn ra công viên tập một mình, nếu mưa thì 

chạy vào nhà mát, tập mê mãi cho đến tối mịt mới thôi.  

   Vinh tâm sự: “ Hồi còn đi học, con nhà nghèo như tôi mà mê 

nhạc, được theo đuổi sở thích văn nghệ của mình là do bố mẹ rất 

thương, các cụ phải vất vả tự lo việc buôn bán nhỏ kiếm sống cho 

gia đình và con cái ăn học, chẳng buộc tôi phải phụ giúp gì… 

Thấy tôi cứ đám đuối mấy cây saxo, clarinette, hể rảnh tí là chạy 

đến cái giá nhạc, thổi mê mệt, các cụ chỉ nhắc ăn uống và học cho 

đàng hoàng thôi. Sau 30-4, vào trường ĐH tổng hợp rồi, tôi vẫn 

được bố mẹ nhắc chừng như thời trung học. Rồi đi làm, lập gia 

đình, cuộc sống của tôi khó khăn y như bấtcứ anh công nhân viên 

nào, nghĩa là cũng tiếp tục nghèo, thiếu như thời được bố mẹ 

nuôi”. 

   Vậy mà, theo Vinh kể, những khó khăn, thiếu thốn với đồng 

lương công nhân viên eo hẹp vẫn không thể nhấn chìm lòng đam 

mê âm nhạc của anh. Anh phải cật lực lo sinh kế cho gia đình, 

hằng ngày lo đi làm, đưa rước con đi học, nhưng vẫn dành thì giờ 

vào chiều tối để cầm lấy cây kèn thân yêu. Cây saxo cũ trên tay 

Vinh chỉ là kèn Trung Quốc nhưng đã buộc anh phải cắc ca cắt 

củm, dành dụm khá lâu mới có đủ số tiền năm triệu đồng mua nó. 

Ước mơ không biết bao giờ mới thực hiện được của Vinh là một 

cây saxo của Mỹ, tiếng trong, đẹp hơn hẳn kèn Trung Quốc, 

nhưng kèn Mỹ giá ‘bèo’ cũng phải 11 - 12 triệu đồng. 

   Vinh mong mỏi là tới đây, khi có việc làm trở lại, cũng ngành 

xây dựng hay ngành khác cũng được, lương ít cũng được, anh chỉ 

mong công việc hằng ngày không quá bó buộc về thời gian, để 

còn có giờ rảnh tập kèn và tham gia đi diễn phục vụ từ thiện 

thường xuyên hơn thì càng hay. Anh nói thật vui: “Các em mồ 
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côi trong các Nhà Mở thích nghe chúng tôi thổi kèn lắm. Có đứa 

còn hồn nhiên đem luôn theo cây kèn nhựa đồ chơi, bắt chước 

thổi tẹc tẹc nữa chứ! ” 

   Từ trước lúc chúng tôi chuyện trò, đã có một cô gái trẻ ngồi im 

lặng mở xem mấy tập nhạc ở chiếc băng đá mà Vinh để hộp đựng 

kèn. Tôi hỏi nhỏ: “Ai vậy, bạn của Vinh? Hay người ái mộ đấy?”. 

Anh chàng cười thật thà: “Tôi lập gia đình rồi và chỉ mê kèn thôi 

mà. Không hiểu sao, hồi tôi đến công viên tập được vài lần thì cô 

ấy đến nói cho cô ngồi nghe tôi thổi mấy bản nhạc Việt cũ mà cô 

rất thích. Hình như cô là sinh viên trường nào đó, thỉnh thoảng 

vô công viên học bài. Chỉ có thế thôi anh ạ.” 

3. 

   Như cô sinh viên kia đến nghe nhạc cũ qua tiếng saxo trong 

công viên, tôi cũng hướng về loại nhạc xưa đó vì dòng nhạc này 

đã hay, đẹp mà còn mang nặng giá trị thời gian. Nhưng mặt khác, 

tôi đã yêu mến và tràn đầy cảm xúc từ chính hình ảnh người chơi 

saxo cùng câu chuyện cuộc đời chơi nhạc đầy gian khó của anh 

– tất cả đối với tôi đều mang nặng giá trị kỷ niệm.    Cũng một 

thời, đã sẵn có “máu văn nghệ”, hay thố lộ mơ ước được vinh dự 

đứng trong một ban nhạc nào đó, lại luôn cần được đi làm ngoài 

chút ít để kiếm tiền phụ vào chi phí ăn học, tình cờ tôi được tham 

gia vào một ban nhạc của đám bạn sinh viên toàn nghèo, nhạc cụ 

và giàn âm thanh toàn đồ bị gọi là ‘đồ xì-cút’, đi thuê của tiệm 

Mỹ Tín, thời đó nằm ở đường Nguyễn Thiện Thuật, quận 3. Thật 

thà mà nói, trình độ chơi nhạc khi đó của chúng tôi chỉ vừa phải, 

tự học mò là chính, chẳng có tên nào được học qua trường Quốc 

gia Âm nhạc hay các lớp nhạc nổi tiếng cả. Tức khi tự đánh giá, 

tụi tôi thừa nhận việc chỉ được trình diễn với đồ nghề hạng cũ 
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mèm, toàn đồ nội - giá thuê mới rẻ, cũng là xứng hợp với tài nghề 

của tụi tôi. Và cũng tương xứng, giá thù lao người ta trả cho cứ 

rẻ mạt, dù được kêu chơi cho những đám cưới, sinh nhật sang 

trọng, hay cho party, bal de famille uống nước lã của mấy cô cậu 

còn đi học, ham nhảy nhót đã nhịn tiêu vặt, hùn tổ chức… 

   Tôi nhớ là hầu hết các nhạc công chúng tôi đều lấy phần chia 

từ đêm trình diễn đầu tiên đi may gấp ít ra là một bộ sơ mi, quần 

tây mới. Nhất định một khi đã đứng trên sân khấu, xuất hiện trước 

công chúng thì bộ cánh phải đẹp mắt, màu mè như ‘dân chơi’, 

chứ đâu phải bộ cánh ảm đạm là chiếc sơ mi trắng ố, quần kaki 

bạc màu mà tui tôi đã miễn cưỡng – vì không có bộ nào khác – 

mặc trong buổi trình diễn ra nghề. Và dù ở gác trọ, ngày ngày vẫn 

tiếp tục mì gói, ‘thổi saxo’ tức gặm bánh mì y như trước đi làm, 

lần hồi tụi tôi cũng ráng sắm giày mới, giây nịt mới hay mua thêm 

sơ mi ‘chim cò’ nữa để có mà thay đổi khi đi diễn. Gặp phải 

những chủ gia hà tiện, chỉ cho ban nhạc uống nước cầm hơi mà 

không có tí đồ ăn nhẹ nào khi tạm nghỉ giữa buổi, tụi tôi cũng chỉ 

thầm lăng ra nhà sau (cho thiên hạ khỏi nhìn thấy mà khinh rẻ), 

kín đáo kiếm chỗ tối tối, cùng ngồi gặm bánh mì, nhai gói xôi, 

cái bánh chưng… 

Có những đêm, bụng đói meo sau buổi diễn, ban nhạc cũng phải 

rầu rĩ chờ đến tạnh mưa hẳn mới dọn về, vì sợ ướt, hư đồ nghề đi 

thuê, không trả được cho ông Mỹ Tín. 

   Nhưng cũng có vài kỷ niệm vui vui trong nghề đánh nhạc thuê. 

Như con gái – muôn đời đều xinh đẹp, đài các hết cỡ khi đi tiệc 

tùng, dạ vũ - vài cô đến sát sân khấu, tỏ ý thích thú và tròn cặp 

môi son kiềm diễm xuýt xoa khen ngợi, còn tặng hoa hay mời 

nước ban nhạc nữa khi chúng tôi chơi rất hay mấy bài ruột, tập 

kỹ với các fantasie thật sôi nổi. 
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   Vốn lãnh phần guitare accompagné kiêm luôn ca sĩ chính của 

ban nhạc, có lần tôi đã sướng rên, hỉnh mũi nhìn các đồng 

nghiệp, khi một cô khách trẻ, rất xinh đẹp, lên sát sân khấu, quắt 

nhẹ ‘ca sĩ chính’, thỏ thẻ rằng khi đến điệu Slow của tour nhạc 

tới, nhờ hát lại bản Mộng dưới hoa (thơ Đinh Hùng, Phạm Đình 

Chương phổ nhạc) – một trong những bài ruột của tôi. Thật ra, 

được dịp vênh mặt đến ‘thấy ghét’ như vậy thì công tâm mà nói, 

tôi phải chia phần vinh dự cho anh bạn chơi solo, lý do là tên 

này đã ra công hướng dẫn ban nhạc tập bài này theo sát cách 

phối hay cực kỳ của ban nhạc Jo Marcel thời đó, chưa nói tới 

công lao của Lê Hữu Hà, khi đó chưa là nhạc sĩ đứng trong ban 

Mây Trắng chơi phòng trà nhưng cũng là bạn thân của tôi ở 

trường Văn Khoa, đã chỉ cho ban nhạc tụi tôi dùng lại nhuần 

nhuyễn cách hòa giọng (choeur) cùng những game chuyển thật 

phong phú trong bản nhạc Jo hát trong băng magné. 

Được chơi trong ban nhạc còn là cơ hội quý giá để tên sinh viên 

ngờ nghệch như tôi tiếp cận phần nào với Sài Gòn ăn chơi về đêm 

thời đó, từ hình ảnh diêm dúa của giới giàu sang họp mặt ăn tiệc 

cưới, tiệc sinh nhật, chơi dạ vũ trong những dinh thự tráng lệ, cho 

đến khung cảnh tăm tối, nơi giới bình dân, nghèo khổ cúi mặt 

kiếm ăn ngoài đường khi đêm xuống. 

   Như vào tháng 12 năm nào, tụi tôi chơi nhạc suốt từ đêm 24 

Noel cho đến đêm 31 giao thừa tết Tây. Có đêm chúng tôi chơi 

nhạc không lấy thù lao là ở party của bạn bè thân thiết và có tên 

dắt theo bạn gái đến dự cho vui. Thường là các party chơi suốt 

sáng, có khi đến 3 – 4 giờ mới ‘tẹc’, ngoài đường trời đã mờ sáng. 

Trước khi chia tay về ngủ, lấy lại sức chuẩn bị cho sô diễn đêm 

kế, chúng tôi kéo nhau đi ăn ở một địa điểm quen thuộc trong chợ 

Đa Kao. Gần dãy thớt thịt trong chợ có một sạp với bàn, ghế thấp 



41 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

chủm và cũ nát, nhưng bán cà phê và đồ ăn vừa ngon vừa rất rẻ. 

Hình như khách đến đây toàn dân kiếm sống ban đêm, như các 

ca ve, nhạc công, nhân viên phòng trà; bạn hàng dọn chợ sớm; 

các anh bốc vác, công nhân hốt rác và cả dân lượm bao nylon, ăn 

xin, ngủ thớt chợ nữa. Mệt mỏi nhìn xung quanh, tôi nhận ra 

những gương mặt hốc hác, ốm o vì thiếu ngủ. Một cô ngồi gần 

tôi, có vẻ là ca ve, phấn son trên mặt thì lợt lạt thảm não, thoang 

thoảng mùi nước hoa rẻ tiền… 

    Những đêm ban nhạc thất nghiệp, không ai kêu đánh, tôi và tay 

guitare solo đi chơi cho đỡ buồn và nếu có thể thì học nhái bạn 

bè chơi nhạc Mỹ. Bọn tôi mò lên đường Nguyễn Văn Thoại, một 

khu vực có rất nhiều quán bar dành cho lính Mỹ ở gần phi trường 

Tân Sơn Nhất, thời đó còn là vùng ven của đô thành. Ở bar Crazy 

Horse, bar Tài, bar Tuấn là các nơi có ban nhạc bọn tôi quen và 

vài khi lên chơi thế cho tụi nó đi vệ sinh, nội thất rất thiếu ánh 

sáng kể cả trên sân khấu, chỉ trang trí vài đèn lumineux xanh, đỏ, 

tím… và dày đặc khói thuốc lá, vài khi thoang thoảng mùi cần sa 

khét đậm. 

   Tự nghĩ mình tìm đến các dòng nhạc rock nặng như chấn vô 

tim, nhạc rythm&blue rền rĩ, nhạc psychelic gây ảo giác…, được 

trình diễn chuyên biệt ở các bar này, hẳn là do máu mê nhạc dẫn 

đường, nhưng đến nơi rồi tôi mới hiểumáu mê nhạc có thể kích 

động người nghe ‘nóng’ đến cỡ nào. Chưa bước vào trong bar, 

anh lính Mỹ nào cũng đã khoái chí nhún nhẩy, lắc lư toàn thân, 

cái đầu thì cà gật cà gật như đánh nhịp. Đắm mình vào không 

gian tối ảo trong bar, họ nghe nhạc, vui chơi, cười đùa hồn nhiên 

như trẻ thơ, ồn ào gọi gói thuốc lá mới và liên tiếp những ly 

whisky ‘khô’ hay pha soda cho mình cùng SaigonTea - tức những 



42 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

cốc Coca nhỏ xíu, có giá trị như tích-kê tính thù lao cho vũ nữ ở 

dancing - cho các cô gái Việt sẵn sàng xà vào lòng họ. 

   Lúc này, đêm chỉ mới bắt đầu, các cô kiếm sống ở những bar 

này đều tỏ ra rất vui vẻ, cười cợt chìu chuộng khách vời ý đồ đươc 

khách gọi cho thật nhiều SaigonTea. Nhưng  chẳng bao lâu, khi 

phải luôn ‘trình diễn’ nụ cười giả tạo để câu khách, kiếm tiền bo 

như thế, các cô cũng lợt lạt phấn son, không dấu nổi vẻ phờ phạc, 

mệt mỏi tích lũy từ lâu ngày, không khác gì cô ca ve tôi tình cờ 

gặp trong chợ Đa Kao, lúc đêm đã tàn… 

4. 

  Tôi vừa đắm mình trong những kỷ niệm buồn, vui lẫn lộn của 

một thời làm nhạc công guitare nửa chuyên nghiệp, nửa nghiệp 

dư, tương tự như Vinh, anh nhạc công đắm mê chiếc saxo mà câu 

chuyện đời anh đã gợi cho tâm tưởng tôi lãng đãng phục hiện quá 

khứ nảy giờ. Cái duyên kết bạn văn nghệ của chúng tôi thật giản 

dị: tình cờ tôi được nghe tiếng saxo của Vinh trong công viên một 

chiều mưa. Rồi trong cảnh trú mưa tù túng, chán chường và trống 

rỗng khi ấy, tôi đã cảm thấy lòng mình trở nên êm ả, dễ chịu nên 

không khỏi thầm cám ơn tiếng saxo cùng người chơi nhạc khí 

này.  

  Cũng êm ả và đỡ chán chường, quên mệt mỏi giống như thời 

sinh viên, những buổi chiều trời mưa dầm, hết tiền đi ngồi cà phê, 

đành nằm chèo queo một mình trên gác trọ, cái cassette đã hư, 

chợt nghe văng vẳng từ nhà bên âm thanh những ca khúc mình 

ưa thích, những bản nhạc tình của Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, 

Ngô Thụy Miên … 

 (Tháng 11/2014)    
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Tản Mạn  

Về Những Hạt Đường 
 

“Chàng đã rót cà phê 

Vào tách 

Chàng đã bỏ đường  

Vào tách…”  

 Jacques Prévert  

1. 

   Lâu nay, bạn bè đều biết hể đi uống cà phê là tôi có tật chỉ gọi 

cà phê phin đen, cũng như rất dư hơi khi dặn người phục vụ “Khỏi 

đem đường ra cho chú nhé!”. Thay vào đó, cứ chán ngắt tái diễn 

trước mắt bạn bè là cảnh tôi rón rén lục túi xách hay móc bóp ra 

gói đường ăn kiêng - một loại “bùa hộ mạng” luôn mang theo bên 

người của dân bị bệnh tiểu đường như tôi. 

   Rủ nhau đi uống cà phê sáng chủ nhật này, cứ như thế gian đã 

đổi đời, anh bạn thân tròn mắt kinh ngạc khi chứng kiến tôi hiên 

ngang múc từ cái hũ sứ trắng xinh xắn trên bàn một hơi mấy 

muỗng đường bỏ vào tách cà phê. 
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   ‘Nè, hết bịnh rồi hả ông? Không cần xài gói bùa nữa hả? Tôi 

cũng không uống ngọt tới mấy muỗng như vậy!”, tội nghiệp anh 

bạn không thể nào nín được câu tra vấn tôi. 

   “À, tái khám hôm thứ bảy thì xét nghiệm glucose thấy  ngon 

lành! Tiếp tục y như ba tháng trước, mức đường của mình vẫn 

trong ngưỡng normal”, tôi còn hãnh diện nhấn nhá: “…Y như 

của người bình thường!” 

2. 

   Nếu cuộc đời có thể quay lại thời quá khứ, có thể thấy tôi cũng 

đã từng ở vào tâm trạng kinh ngạc, thế nào cũng bục ra câu hỏi 

đại loại như câu hỏi của anh bạn bữa nay. Khi ấy, Hớn - một anh 

bạn học rất thân, sau cả hai chục năm vượt biên sang sống ở Mỹ 

mới trở về nước và gặp lại nhau, mời tôi đi uống cà phê, ăn sáng. 

Vào nhà hàng, không thèm mở menu, anh ta tỏ ra rất khẩn thiết 

khi hỏi cô chạy bàn: 

   “Ở đây có cà phê nào không có hay giảm caffeine không cô?” 

   “Là… sao, thưa anh?”, cô gái lúng túng, còn nhìn sang tôi như 

cầu cứu.   

 “Thì chắc là cà phê nhưng không có hay đã rút bớt caffeine, coi 

như chất cốt, chất tinh cà phê đó mà. Phải không ông?”, tôi giải 

thích đại với cô phục vụ nhưng Hớn cũng gật gật đầu. Tôi đã nghĩ 

cái tên này giờ là Việt kiều – đúng ra phải gọi là người Mỹ gốc 

Việt, hay đã ở lâu dài tại Việt Nam thì Mỹ kiều gốc Việt – bày 

đặt chãnh chọe, đòi món cà-phê-không-có-cà-phê lạ hoắc lạ huơ, 

chứ hồi xưa, khi còn lê lết canh me vượt biên ở Vũng Tàu, cả bọn 

nghèo, rách như xơ mướp, có cà phê pha bắp, pha đậu nành rang 

để uống là quý lắm rồi. 
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   Nghe cô gái trả lời là quán không có loại cà phê nào như vậy 

thì Hớn nói “Cám ơn, vậy cho chai nước suối Vĩnh Hảo hay La 

Vie cũng được”. Kế đó, anh lấy trong cái “bao tử” đeo ở lưng ra 

mấy gói nhỏ nhỏ rất lạ đối với tôi. Hớn cầm lên từng gói và giải 

thích: 

   “Mình bịnh hoạn đủ thứ, thứ nhất bị cao huyết áp, phải cử cà 

phê nhưng mình vẫn ghiền mùi cà phê nên đi đâu cũng đem theo 

mấy gói coffee non- caffeine này. Thứ nhì là mình bị tiểu đường 

nên chỉ dùng đường low GI diet là gói này, để xài khi kêu đá 

chanh, trà lipton. Bác sĩ còn cấm mình nhiều thứ nữa…”.    Tôi 

chẳng phải nhọc công đợi lâu. Chỉ một lát sau, cái “nhiều thứ 

nữa” được Hớn liệt kê tiếp... Vừa nhắc tôi gọi món điểm tâm, anh 

ta đã ái ngại hỏi nhỏ:   “Nè, không biết ở đây họ có bỏ bột ngọt 

vô đồ ăn nhiều quá không, có nêm mặn quá không nữa? Để tui 

nói ông nghe, ở bển bà xã mình nấu đồ ăn trong nhà thì nêm rất 

lạt và không bao giờ xài bột ngọt. Mỡ cũng vậy, nhà mình tránh, 

chỉ dùng 100% dầu ăn.” 
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   Nói cho gọn, bạn tôi đang sống rất khắc kỷ với chế độ cà phê 

không cà phê, đường không đường, giảm muối, miễn bột ngọt, 

miễn mỡ béo… Phải nghe chuyện kiêng cử đủ thứ của Hớn, tôi 

vừa nóng đầu vừa chán nãn vì biết cái danh sách đầy âm tính kia 

chưa chắc đã kết thúc. Khi đốt điếu thuốc cho thư giãn một chút, 

tôi không khỏi nghĩ rằng, ông nội này mới nói đã bỏ thuốc lá rồi 

nhưng nếu còn vương vấn khói thuốc thì chắc chắn ổng chỉ kiếm 

thứ thuốc lá đã rút hết nicotine. “Tội nghiêp! Sống như vậy thì 

chết sướng hơn!”, tôi thầm nghĩ. 

   Sau khi Hớn bay về Mỹ, có lần tôi đem câu chuyện trên kể lại 

với một đám bạn học chung với chúng tôi hồi còn ở Văn Khoa 

Sài Gòn, một anh đã nhận xét tếu mà chí lý: 

   “Phải tôn cái tên Hớn lên hàng đại sư, thiền sư gì đó, pháp danh 

là… Cử Đủ Thứ mới được! Thí dụ như chỉ cần áp dụng câu trong 

kinh Bát Nhã ‘Sắc bất dị không, không bất dị sắc. Sắc tức thị 

không, không tức thị sắc’, nghĩa là ‘Sắc chẳng khác không, không 

chẳng khác sắc. Sắc tức là không, không tức là sắc’, vào cái vụ 

cử ăn đường, kiêng uống ngọt của ngài Cử Đủ Thứ, ta có ngay 

cái ‘công án’ thiền tuyệt vời sau đây “Ăn đường chẳng khác gì 

cử đường, cử đường coi như ăn đường. Vậy ăn đường chính là cử 

đường, cử đường chính là ăn đường!” 

3. 

   Ở thời điểm gặp lại anh bạn Hớn đáng tội nghiệp kia, nhờ Trời 

thương, sức khỏe tôi tương đối còn tốt, theo nghĩa ít ra là tôi 

chưa rơi vào tình trạng như anh ta là đã dính các bệnh thường 

xảy đến, mà hể đến là hay đi cả bè cả lũ, kiểu đánh hội đồng 

bệnh nhân đàn ông từ 50 tuổi trở lên, như: huyết áp cao, tiểu 

đường, rối loạn cholesterol, thoái hóa xương khớp, gút.v.v... 
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Cũng có nghĩa là khi ấy, tôi hoàn toàn xa lạ đối với những thứ 

bạn mình phải thường trực kiêng cử trong ăn uống, sinh hoạt. 

Thậm chí tôi thầm có ý vừa thương hại vừa cười cợt, chế diễu 

bạn mình lẩm cẩm quá đáng. Tôi đãcho rằng bạn mình quá lập 

dị, không giống ai, nhất là cái kiểu đi đâu cũng mang kè kè mấy 

gói “bùa hộ thân”, nào phải để trừ tà, chống ma ngoài đường mà 

chỉ để đối phó với tính chất tự nhiên của những thực phẩm, gia 

vị cần thiết và rất bình thường đối với người khác, như cà phê, 

đường, muối, bột ngọt... 

   Nào ngờ sau đó, là vài năm mới đây, đến lượt tôi tôi cũng lẩm 

cẩm như bạn mình, có đỡ hơn một chút là vì chỉ dính tiểu đường, 

tôi chỉ thủ một thứ ‘bùa hộ thân” thôi, đó là những gói đường ăn 

kiêng, đủ nhãn hiệu nội/ngoại, như: Equal, Hermesetas, 

Isomalt… Điều đáng nói là trong suốt một thời gian dài, dù đã ăn 

uống có kiêng cử thường trực như thế, tôi vẫn đã phải chịu đựng 

thứ tâm lý ảm đạm, nặng nề, lúc nào cũng lo lắng, đề cao cảnh 

giác đối với đường cùng mọi thứ thức ăn, thức uống có vị ngọt. 

Đối với ai khác, màu trắng tinh tươm của những hạt đường cát 

trông thật hiền lành, bắt mắt, nhất định đem tới vị ngon ngọt, hấp 

dẫn cho cảm quan của họ. Còn đối với tôi, đó chỉ là một màu 

trắng khó chịu, ác dữ như kẻ thù, đầy đe dọa đối với an lành của 

sức khỏe và tuổi thọ con người… 

4. 

   Đúng ra, từ thuở xa xưa, về đời sống vật chất hằng ngày, đường 

cho vị ngọt, cho cảm giác dễ chịu chứ không phản cảm nên thân 

thiện với khẩu vị của con người. Một cách cần thiết để tạo cảm 

giác ngon miệng – tính từ “ngon” thường đi liền với tính từ “ngọt” 

- đường có mặt với tính chất tích cực, dễ chấp nhận nhất trong 5 
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vị căn bản là ngọt, mặn, chua, cay và đắng. Đến đầu thế kỷ XX, 

vị thứ 6 xuất hiện, mang tên nôm na là vị ngọt-thịt, tức ruột rà 

cùng họ ‘Ngọt’ với vị ngọt-đường. Đó là năm 1908, giáo sư 

Kikunae Ikeda  đã tách chiết axit glutamic từ tảo bẹ  ra một chất 

tạo vị mới, đặt tên là “ umami ”, rồi người Nhật chế ra một loại  

phụ gia thực phẩm mới tên là bột ngọt ( Glutamat) chủ yếu chứa 

vị umami, còn gọi là “vị ngọt thịt” do chất điều vị này giúp cân 

bằng, hòa hợp và làm tròn đầy vị đạm trong thực phẩm.    Còn về 

đời sống tinh thần, tình cảm, lâu nay người ta vẫn quen nói hay 

viết là “hạnh phúc ngọt ngào”, “tình yêu ngọt ngào”, “kỷ niệm 

ngọt ngào”…, hay người Anh – Mỹ vẫn âu yếm gọi người yêu 

dấu của họ là “My sweetheart!”. Và dù trong ngôn ngữ đời 

thường làm gì có hạt đường, hạt bột ngọt nào lẫn vào nhưng thiên 

hạ vẫn thường hay ví von lời tuyên bố hay ho, lời hứa hẹn đẹp đẽ 

của ai đó là “ngọt như đường!”. 

   Đường thân thiện với con người như thế nên ở thế gian này, 

những người hằng ngày ăn đường, nêm ngọt vừa đủ theo nhu cầu 

của cơ thể, được xem là những người bình thường đối với đường-

ngọt. Bên cạnh đó là hai loại người bất thường đối với đường-

ngọt, một là những người hảo ngọt trong ăn uống, tức hay dùng 

nhiều đường cát, đường phèn, sữa đăc có đường…; hai là những 

người không ưa đường, ghét vị ngọt. Và bao giờ dân ưa đồ ngọt 

cũng đông hơn dân kiêng đồ ngọt. 

   Dân hảo ngọt, dù là đàn ông hay đàn bà, dù có làm hao đường, 

sữa của mấy quán cà phê - giải khát, hay dù có tốn bộn tiền cho 

cái thói quen ra đường là ghé xe cốc-tai, tiệm chè thập cẩm… đi 

nữa thì cũng không có gì đáng trách, miễn đừng rơi vào thói “hảo 

ngọt” của một số quý ông rửng mỡ, toàn rậm rực đi kiếm gái đẹp, 

gái chân dài. Còn về phía dân kiêng ngọt, xa lánh các loại đường 



49 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

và sữa ngọt thì nên được thông cảm, vì họ phải như thế chẳng qua 

là do phải kiêng khem nghiêm nhặt theo yêu cầu chữa trị các bệnh 

như: tiểu đường, ung thư, huyết áp cao, gút…     

Ngay dân nhậu, ngày ngày khỏe khoắng nốc bia, rượu tây, rượu 

đế, rượu thuốc…, thường cũng không thích ngọt. Đại đa số người 

uống rượu thích thức ăn làm mồi nhắm có vị chua và cay để uống 

rượu mới đả, như: lẩu cá nấu chua, lẩu Thái, cà ri dê, hàu ăn sống 

với tương Wasabi…, luôn kèm theo là nước chấm dầm nhiều ớt 

hay ớt hiểm cắn bùm bụp! Thậm chí uống rượu cũng ngon đặc 

biệt khi gặp mồi đơn giản nhưng có vị “khổ đau” là chát hay đắng, 

như các loại trái cây bậy bạ là bưởi, ổi, bần, khế, mận đắng Đà 

Lạt… Một tay bợm cho biết là mồi mà có vị ngọt thì uống bia, 

uống rượu lạt lẽo. Chỉ có một thứ ngọt tạm chấp nhận được, đó 

là kẹo đậu phộng, nhưng bởi vị béo của hạt đậu chứ không phải 

bởi vị ngọt của lớp đường bọc miếng kẹo.     

Ngược lại, dân nghiện, say đắm “nàng tiên nâu” lại thích món 

ngọt. Một nhà báo già đã kể cho tôi nghe là dân bẹp (vành tai một 

bên của người nghiện hay bị bẹp, ép và sọ vì khi hút phải nằm 

nghiêng trên cục sành kê đầu hay gối cứng) như anh thích ăn các 

món ngọt, như chè hạt sen, chè bạch quả, chè nhãn, vải hộp…, 

sau khi hút xong. Ngược lại, họ tránh xa các món có vị chua vì 

loại này làm dân nghiện tiêu chảy. 

5. 

   Trở lại với thành phần quen mặt nhất, dân số đông vượt cả dân 

ghiền rượu lẫn dân ghiền á phiện là dân ghiền cà phê, dù thường 

xuyên tiếp cận mấy thứ chất ngọt là đường, sữa nhưng đa số lại 

ít đụng tới các món ăn ngọt khi đang thưởng thức cà phê. Lý do 

là, sau khi đường cát hoặc sữa đã được cho vào cà phê ở mức vừa 
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đủ ngọt theo gu riêng của người uống, bất cứ món ngọt nào khác 

“nạp” vô sau đều làm hỏng vị đắng đặc trưng tuyệt vời của cà 

phê. Như khi cả đám bạn bè nam, nữ rủ nhau đi uống cà phê, dù 

uống cà phê hay uống món nước ngọt, sữa tươi, nước quả ép… 

nào khác, nhiều bạn gái do tính thích ăn vặt sẽ mời cả nhóm nhấm 

nháp một, hai món bánh ngọt, trái cây nào đó do mình mang theo 

hay gọi ở quán. Vào trường hợp này, những người bạn chánh hiệu 

ghiền cà phê, tức khi chọn uống cà phê thì phải đúng nghĩa là cà 

phê và chỉ muốn thưởng thức trọn vẹn hương vị của tách cà phê 

mình gọi thì sẽ từ chối, hoặc uống cà phê xong xuôi rồi mới tham 

gia ăn bánh, trái các thứ. 

   Còn tôi, tình cờ đã ghiền cà phê từ thuở 17- 18 tuổi. Tôi còn 

nhớ là vào những đêm thức trắng ôn thi tú tài thời đó, mình đã 

mở đầu “sự nghiệp uống cà phê” với loại cà phê rang, xay thơm 

lừng của nhãn hiệu J.Martin - Meilleur Gout bán ở một tiệm tạp 

hóa lụp xụp nằm trên đường Trần Quang Khải, Tân Định, thời đó 

cũng thuộc Quận 1 Sài Gòn. Đã gần 50 năm trôi qua, tôi luôn giữ 

thói quen chỉ uống cà phê đen nóng. Đến cơn ghiền cà phê mà 

được là tách cà phê phin hảo hạng ở quán máy lạnh sang trọng 

thì tốt, mà ly xây chừng (*) ở mấy cái tiệm hủ tíu nhớp nháp của 

các chú Thòong (*), hay ly cà phe vớ ở mấy quán cóc xập xệ lề 

đường cũng xong. 

   Một điều nữa là tôi chỉ uống cà phê với lượng đường cát trắng 

ngọt vừa phải, không đắng nghét như ra vẻ lữ khách đắng cay 

mùi đời, cũng không ngọt ngay như các chị em hí hửng húp nước 

chè nhãn nhục. 

   Bước vào tuổi già, nhịp sống chậm đi, người ta nào còn bận tâm 

với những chuyện đại sự, làm ăn lớn hay mộng mơ, lý tưởng chưa 

thành, để rồi cứ quanh quẩn với những điều vụn vặt trong sinh 



51 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

hoạt hằng ngày, như cái kiếng lão, hộp chia thuốc uống 

sáng/trưa/chiều, máy đo huyết áp, cái nón vải che nắng, cái khan 

choàng cổ… Đến cử cà phê một mình sáng sáng bên chiếc laptop, 

tôi thường thấy mình tẩn mẩn lập đi lập lại toàn những nghi thức 

bó buộc của màn trình diễn khắc khổ, là lấy ra, xé gói đường ăn 

kiêng, rón rén bỏ vào tách. Đến việc cầm muỗng quậy thì tôi cũng 

phải chú ý quậy thật chậm, thật khẽ, bởi nỗi lo lỡ đường tan hết 

sạch thì món uống có thể bị ngọt quá lố…     

Tôi thường chạnh nhớ dòng thơ tuyệt mỹ của Prévert: 

       Chàng đã rót cà phê 

       Vào tách 

       Chàng đã bỏ đường 

       Vào tách 

       Với cái muỗng nhỏ 

       Chàng đã khuấy 

       Chàng đã uống cà phê 

       Và đặt tách lại trên bàn 

       Không nói với tôi lời nào (**) 

    Tôi nghĩ nhà thơ Pháp đã khắc họa hình ảnh người đàn ông 

thật lặng lẽ với tách cà phê của mình. Có vẻ như vì bận uống cà 

phê mà anh ta đã câm lặng làm ngưng đọng cuộc sống và cả 

cuộc tình của mình, còn không quay nhìn, không chuyện trò với 

người yêu ngồi bên cạnh. Đó là những lời thơ u sầu, một tiết lộ 

đầy muộn phiền về một tình yêu đã không thể nào được cứu 

vãn… Với tất cả lòng yêu chuộng, tôi thường đem ra chiêm 

nghiệm tới, lui mãi những câu thơ tráng lệ này những khi uống 

cà phê một mình. Để rồi tôi càng chán ngán kiểu, cách sống của 

mình, rằng thưởng thức hương vị cà phê, bay bổng tâm tưởng 
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mà cứ phải bị ám ảnh bởi cái hạn chế không được phép ngọt thì 

quả là què quặt, bất bình thường và tất nhiên chẳng thi vị, hào 

sãng chút nào. Dù có hay không phơi bày trước mắt người khác, 

cảnh ăn uống dè dặt, cử kiêng kiểu ấy cũng chỉ là những lát cắt 

xấu xí từ cuộc sống nhẫn nhục, cam chịu của một con bệnh đáng 

tội nghiệp bên món uống lỡ ghiền của hắn ta. 

6. 

   Nhưng rồi, giống như một nỗi buồn sâu đậm nào đó trong đời 

sống này, tưởng quá lớn lao để không thể nào nguôi ngoai được 

nhưng rồi cũng dần hồi phai nhạt theo ngày tháng, từ tình cảnh 

uống cà phê sáng, tối một mình tức là tự đối diện với chán chường 

– thứ phiền muộn đã quá thân quen - cũng như không ngớt tự 

thương hại cái thân bệnh hoạn của mình, tôi đã dần hồi chuyển 

sang tâm cảnh dửng dưng như đã thuần thục trong sự chịu đựng 

một khổ hình âm thầm về tinh thần và cảm xúc. Ngày ngày, tôi 

lặng lẽ thực hiện những cử chỉ cần thiết để có một tách cà phê 

không được phép ngọt của mình, không vui cũng không buồn. 

   Chính vào lúc tôi đã dửng dưng, dường như vô cảm, trong lòng 

vắng bặt cả niềm hy vọng, mong ước nhỏ nhoi là được sớm lành 

bệnh để có thể sinh hoạt, ăn uống bình thường trở lại như mọi 

người, thì kỳ diệu thay, liên tiếp trên những phiếu xét nghiệm 

định kỳ mức đường trong máu đã không còn con số nào bị in 

đậm đen, tức nằm ngoài ngưỡng ‘Normal’. Như vừa rồi, một 

cách dè dặt, bác sĩ đã phán là tôi coi như đã lành bệnh, nhưng để 

tránh bị tái phát, tôi phải tiếp tục uống thuốc ở liều thấp nhất 

cũng như phải tiếp tục kiêng ngọt. 

   Dù sao, không cách nào hơn là nghe theo lời ông bà mình vẫn 

nói “Có kiêng mới lành”, nhưng mặt khác, tôi đã có thể trở lại 
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với cách tiếp cận bình thường như-ai-khác đối với đường – vị 

ngọt trong món ăn, thức uống hàng ngày. Giờ thì giống như 

những hạt đường hòa tan trong cà phê, tôi hòa tan trong đám đông 

người ghiền cà phê. Trước mặt tôi, những hạt đường nhỏ bé cứ 

trắng tinh như màu trắng bình thường, vô tội vạ của chúng… 

 (Cận Tết Ất Mùi 2015) 

 

 

 

 

 

 

* Xây chừng: nghĩa là ‘ly nhỏ’ theo âm tiếng Quảng Đông (tài chừng 

là ly lớn). Người bình dân hay gọi gọn ‘xây chừng’ là ly cà phê đen 

nhỏ, còn chính xác phải gọi là ‘dịt phé xây chừng’ (dịt phé là cà phê 
đen, nại phé là cà phê sữa, sủi phé là cà phê đá)  – Thoòng: Theo từ 

‘thoòng dành’ đọc theo âm Quảng Đông, âm Hán Việt là ‘Đường 

nhân’, nghĩa là ‘người nhà Đường’. Đây là một đế chế rất hùng mạnh 

trong lịch sử cổ đại của dân tộc Trung Hoa nên các đời sau của họ 

thường hãnh diện tự xưng theo tên gọi của triều đại này. 

** Trích bài thơ “Déjeuner du matin” – tập “Paroles” - Jacques 

Prévert - bản dịch Nguyễn Đăng Thường & Diễm Châu.   
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Nhớ Những Ca Khúc Pháp 

Một Thời… 
 

1. 

Vào đêm Noel 24-12 vừa qua, cùng gia đình đến chơi ở khu du 

lịch – giải trí Văn Thánh, tôi tình cờ được thưởng thức một 

chương trình ca nhạc đặc biệt mừng Giáng sinh thật hoành 

tráng, tưng bừng trên sân khấu ngoài trời. Phụ trách đệm nhạc 

cho tất cả các tiết mục ca, múa và hòa tấu xen kẽ là một ban 

nhạc gồm toàn các nhạc công trung niên trở lên. 

Sau khi các ca sĩ trẻ đã luân phiên ra hát xong xuôi các ca khúc 

quốc tế truyền thống về lễ Noel thì đêm cũng hơi khuya, không 

khí ồn ả trên sân khấu đã dịu xuống. Đến lúc này, ca sĩ chính của 

ban nhạc là anh nhạc công đứng giữa, thủ cây guitare 

accompagné, mới cất tiếng. Anh hát cũng toàn những ca khúc 

ngoại quốc vang bóng một thời, đặc biệt là các ca khúc nổi tiếng 

trong các thập niên 60 – 70. Tôi chợt ngẩn ngơ khi anh hát mấy 

ca khúc Pháp mà ở tuổi còn đi học hồi đó, tôi và bạn bè cùng yêu 

chuộng – phải nói là đã mê như điếu đổ, như: Nue comme la mer, 

En écoutant la pluie, J’entends siffler le train, J’ai entendu la 

mer, Aline… 
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Trên sâu khấu đã tắt bớt đèn và thả khói mù, người hát nhiều lúc 

nhắm nghiến mắt như muốn tách mình ra khỏi thực tại khi nhẩn 

nha từng ca từ mượt mà. Còn ở hàng ghế dưới, tôi  – người nghe 

hát – cũng đang thả hồn mình cho những những lời hát huyền 

hoặc ấy chợt kéo xa ra khỏi thực tế ồn ào, náo nhiệt xung quanh. 

En écoutant la pluie, Et j’entends siffler le train, J’ai entendu la 

mer…, thật tuyệt vời khi tình cờ những ca từ cùng nói về những 

âm thanh buồn bã, sâu lắng của biển, của mưa, của chuyến tàu 

chuyển bánh trong đêm … 

Nếu tôi nhớ không lầm thì tính từ lúc các ca khúc này xuất hiện 

trên thế giới cùng với những ‘thần tượng’ của tôi là Richard 

Anthony, Christophe, Adamo… đã trên dưới nửa thế kỷ rồi. Và 

ngày nay, những người mê nhạc Pháp như tôi muốn nghe lại riêng 

những bản nhạc xưa này thì chỉ có thể lục lạo từ các đĩa nhạc cũ 

hay truy cập từ các trang web âm nhạc quốc tế, chứ rất ít có cơ 

hội được thưởng thức alive, sống động như ở cái sân khấu tình cờ 

này, lý do là các ca sĩ Sài Gòn hiện nay, nhất là các ca sĩ trẻ, rất 

ít biết, ít tập nên ít khi trình diễn nhạc Pháp trước công chúng, 

đặc biệt là các ca khúc thật hay của thời 60 – 70. Hình như, giữa 

anh bạn nhạc công/ca sĩ đang đứng hát kia và tôi, với tuổi tác 

cùng ở quãng xế chiều của cuộc đời, run rủi gặp nhau đêm nay 

mà như đã sẵn có sự đồng điệu thầm lặng từ thời  trẻ trai của mỗi 

người, là cùng yêu chuộng nhạc Pháp – thích nghe và thích hát 

một số ca khúc Pháp khá cũ mà chúng tôi không thể nào quên… 

Rồi đêm vui cũng tàn, tôi ra về mà thầm băn khoăn không biết 

làm sao ngõ lời cám ơn anh bạn nhạc công/ca sĩ hát nhạc Pháp 

của mình – người vừa tặng mình một bữa tiệc âm nhạc tuyệt vời. 
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2. 

Vào ngày đầu năm mới dương lịch, tôi lại được gia đình và bạn 

bè dẫn đi dùng buffet ở khu du lịch – nhà hàng Tân Cảng, sát 

bên cầu Sài Gòn. Hết sức tình cờ, trình diễn trên sân khấu nhỏ 

của nhà hàng cũng chính là ban nhạc mà tôi đã gặp vào đêm 

Noel ở khu du lịch Văn Thánh. Có điều là các anh em này đang 

chơi liên tục toàn các ca khúc Mỹ, như: Casablanca, Take me 

home – country road, It’s now or never, Bad moon rising… 

Tuy nhiên, dù bàn chúng tôi ngồi là ở một vị trí lệch hẳn qua 

một bên, chỉ nghe được tiếng đàn, tiếng hát mà không thể nào 

nhìn rõ được người trình diễn trên sân khấu, ngay từ giây phút 

đầu tiên tôi đã nhận ra ngay giọng hát của anh ca sĩ hát nhạc 

Pháp của mình vào đêm Noel mới đây. 

Tôi bèn rời bàn, mang máy ảnh đến gần sân khấu… Đúng là 

anh bạn mà tôi chưa biết tên, chỉ khác là hôm nay anh mặc áo 

thun màu khác và không có mủ ông già Noel trên đầu. Tôi canh 

đến giờ ban nhạc giải lao, các nhạc công vừa cất đàn, rời sân 

khấu thì lập tức tiến đến ngõ lời làm quen với anh ca sĩ. 

Anh tự giới thiệu mình là Simon Quế, chơi accompagné và hát 

chính, cũng là trưởng ban nhạc chuyên về nhạc ngoại quốc này. 

Và cơ duyên hạnh ngộ khiến tôi có thể gặp ban nhạc “Simon 

Quế” đến hai lần liên tục ở hai sân khấu khác nhau là theo hợp 

đồng biểu diễn đã ký với SaiGon Tourist – công ty chủ quản của 

cả hai khu du lịch Văn Thánh và Tân Cảng, ban nhạc này chơi 

luân phiên cách đêm ở cả 2 địa điểm suốt 7 đêm hằng tuần. 

Ở tuổi 54, anh Quế mang dáng dấp một tay rocker về già, một 

nghệ sĩ phong trần, vui tính với mái tóc đuôi gà màu muối tiêu, 

áo thun đỏ phong phanh, quần jean sờn bạc … Anh cho biết là 

mình học nhạc lý từ hồi trung học ở Collège de Fraternité 

(trường Bác A   i, Chợ Lớn), và sau đó thi đỗ vào Trường Quốc 
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gia Âm nhạc&Kịch nghệ Sài Gòn rồi học vừa nhạc pháp vừa 

nhạc cụ. 

Tuy giọng không còn chất ngân nga, luyến láy nữa nhưng bằng 

giọng ‘plat’ của mình, Quế hát tiếng Pháp rất chuẩn về phát âm 

(prononciation). Và mừng cho chàng ca sĩ lứa U.60 này là hơi 

hám còn khá khỏe,”làm” tốt hết các bài có các quãng cao như 

Nue comme la mer, Sans Elle, Mal… 

Chợt nhớ lúc Quế còn trên sân khấu, anh đã giới thiệu bài mới 

hay cám ơn khán/thính giả bằng tiếng Anh, tôi đùa: 

“Nghe anh ồm ồm nói tiếng Anh tôi tưởng anh là dân Philippine 

chứ.  Cũng do nghe mấy đứa cháu ở nhà nói trong một số quán 

bar nhạc ở Sài Gòn hiện nay, nhạc công người Phi chơi cũng 

nhiều…” 

Quế vui vẻ cho biết là anh cũng đã có vài dịp chơi nhạc chung 

với các nhạc công người Phi. Hỏi nhận xét của Quế về những 

nhạc công người ngoại quốc này thì anh nói là họ chủ yếu chỉ 

trình diễn nhạc Mỹ, nếu khán giả yêu cầu nhạc Pháp thì họ thường 

không có bài để đáp ứng. Thêm nữa là họ giỏi về nhạc Rock Mỹ, 

Rock Latino ồn ào nhưng hơi kém về nhạc Pop, Ballade êm nhẹ. 

Câu chuyện trao đổi giữa chúng tôi về một đề tài duy nhất là âm 

nhạc càng lúc càng hào hứng thì  chợt anh nhạc công vốn vẫn 

chơi guitare solo trong suốt chương trình, tóc còn bạc hơn Quế 

nữa, đến nhắc bạn mình đi uống nước để trở lên sân khấu. Tôi 

lúng túng xin lỗi cả hai người về chuyện mình vô tình lấy mất 

mấy phút giải lao của Quế và thật mát lòng khi chàng ca sĩ bước 

đi còn quay lại nói: “Để em hát mấy bản Pháp anh nghe nhé!”. 

Thế là một lát sau, Quế và ban nhạc không tiếp tục buổi diễn với 

nhạc Mỹ nữa mà chuyển sang chơi liên tiếp mấy bản nhạc Pháp… 
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3. 

Đêm dần khuya đi một cách thật vui vẻ cho mọi người ở đây. Như 

mấy người bạn quanh tôi đều đang hồ hỡi đi lấy thêm, cố gắng 

ăn thêm các món nướng, món hải sản, món sà lách, món ngọt… 

này khác – cho đủ “sở hụi” tương xứng với trị giá của cái vé mấy 

trăm ngàn đồng mua ở cổng nhà hàng, như tính toán rất thực tế 

của tuyệt đại đa số dân đi ăn buffet. 

Riêng tôi, nếu lúc này tính điểm về chuyện ăn uống để hưởng thụ 

cuộc đời thì niềm vui ấy cũng chỉ kém cỏi, ít thắng lợi về vật chất 

hơn ai hết vì dù sao, có ham hố, cố ăn đi nữa thì cái dạ dày dở 

hơi, làm việc kém ở cái tuổi 66 này cũng không cho phép tôi ngốn 

ngấu cho thật nhiều các món buffet đủ mùi béo bở.  

Bù lại, tôi lại đang được sống trong một khoảnh khắc hạnh phúc 

rất tình cờ nhưng no nê cảm giác mãn nguyện, cảm xúc lặng lẽ 

mà ngọt ngào vì đang được nghe lại những ca khúc hay nhất của 

dòng nhạc Pháp xa  xưa mà tôi đã từng yêu thích từ thời tóc xanh 

của mình… 

 (Tháng 1-2014) 
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Theo Dấu Cà Phê Việt  

Trên Đất Úc 
          Đi trên đường John, cứ ngỡ Sài Gòn một dạo; 

                       Ngồi Cà phê 86, cứ ngỡ tưởng Brodard. 

                                               *Nguyễn Ngọc Thành 

1. 

Đến Úc vào cuối tháng 11, tôi ngụ ở một căn nhà xinh xắn nằm 

trên một ngọn đồi nhỏ, có vẻ như là điểm cao nhất khu 

Cabramatta West, thuộc Fairfield, một thành phố địa phương 

nằm ở phía Tây thủ phủ Sydney. Đang mùa hạ nên ngày ở Úc rất 

dài, khoảng 6 giờ đã sáng bửng và đến 8 giờ đêm mới tắt hẳn ánh 

mặt trời.  

Thời tiết đất Úc phải nói là lạ lùng. Giữa mùa hạ, giữa những 

chuỗi 3 – 4 ngày thật nóng đột ngột có một ngày lạnh, dù hôm 

đó không mưa hay có mưa. Hoặc có ngày, mới sớm mai chỉ thấy 

nắng, nóng nhưng đến trưa lại đổi qua lạnh, lạnh luôn đến chiều 

tối. Lại có ngày, nghe dự báo  37-38 độ C nhưng sáng sớm, mở 

cửa bước ra đường thì phải có áo ấm, khăn choàng cổ vì lạnh đến 

16 -17 độ C.  
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Thời tiết ở đây cứ lãng đãng lạnh, ngày lạnh nhiều chen lẫn ngày 

lạnh ít, hay trời lạnh ngọt xớt ngay sau cả buổi nóng bức mà khỏi 

cần chuyển “tông”... như thế càng khiến tôi nổi máu ghiền cà 

phê. Tôi hay nghĩ đến cà phê nhiều lần trong ngay, chạnh nhớ cà 

phê vào những lúc ngồi rỗi việc hay thời gian chết.   

Như sáng sáng, khoảng giấc 6 giờ, trong khi cả nhà còn ngủ là 

anh sui - nhà thơ Ngọc Thành đã gọi khẽ ở cửa phòng “Dậy 

chưa? Dậy đi bộ ông ơi!”. Anh sui nhanh nhẹn, tỉnh táo mở khóa 

cổng để chúng tôi bước ra đường nhưng tôi thì còn mơ mơ màng 

màng. Tất nhiên đây không phải kiểu trẻ con còn xật xừ, say ngủ 

khi bị lôi ra khỏi giường sáng sớm. Chỉ là tôi bâng khuâng nhớ 

tách cà phê đầu ngày, do theo thói quen ở quê nhà, vào giấc sớm 

sủa này tôi vẫn thường uống cà phê bên cái laptop để suy nghĩ, 

viết lách...  

Vậy, qua đến Úc thì do xã giao với chủ nhà, chuyện cà phê sáng 

của tôi được xếp sau buổi đi bộ ở công viên ngoài đường. Bù lại, 

giấc cà phê sáng tại nhà của tôi thú vị hơn. Ở Sài Gòn, ở nhà-

ống-vách-chung không có cửa sổ nên khi ngổi uống cà phê tôi 

chỉ có thể ngắm... vách tường. Còn ở xứ Chuột Túi, nhà nào cũng 

có sân trước rộng rãi và sân vườn bên hông để trồng hoa, rau 

xanh hay cây ăn trái tùy thích, nên khi ngồi trong nhà nhâm nhi 

cà phê, tôi có thể nhìn qua cửa sổ, tha hồ ngắm mảng xanh bầu 

trời cùng cây lá vây quanh nhà.  

Một chuyện hay ho nữa là, biết tánh tôi chỉ uống cà phê phin nên 

trước ngày tôi đến Sydney, con gái tôi đã đi shop Việt mua sẵn 

một cái phin inox rất đẹp. Nhưng gia đình con gái tôi và sát bên 

là anh sui, họ chỉ dùng cà phê hòa tan, tôi đành khẽ lên tiếng hỏi 

về cà phê rang xay. Chuyện nhỏ, đã ở Úc thì thông thường là 

hàng nội như các nhãn cà phê Gloria Jeans, The Coffee Club..., 
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còn cái nhãn Trung Nguyên quen thuộc kia, khi nhập qua đã biến 

thành hàng ngoại, bán không chạy lắm.  

Và, nói ra nghe có vẻ lẩm cẩm, khi được đi thăm bà con, bạn bè 

ở Brisbane và Melbourne, tôi đều cắp nách theo cái phin và bịch 

Gloria Jeans đang uống dở. Làm vậy cho chắc ăn, cũng để các 

chủ nhà không phải lo liệu gì cho một thói tật riêng của mình. 

2. 

Chưa đặt chân vào đất Úc tôi đã cảm thấy thật hạnh phúc khi dư 

biết qua tới bển thế nào bạn bè, nhất là đám văn nghệ - báo chí, 

cũng đưa mình đến các quán cà phê Việt, không bỏ sót quán nào. 

Đó là cách bạn bè gặp nhau dễ nhất, gọn nhẹ nhất, trước khi bàn 

tới chuyện ăn nhậu hay đưa nhau đi chơi, viếng thăm các thắng 

cảnh, đền đài... 

Ở Cabramatta, phải nói là hiếm hoi mới có vài quán cà phê Việt 

–  theo nghĩa tuy không nhất thiết chủ quán là người gốc Việt 

nhưng không khí sinh hoạt tại quán rất Việt, nghe toàn tiếng Việt, 

như thể được mặc nhận là chỗ riêng của người Úc gốc Việt cùng 

du khách người Việt. Như Cafe Nhớ ở hẽm 68A đường John và 

một quán cùng tên, cùng chủ ở khu Bankstown, hay Quán Xưa 

và Cafe 86 cũng nằm trên đường John, hoặc Vy Vy Garden Cafe 

ở Canley Vale Road…  

Ở những quán này, không khí cà phê thuốc lá quen thuộc như ở 

Sài Gòn. Cũng những khách quý ông, đa số đã ngoài tuổi trung 

niên, một số là cựu sĩ quan hay viên chức chế độ cũ hay cựu 

thuyền nhân vượt biên, kiểu ăn mặc thường khá bụi bậm. Họ ngồi 

nhâm nhi cà phê, chuyện trò rôm rã cùng bạn bè hay lặng thinh, 

tư lự một mình, thả hồn theo tiếng hát Nhật Trường, Khánh Ly… 
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Như thế, cung cách khách uống cà phê ở đây hao hao giống dân 

ghiền cà phê, ghiền ra quán cà phê ở Sài Gòn.  

Về thức uống, cà phê Úc ngon bởi chắc chắn không bị trộn bắp 

nhưng tiếc một điều là thường rất khó kiếm ra món cà phê pha 

phin nhỏ giọt mà chỉ có cà phê pha máy, như: espresso (gồm 3 

bậc black, tức đậm khác nhau), late (½ sữa ½ cà phê), 

cappuccino (cà phê pha sữa tươi và bột chocolate).  

Và thật tiếc nữa, trong khi chính một người Úc, nhà văn/nhà 

báo/dân du lịch "bụi" Ben Groundwater, trên chuyên trang du 

lịch báo The Sydney Morning Herald đã bình chọn cà phê sữa đá 

Việt Nam vào hạng 2 trên 10 loại café ngon nhất thế giới, tại 

quán xá trên đất Úc lại rất khó kiếm ra món uống ấy, tức cà phê 

đúng kiểu quán xá VN, gồm một cốc cà phê phin với sữa đặc-có-

đường, nhất định không dùng sữa tươi, cùng một ly đá để sẵn 

bên cạnh. Ngay cả các quán cà phê gọi là  “Việt” ở Cabramatta, 

không phải quán nào cũng có đủ các món cà phê dùng phin lọc. 

Dù sao, lại có chuyện rất vui là sau này, tại một khu shop Việt ở 

Inala, thành phố Brisbane (bang Queensland), tôi tình cờ thấy 

một tấm bảng ghi “Cà phê sữa đá đúng kiểu Việt Nam” nơi một 

cửa hàng bán đủ thứ đồ giải khát, chủ gốc Việt. Ở đây cũng 

không có bán loại cà phê thông qua phin lọc, nhưng với riêng tôi, 

cái món cà phê pha “đúng kiểu Việt Nam” rất đáng quan tâm nên 

bèn mua take away. Và, dù chỉ  ly nhựa ống hút, tức chưa hoàn 

chỉnh theo đúng bản gốc, nhưng món cà phê đột-biến-giữa-đất-

Úc này uống cũng khá ngon... 

(Trích Ký ‘Sydney, Những Ngày Hạ Xanh’ – Tươngtri.com)   
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Nhớ ‘Chú Bé Đánh Trống’  

Mùa Noel 
  

1. 

Năm nào cũng vậy, không khí mùa Giáng sinh đến sớm nhất với 

mọi người là qua nhạc Noel. Ngoài đường phố, các nơi còn chưa 

trang trí, làm đẹp bên trong, bên ngoài thì nhiều quán cà phê, siêu 

thị, trung tâm thương mại…đã bắt đầu rộn ràng phát dòng nhạc 

vui tươi ấy. Cả những chiếc xe đẩy, xe ba gác xập xệ bán đĩa nhạc 

rong, ngày ngày chuyên lặn lội vào những con hẽm xóm lao động, 

phát toàn nhạc não tình, điệu bolero ‘lính chiến’, cũng ‘độn’ vào 

vài bản nhạc Noel lời Việt và phát đi phát lại mãi hai bản mà giới 

bình dân hay trí thức gì cũng đều thích là Đêm thánh vô cùng và 

Chuông ngân vang. 

 Đã quá quen thuộc những bài nhạc Noel quốc tế phổ biến xưa 

nay, như: Silent Night, Jingle Bells, We Wish You A Merry 

Christmas, Little Drummer Boy, Feliz Navidad,.v.v…. Trong đó, 

riêng bản Little Drummer Boy tuy hơi ít người biết nhưng vẫn 

hay tuyệt vời. Xuất hiện từ thập niên 60, nhạc phẩm thuộc dòng 

nhạc Noel kinh điển này đã từng được trình diễn hòa tấu hoặc 

hợp ca bởi những tên tuổi lớn trong giới âm nhạc quốc tế, 
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như với dàn nhạc giao hưởng London Symphony Orchestra; với 

các ca sĩ, nhóm ca thượng thặng một thời như Frank Sinatra, 

Boney M., ABBA, cả với ca/nhạc sĩ độc đáo bên nhạc country 

Johnny Cash, hay với các ban hợp xướng acapella danh tiếng 

như Vienna Boys Choir, Pentatonix... Rồi trong phim hoạt hình, 

phim búp-bê…, bản nhạc lại được tấu lên với những nhạc khí 

thật đơn sơ thời Trung Đông cổ đại, xen lẫn trong câu chuyện 

kể về đêm Giáng sinh nguyên thủy, về thời khắc Chúa hài đồng 

ra đời trong hang đá… 

  Từ thời trẻ trai đã in đậm trong tâm tưởng của tôi hình ảnh của 

chú bé đánh trống, hình tượng tinh khôi gắn liền với bản Little 

Drummer Boy.  

“Pa rum pum pum pum ! ... Pa rum pum pum pum!”, mang tính 

chất một sứ điệp háo hức báo Tin Mừng cho trần thế, tiếng trống 

chú gõ dõng dạc vang vọng mọi chốn gần, xa nhưng vẫn khoan 

thai, ung dung, như thể chú đang đánh trống trình diễn trước mắt 

mọi người mà chẳng khác gì chú đang tập trống, vui chơi một 

mình mình, cho riêng mình nghe. 

2. 

  Một mùa Noel nào đó cuối thập niên 60 ở Sài Gòn, tình cờ tôi 

được mấy bạn người Mỹ - nhân viên dân sự, giáo viên Anh ngữ, 

nhà truyền giáo… - mời dự tiệc đêm Giáng sinh. Hồi đó chưa có 

trò hát karaoke nhưng một ban nhạc nhạc nhẹ - chỉ hai cây guitar 

và cái trống caisse claire - của chủ nhà cũng đủ cho mọi người 

tha hồ chơi nhạc, ca hát thật ‘xôm tụ’. Sau khi tất cả cùng hát bài 

Silent Night thật trầm lắng, rồi rộn ràng bài Jingle Bells, có người 

đề nghị hát bài Little Drummer Boy. Tôi lên tiếng rằng mình 

không biết lời (lyric) bài này thì trên giá nhạc đặt trên bục sân 
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khấu mini, tập thánh ca đã mở ra ngay trang cần tìm cho mỗi mình 

tôi xem. Được lên bục đứng cạnh anh bạn chơi guitar, tôi có thể 

vừa góp giọng vừa tiện thể theo dõi toàn ban hợp ca nghiệp dư đề 

huề Mỹ - Việt đứng bên dưới. 

  Không hiểu sao người Mỹ - ít nhất là trong thời điểm lễ hội, họp 

mặt vui vẻ, thong dong như lúc này - họ tỏ ra vô cùng yêu đời, 

vui sống đến thế? 

“Come they told me, pa rum pum pum pum / A new born king to 

see, pa rum pum pum pum!…”, các người bạn Mỹ - kể cả vài 

người đã lớn tuổi - ngẩng mặt lên hoặc quay nhìn nhau, cùng say 

sưa phồng má, bậm môi mà hát, khoan khoái lập đi lập lại ở cuối 

mỗi chi câu trong lời hát những nốt nhạc thể hiện những tiếng 

trống rập rình ấy. Có anh còn vừa “búm bum” một cách đả đời, 

vừa thích thú làm động tác của nhạc công chơi trống, chân dậm 

nhịp, tay cầm dùi gõ vào khoảng không. 

  Cứ như âm nhạc, đúng hơn - nhạc Giáng sinh, đang bao trùm 

căn phòng khách, nơi diễn ra bữa tiệc Noel ấm cúng này. Thời 

buổi ấy, đêm đêm tiếng đại bác vẫn thường vọng về từ các vùng 

lân cận Sài Gòn. Đối với chúng tôi - những cư dân sống và làm 

việc trong đô thành nhìn chung còn an lành, đó là một nỗi ám ảnh 

không thể nào nguôi quên, phủ nhận của thực tế chiến tranh, chết 

chóc, mất mát… đang còn tiếp diễn ngày đêm, khốc liệt và tàn 

nhẫn. 

Vào dịp lễ mừng Chúa ra đời như đêm nay, những người bạn mắt 

xanh, tóc vàng kia như đã tạm quên lãng cuộc chiến, sống hết 

mình cho thực tế trước mắt là buổi họp mặt Noel, là tình bạn bè, 

đồng nghiệp, là đàn hát với nhau cho thật vui, thật nhộn, không 

khác một đám trẻ thơ hồn nhiên tụ tập, chơi đùa. Hiểu theo tín lý 
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Thiên Chúa giáo, tâm trạng lạc quan này vô hình trung lại thể 

hiện sinh động cho ý nghĩa cao vời của sự kiện Chúa giáng sinh 

- điềm báo về sự mở đầu cho Mùa ‘Bình An Dưới Thế’. Đây cũng 

là niềm hy vọng thiết tha của người trần thế ký thác vào tính 

thiêng liêng của sự kiện Chúa ra đời. Theo lẽ thường, tình cảnh 

khó khăn, khổ đau càng kéo dài thì ai cũng cần có hy vọng để 

sống. 

3. 

 Sau 30 – 4, thời ‘ăn độn’ chật vật, thiếu thốn cũng qua đi, thời 

‘mở cửa’ đến thì cuộc sống tương đối có phần dễ thở hơn, cho 

phép vào các dịp cuối năm, dân Sài Gòn - cả tín đồ Thiên Chúa 

giáo cũng như người đạo khác – có thể tổ chức ăn mừng lễ Giáng 

sinh đàng hoàng, đầy đủ hơn theo truyền thống đã có từ thời chế 

độ cũ. 

  Đã bước tuổi ngũ tuần, trước lễ Noel tôi cũng thấy vui vui nhè 

nhẹ trong lòng nhưng không thể nào còn cái háo hức của tuổi 

thanh niên ngày xưa, là ‘rậm rực’ lo chuyện quần áo đẹp, xe xịn, 

cả bạn gái dắt đi chơi Noel nữa. Gọi là ‘chơi Noel’, tối 24 vợ 

chồng tôi chuẩn bị một chai rượu chát ngon khi nhận lời mời của 

một anh bạn Công giáo, ngụ ở một con hẻm gần nhà thờ Tân 

Việt, quận Tân Bình. 

  Tại bàn tiệc vô vàn thân ái và rất ngon miệng, tôi được anh bạn 

xếp ngồi bên cạnh bác Nguyệt, cha vợ anh. Bố Nguyệt tuổi đã 

ngoài 80 nhưng vẫn còn khỏe, còn rất minh mẩn cũng như thường 

ra giúp công việc lặt vặt cho cha xứ ở nhà thờ gần nhà. Tàn tiệc, 

chuyển ra salon uống trà hay cà phê, bố Nguyệt kể mình nguyên 

là lính quân nhạc chế độ cũ, còn vụ học chơi kèn Tây và trống 

caisse claire thì phải nói là từ thời Bảo Đại. Tình cờ may mắn gặp 
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được ‘người trong cuộc’, lại vào đúng thời khắc mừng Giáng 

sinh, tôi không thể nào không đề cập với bố Nguyệt về bản Little 

Drummer Boy - bản nhạc Noel của tôi. 

  Sau 30- 4, đã mấy chục năm trôi qua, người cựu lính quân nhạc 

già nua ngồi trước mặt tôi hiển nhiên đã trải qua bao nhiêu là khó 

khăn, thăng trầm trong cuộc sống. Bố Nguyệt im lặng một lát như 

tâm tưởng của bác chợt quay về thời dĩ vãng, rồi khẽ hỏi lại tôi: 

“Có phải cái bài tên gì như là Chú bé đánh trống không? Tên 

tiếng Anh thì bác không rành…”. Tôi lại không thể ngăn mình 

kềm lại sự láu táu rất trẻ con, cứ vung vẩy hai tay trong không 

khí khi tìm cách ‘thuyết minh’ thêm cho rõ hơn về chú bé chơi 

trống - biểu tượng dấu yêu trong lòng mình về bài hát: “Dạ, dạ, 

đúng rồi, tên tiếng Việt đúng là Chú bé đánh trống. Có nhiều đoạn 

cứ lập lại pa rum pum pum pum, pa rum pum pum pum bác ạ!” 

Bố Nguyệt liền đưa nắm tay ra đánh nhịp trong khoảng không và 

thử xướng âm: “Có phải e nhạc như thế này không cháu? Là là la 

la la pa rum pum pum pum?” Tôi chỉ còn biết gật đầu lia lịa, như 

sướng rên vì chợt gặp người đồng điệu, tức người cùng biết, cùng 

thích bài hát này như mình, mà như những anh bạn người Mỹ 

ngày xưa, hễ mở miệng hát là không thể không vung tay như đánh 

trống minh họa cho lời hát. 

  Hai bác cháu chúng tôi cười hể hả, vui không thể tưởng. Rồi 

trước khi chia tay, bố Nguyệt đã tâm sự: “Năm nào cũng thế, cứ 

gần Noel mà nghe bài ấy phát lên rộn ràng ở đâu đó thì lòng bác 

cứ như lặng đi, nhớ lại một thời mình chơi trống trong ban nhạc, 

đã từng tham gia trình diễn ở rất nhiều nơi, không biết bao nhiêu 

lần bài này và các bài Noel khác…”. 

  Cho đến mùa Noel năm nay, tôi vẫn âm thầm tìm nghe trên net, 

cũng như rất vui khi tình cờ được nghe bản Little Drummer Boy, 
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bất kỳ là ở đâu. Hơi tiếc là ở cái quán cà phê quen thuộc gần nhà 

tôi lại không có cái bản nhạc Noel đã kém phổ biến này. Nhưng 

cũng hơi vui là cậu chủ quán tử tế, tự xưng rất rành nhạc xưa, đã 

hứa sẽ sớm bổ sung vào liste nhạc Noel tại quán cái bản “cậu bé 

đánh trống bùm bum gì chú nói đấy!”. 

(Mùa Noel 2014) 
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Ngày Tháng Ở Phố Biển 
    

1. 

Tôi chợt nghe ai đó gọi tên mình trên phố. Những khoảnh nắng 

cuối ngày đã bị đuổi dồn về cuối con phố. Những sinh hoạt một 

ngày đời sống đang bị thu dọn hối hả. Người ta đang sống trong 

một thành phố mà chỉ có những nguời đã chết mới được thảnh 

thơi ở chỗ nằm của họ. Tôi đang đi một mình, chẳng có ý nghĩ 

nào cho rõ ràng thì nghe tiếng gọi. Sĩ chạy xe chậm lại và dừng 

bên lề đường tôi đứng. Câu hỏi hơi có vẻ trách móc: 

- Đã hẹn với anh ở Tuyết Sơn bốn giờ sao bây giờ lại tà tà ở đây? 

Anh chạy vòng vòng kiếm hoài không gặp… 

Tôi sực nhớ lời mình hẹn. Thật ra, lúc bước ra khỏi nhà, ngoài 

đường nắng chói chang, tôi có thoáng nhớ. Rồi như một sự để ý 

chóng vánh, thoáng qua về một vết nhăn nhỏ trên tà áo dài, tôi 

đi lần xuống biển và không mang theo nỗi bận tâm nào.  

Bây giờ tôi cười, nói nhanh: 

- À em quên. 

Như vậy để khỏi bị nghe hỏi thêm. Sĩ im lặng, có ý chờ tôi  
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vén tà áo lên ngồi vào phần yên xe còn trống. Có khi tình cảnh cô 

đơn của con trai được biểu hiện bằng phần yên xe trống trải ấy. 

Ừ thì mình đi. Tôi ghét phân vân, đắn đo cho những chuyện nhỏ 

mọn loại này. Từ lâu rồi, tôi không còn chẳng thấy trong đời mình 

còn chuyện gì long trọng, nhất định phải cân nhắc nữa. Ai cũng 

tin tưởng vào những tính toán của mình nhưng rốt cuộc đành tin 

vào số mệnh. Căng thẳng thần kinh cho những việc được xem là 

quan hệ ghê gớm vào cả đời mình nhưng rồi người ta hay chọn 

ngành học, khởi nghiệp, lập gia đình, vào kinh doanh, thậm chí 

nhúng tay vào tội lỗi…, như bị quyến rũ vào những cuộc chơi. 

Tôi cười một mình. Được hẹn trước mà cứ làm như rất tình cờ Sĩ 

may mắn bắt được tôi trên phố. Sĩ là con người khá, chắc không 

hờn giận gì về điều này. Tôi tin như thế. Quán Tuyết Sơn còn 

vắng. Chưa tới giờ tan trường nên quán chưa bị choáng chật bởi 

đám con trai thời trang quần rộng, áo ôm, lúc nào cũng ăn nói ồn 

ào cũng như bỏ bữa cơm ở nhà. Một vài người lính trẻ ngồi ở bàn 

gần cửa, cộng thêm tôi không định thi tú tài năm nay, và Sĩ không 

đến trường nữa, đó là số khách ngồi quán cho cái quãng thời gian 

dở dang này. Buổi chiều ngoài kia còn dùng dằng vì đêm xuống 

thật chậm rãi… 

Sĩ gọi café đen đá cho hai đứa. Nhìn gói Salem trên bàn – không 

phải những gói Bastos  lùn thấp, gần như vuông vức đến cục mịch 

của những ngày cạn túi con trai – tôi không thích hút chiều nay. 

Hai đứa vẫn chưa nói với nhau lời nào.Tôi liên tưởng bài thơ của 

Prévert. Chàng uống tách café / Không nói với tôi một lời nào / 

Chàng gạt tàn thuốc vào cái gạt tàn / Không nói với tôi lời nào…Ở 

trong quán giờ này, ai cũng có vẻ thầm lặng và tỉnh táo nhưng 

không đến nỗi u sầu như bài thơ. Thật tình tôi không chờ đợi Sĩ, 

hay bất cứ người con trai nào khác đóng vai trò Sĩ ở chỗ ngồi 
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trước mặt tôi đây phải mở lời trước, như kiểu đòi hỏi rất con gái 

là con trai phải lên tiếng trước. Nhưng kìa, Sĩ nối điếu thuốc thứ 

hai và cất giọng khi ném que diêm xuống đất:  

- Mốt em về Sài Gòn sáng hay chiều? 

- Trưa anh à. 

- Không có gì gấp rút, bận rộn trong Sài Gòn…? 

- Chẳng có gì. 

- Vậy thì viết thư ngay cho anh nhé. Anh cần đọc thư em trong 

lúc không có em ở đây. 

Sĩ dùng chữ “cần” nghe long trọng quá! Tôi lại biết Sĩ yêu tôi 

nhiều lắm. Tôi không chủ quan. Tánh Sĩ rất dễ chịu nhưng lúc đã 

bắt đầu tra vấn tôi đi đâu, làm gì rồi đó. 

Nhớ hôm gặp Sĩ và Hòa ở quán này. Sĩ ít nói và buồn cười là Sĩ 

gọi tôi “chị” và chạy trốn cái nhìn của tôi. Dù sao Sĩ có cái nét 

hơi rụt rè nhưng chững chạc nơi một gã con trai đã bắt đầu ngao 

ngán về những ước mơ của mình. Hôm đó tôi có vẻ già lắm 

chăng? Màu áo dài nâu gụ. Tóc xõa. Tôi biết tôi không phải mẫu 

femme-enfant rồi. Lúc tôi cảm thấy mến Sĩ – vẻ trẻ thơ một cách 

phiền muộn của Sĩ – thì không phải là hiện tượng tâm lý thích cái 

gì đối nghịch lại con người mình. Rồi tôi yêu Sĩ nhanh chóng, ít 

đắn đo. Không còn tuổi để tôi thủ lấy sự kiêu kỳ, làm cao như 

mấy đứa gái mới lớn, bao giờ cũng có suy tính giữ giá. Tôi thú 

nhận lòng tôi đã yêu Sĩ mà không chút vướng bận, ngóng đợi một 

cú tỏ tình nào. Dĩ nhiên Sĩ có vẻ bàng hoàng khi anh chàng vừa 

mới tỏ tình là tôi đã gật đầu, thú nhận thẳng tuột tình cảm mình. 

Nếu Sĩ không đóng vai con trai – tại sao tỏ tình phải là phần việc 

của con trai? – thì tôi cũng có thể làm công việc đó. Yêu Sĩ không 
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phải là việc tìm thêm một món trang sức thi vị nào đó cho những 

ngày tháng tôi ở Nha. Trong bối cảnh biển, cát, sóng, nước, phố 

Độc Lập hoang vắng, Nha Trang ngập ngụa đèn màu…, tình yêu 

với Sĩ như một nhà trọ cho tâm tưởng, làm nỗi an tâm bình 

thường. Cũng tình cờ như chuyện mình run rủi khám phá ra một 

căn phòng thật vừa ý ở khách sạn hay gác trọ, rổi quyết định đóng 

tiền trước nhiều tháng. Từ đó, an tâm là đã có nơi êm ấm cho mỗi 

bận trở về. Tánh không hạch hỏi của Sĩ giống đám láng giềng 

không hề bận tâm ,để ý về chuyện đi , ở bất thường của tôi. 

Trời sẫm tối bằng một màu tím nhờ nhợ. Quán bắt đầu đông 

khách. Có mỗi mình tôi là con gái. Con trai hay kết thành từng 

“băng” và réo gọi nhau nhau ngồi cùng bàn. Vẫn cái gã si Phụng 

– cô bé ngồi caisse – ngồi bàn thứ hai sát quầy, đang đắm đuối 

theo dõi từng ánh mắt, nụ cười của đối tượng. Tôi biết tôi còn bị 

nhìn nhiều hơn bởi ai khác. Sĩ kêu tính tiền. 

- Về nhà anh ăn cơm nghe? 

Tôi gật đầu nhưng đi được một quãng tôi lại đề nghị xuống biển 

chơi. Sĩ chìu tôi và tìm một chỗ vắng. Sau khi hôn tôi, Sĩ thì thầm: 

- Thiệt anh không hiểu nỗi em. Em cứ lơ đãng sao đó…? 

Trong ánh sáng chập choạng, tôi thấy mặt Sĩ hơi nhăn lại khi hỏi. 

Tôi cười: 

- Em bị bịnh toqué đó…- Toqué là bịnh gì? 

- Một loại bịnh…lãng đãng ngày tháng. 

Đừng để cái bịnh lãng đãng đó ngăn cách hai đứa chứ! Em cứ hẹn 

với anh rồi lại không đến. Ba lần rồi. Anh có thể được biết, mấy 

lần đó em bỏ đi đâu không?  
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Sĩ đang mang bộ mặt của một người tình không hài lòng về người 

mình yêu. Tôi nhẫn nại giải thích: 

- Có khi em quên. Có khi em cảm thấy mình gặp nhau lúc ấy là 

khôngcòn cần thiết nữa… 

Tôi định bảo Sĩ rằng anh đừng làm mất chính mình. Tình yêu 

không có sức mạnh nô lệ hóa con người đến vậy đâu. Anh đáng 

yêu ở điểm ít nói và không bận tâm về những chuyện riêng tư của 

tôi. Ngược lại, tôi cũng vậy. Đừng nhân danh tình yêu mà gây 

những phiền toái cho nhau bằng những trói buộc, không cho mỗi 

người có những sinh hoạt riêng tư. Điều này không cần thiết và 

cũng không hề tô bồi thêm chút gắn bó nào trong tình yêu như 

như nhiều đôi lứa thường lầm tưởng.  Cũng đừng lầm tưởng 

người yêu nắm giữ hết những hạnh phúc và nguồn vui của mình. 

Tình yêu chỉ tình cờ thiết tha, như hai bàn tay phải đi tìm nhau 

trong một trò chơi bịt mắt. Tự do của người yêu là một thách đố 
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mà không bao giờ mình trả lời được. Tình cờ mình bắt gặp hạnh 

phúc của mình trong ánh mắt, bờ môi người yêu. Còn lại thì 

chúng ta có muôn điều khác thật sự riêng tư. Khi yêu nhau, không 

hề có một tâm cảnh tịnh yên, bien-être thường xuyên, hay cái gọi 

là mùa xuân vĩnh cữu cho tâm hồn … Sĩ im lặng một lát rồi bảo, 

giọng buồn: 

- Gặp nhau là không cần thiết cho em? Anh vẫn ít kiêu hãnh nên 

có thể cho em biết là anh không thể nào học bài, viết vẽ gì sau 

những buổi chiều có hẹn mà không gặp em. 

Tôi lại cười nhẹ: 

- Sao mà lớn lao vậy? 

Sĩ chợt nóng nảy: 

- Em nói đùa như vậy được sao? Anh không giỏi nghề đóng vai 

một người tình qua đường! 

Tôi nhìn thẳng vào mắt Sĩ – người yêu nhỏ hơn tôi một tuổi. Dù 

ở tuổi nào thì khi yêu nhau, những người trưởng thành không cần 

chạy trốn ánh mắt của nhau: 

- Anh hiểu lầm em rồi. Anh còn đòi buộc ở em gì hơn nữa? 

Im lặng một lát, giọng con trai nghe như chùng xuống: - Anh 

hiểu hoàn cảnh và điều kiện của mình khi đến với em… Tôi 

nắm tay Sĩ: 

- Em không có ý xúc phạm, nếu như anh có một mặc cảm mơ hồ, 

không cần thiết nào đó. Sĩ ơi, trong lúc vắng anh, em cảm thấy 

mình chưa hề làm điều gì là lừa dối anh hết. Không tin em sao? 

Sĩ vẫn thừ người nhưng gật đầu nhè nhẹ và quay lại: 

- Nói chuyện gì vui đi. 
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- À em thích sau này nếu có vốn mình mở một quán café.- Café 

Điều. Anh sẽ vẽ bảng hiệu cho. Hay vẽ luôn trái điều trong loại 

tem em thường dán gởi cho anh đó… 

- Ăn công ít ít thì được. Mỗi tuần mình thay băng nhạc một lần, 

toàn nhạc mới. 

Sĩ hăng hái: 

- Anh sẽ làm quản lý. Xin lương mỗi ngày một ly đen đá là được 

rồi. Có cần cô nào xinh xinh ngồi caisse không? Mà thôi, người 

ta đến quán chỉ vì muốn ngắm bà chủ thôi. 

Hai đứa cùng cười lớn. Lâu rồi chúng tôi mới vui đến như vậy. 

Có vẻ giống một cặp tình nhân học trò, tuổi mới lớn. Niềm vui 

cũng bị bỏ quên. Nhưng tôi hoàn toàn không thích cái kiểu thiên 

hạ động một chút là nhắc đến chiến tranh – như một nguyên nhân 

chí tử làm thui chột thơ ngây của lứa tuổi tôi. Tuổi trẻ chúng tôi 

thường khi quên lãng chiến tranh để mà sống… Sĩ có tật kết thúc 

cuộc hẹn hò bằng cái hôn thật dài, bao giờ cũng để tôi nhắc mới 

thôi. 

2. 

Bây giờ một mình. Sĩ đang làm gì nhỉ? Nhưng tôi lại nhớ đến Du. 

Thầy Du. Du mang tôi vào những bồi hồi đầu tiên của tình ái. 

Đêm đó, màn đã hạ nhưng hình như trên mặt tôi vẫn chưa chịu 

khô dòng nước mắt của vai kịch tôi diễn. Tôi không ngờ mình có 

thể khóc một cách không cần cố gắng như thế. Người ta bảo tôi 

diễn thật tuyệt, thật sống - vai một cô gái chữa hoang đang bị 

những xung đột nội tâm hành hạ. Một cuộc sống nhục nhằn được 

tiếp tục kéo lê hay một cái chết do tự tử được tin là giải thoát? 

Khóc than, hoảng loạn nhưng tỉnh táo khủng khiếp, nhân vật cô 
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bé Phi phải chọn lựa trong vở kịch mang cái tựa ám tối – Vực 

Thẳm… Em sống được vai kịch đau thương đó sao thầy, vị đạo 

diễn đầy nhẫn tâm? Em cũng chỉ mới 17, cùng tuổi với cô bé Phi 

trong vở kịch thôi mà! Ý nghĩa của cuộc sống, dù là chỉ trên sân 

khấu, ở đâu nhỉ? Khán giả đã về hết, những hàng ghế đã trống 

trơn như bắt đầu trầm tư trong bóng tối. Màn đã hạ từ lâu để nhà 

trường dọn dẹp sân khấu, còn các diễn viên như em thì bị đuổi trả 

về cuộc đời thực.  

Tôi trở lại với tôi, đứng gục mặt bên Du, giờ chỉ là bóng dáng 

một người đàn ông đứng câm nín cùng tôi bên cái hí viện dã chiến 

này. Ôi nụ hôn đầu đời, nửa vời, không trọn vẹn! Du ơi, như là 

thầy pha độc dược vào hồn em rồi. Trời thì mưa thật to. Đêm đó 

làm sao tôi tiên đoán gì được về đời mình? Thầy lừa dối em 

chăng? Tình yêu – một bờ bến không hẹn trước, một đất hứa có 

bình yên đi nữa thì hồn tôi vẫn còn lênh đênh ngoài khơi thẩm… 

Sau này, tôi biết tôi có yêu Du khi cứ nghĩ mãi về nụ hôn không 

trọn vẹn đêm ấy, dù những cảm xúc đã dần mòn chết đi theo năm 

tháng. Đêm đó mưa thật lớn. Em đã uống ngụm nước mưa từ lòng 

bàn tay anh hứng giữa trời. Ở một miền xa xôi nào đó trên trái 

đất, cô gái của bộ lạc trước sau gì phải về làm vợ chàng trai đã 

cho mình uống nước trời mưa theo kiểu ấy. Tôi thì không quan 

tâm đến thứ tập tục huyền hoặc, cổ xưa đó. Tôi cũng không đặt 

thành nghi vấn về lòng dạ của Du, có là kiểu các thầy giáo trẻ háo 

nữ sinh hay không. Sau này, Du đã viết lại truyện tình tôi với Du 

trong một truyện ngắn, trên một tạp chí văn nghệ nổi tiếng vẫn 

thường đăng những sáng tác của nhà giáo/nhà văn trẻ này. Trong 

truyện thì hình ảnh cô bé Phi trùng lẫn với những xác chết, hẳn là 

do Du ghi nhận trong các cuộc hành quân khốc liệt sau ngày Du 

bị động viên, vào quân trường, ra đơn vị tác chiến… Không ai 
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cấm một nhà văn có toàn quyền - như Thượng đế - yêu và đưa 

chuyện tình của mình vào văn nghiệp. Rồi tôi cũng gặp lại Du 

trên hè phố lớn. Du đi với một người đàn bà rất có vẻ là vợ anh. 

Dĩ nhiên, người ngoài thấy chúng tôi chỉ giống như hai kẻ xa lạ 

tình cờ đi ngược chiều nhau trên hè phố. Không có gì trao gởi 

trong cái nhìn. Hẳn là không còn tình yêu hay một thứ tình cảm 

ma túy nào đó. Chỉ là một kỷ niệm trong vô vàn kỷ niệm bị khơi 

gợi từ ký ức. À thầy Du! Vậy thôi. Chừng như mọi thứ đã phôi 

pha theo thời gian, dù thỉnh thoảng tôi cũng bất chợt nghĩ, nhớ 

đến Du, bởi chợt nhìn thấy nét mặt, cử chỉ của một người đàn ông 

nào đó hao hao giống ông thầy cũ. Sau cái biến cố đẫm nước mắt 

nóng và những giọt mưa lạnh ấy, tôi nhìn đời sống một cách 

phóng khoáng, dễ dàng hơn. Du như mở hoác cho tôi cánh cửa 

tâm lý e dè nơi một cô gái mới lớn. Tôi đã từng nghĩ, hồi đó tôi 

có trả công cho Du bằng trinh tiết mình thì cũng rất đáng.  

Rồi hình ảnh Du cũng nhạt nhòa theo những chuyến lên đường, 

rời bỏ, dịch chuyển liên tục. Năm học tú tài của tôi bị xé vụn vì 

những xung đột – vừa về tiền bạc vừa về tình cảm – giữa cha mẹ 

tôi. Họ ly dị, người ở lại Sài Gòn, người bỏ lên Đà Lạt, công việc 

làm ăn của gia đình còn lướng vướng ở Nha Trang, Ban Mê 

Thuột. Tôi bỏ học, bỏ hồn nhiên thơ ngây, chán nơi mình sống cả 

một thời ấu thơ. Vậy là tôi đi, những chuyến đi liên lĩ, có vẻ là 

cho công việc thu xếp những tàn dư của một gia đình đã bị xẽ 

chia, nhưng đúng hơn là cho chính tôi. Tôi lên vùng cao, tôi 

xuống miền biển…  Và dĩ nhiên, tôi gặp thêm những gương mặt 

đàn ông và không khỏi có chuyện tôi so sánh họ với nhau. Sĩ từng 

bảo Du đến với tôi đầu tiên, không đáng kể hơn ai khác sao? Tôi 

nhớ tôi đã thầm cười anh chàng ganh tị. Lúc anh hôn em hay bàn 

tay anh lần vào áo ngực em, anh không đáng kể sao Sĩ? Tôi vẫn 



78 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

xúc động thật sự, đê mê cảm khoái thật sự trong vòng tay anh. 

Nhưng đến giờ này, tôi vẫn vẫn cứ còn trong trắng, nghĩa là chưa 

đủ hư thân mất nết để là một đứa con gái chai đá cảm giác. Vậy 

mà mọi người có thói quen nhìn tôi như một đứa con gái hoang 

đàng. Còn tôi thì không thích mỗi lúc lại nhắc lại cái nguyên 

nhân, hoàn cảnh gia đình tan nát này nọ của mình. Cái kiểu khóc 

thầm trong đêm đã qua lâu rồi. Dù sao bố tôi cũng đã ngồi tù vì 

người đàn bà thứ hai của ông. Mẹ tôi cũng đã có nhân tình. Họ 

đã hoàn toàn rời xa tôi. Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, Lai Khê…, 

tôi không còn ngao ngán những chặng đường trường.  

Người ta lại thấy tôi đi với nhiều người đàn ông, khi người này 

khi người khác. Những chàng trai trẻ, những gã trung niên, những 

ông tóc bạc… Trong những lần bàn chuyện áp-phe mà bố tôi ủy 

quyền cho tôi đàm phán hay trong những dạ vũ thâu đêm, một số 

đàn ông không hề dấu diếm vẻ thèm muốn và sẵn sàng ngõ lời 

quyến dụ khi nhìn ngắm thân thể tôi. Cái con nhỏ ăn nói, cư xử 

kiểu hiện sinh bên Tây gì đó mà! Nhưng họ cũng biết tôi là con 

nhỏ cởi mở, dễ cười, dễ tán chuyện nhưng không hề dễ cho leo 

lên người. 

Tôi đang ở thành phố Nha. Điều gì vừa làm tôi nhớ đến Hòa, bạn 

Sĩ? Màu áo đỏ anh mặc hôm đó, như đong đầy hết bóng ráng 

chiều hôm ở bãi biển, chợt tạo cho anh một nhan sắc rực rỡ, giờ 

này tôi còn u mê. Anh đang ở đâu vậy Hòa? Những người con 

trai đất biển như Hòa, Sĩ, đôi khi ngô nghê nhưng quyến rũ lạ 

thường. Nhưng các anh bỏ rơi những cá, tôm, khô, mắm, cát biển, 

gió khơi… - những gì nuôi các anh khôn lớn – để tìm đến những 

sản phẩm, tiện nghi vật chất du nhập từ bên kia đại dương, đúng 

hơn là được chở ra từ Sài Gòn. Trong lòng một thành phố biển 

đang lột xác, tân thời hóa từng ngày, tôi lại chú ý đến những cái 
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mà các anh không còn để ý tới, như một tàn lá dừa, một hòn cuội, 

một cánh buồm về bến buổi chiều… Và tôi rất yêu cái giọng địa 

phương thật mộc mạc của các anh. Chỉ vậy thôi mà tôi đã – dĩ 

nhiên không nói với Sĩ – viết thư cho Hòa,  

nói trăng nói cuội. Có lẽ Hòa giống một tĩnh vật, một món quà 

thủ công sò ốc, cầm lên rất mát tay, mà tôi không thể tìm được ở 

Sài Gòn - thành phố quá bị cơ khí hóa. Tôi dư biết là Hòa thảng 

thốt khi nhận thư của tôi, một khi tôi đã là người yêu của Sĩ, bạn 

quá thân của anh. Nhưng tại sao tôi lại phải tuân theo một trật tự 

nào đó trong tình yêu và cảm xúc? Tại sao lại phải chờ đến lúc 

cạn khô tình cảm với người này rồi mới đuợc phép tưởng nghĩ 

đến người khác? Tôi vẫn có thể vừa nhớ Sĩ, vừa tương tư Hòa, 

vừa nghĩ đến một người đàn ông khác…- tất cả đều có thể là đối 

tượng của tôi, vào các thời điểm trước hoặc sau những chặng 

trống rỗng cứ đêm ngày xuất hiện khá thường xuyên trong tâm 

tưởng tôi. Cứ để ngày nào tôi đã chán Hòa thì tôi không cảm thấy 

mình tương tư anh nữa. Rất đơn giản vậy thôi. Giờ này thì tôi 

không vướng víu gì mà không tưởng nghĩ một cách thú vị, êm ả 

về một màu áo hơn là về một con người. 

3. 

Một buổi chiều – tôi thường chọn buổi chiều – tôi đi tìm nhà Sĩ. 

Tìm được nhà thì Sĩ đã đi vắng. Dù sao tôi cũng vào nhà, nói 

chuyện với chị của Sĩ. Đó là một người đàn bà đẹp, trước mắt thì 

chị đã ly dị một đời chồng. Những vùng tròn hoàn hảo trên thân 

thể chị nói được rằng chị đã quá từng trải hạnh phúc nhục cảm. 

Chị nêu ý kiến thẳng thắn về chuyện tình của tôi và em trai chị. 

Sĩ bước vào nhà, hơi biến sắc. Kể ra đã gần ngày thi mà cứ để 

anh chàng khắc khoải, “không hiểu nỗi em…”, thì tôi vô tình và 
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ác quá. Tôi cảm thấy thương thật là thương cái vẻ xanh xao mùa 

thi nơi Sĩ. Thân phận tuổi trẻ chịu một điều hết sức mỉa mai – 

gánh nặng thi cử. Rồi kẻ đỗ người trượt gì cũng không được miễn 

những chán chường, mệt mỏi, cả sự mơ hồ, vô định về tương lai. 

Tôi không chối cải là có để ý đến trình độ trí thức của người tiếp 

chuyện, nhưng tôi vẫn có thể vừa thân mật vối các doanh nhân, 

giáo sư, bác sĩ, vừa yêu Sĩ, nhớ Hòa… 

Bây giờ là lúc Sĩ tạm chia tay đám bạn ở phố Độc Lập để nằm 

nhà ôn thi, còn tôi sắp trở về Sài Gòn. Tuy rất mất nhiều thì giờ 

về những nghĩ suy nội tâm riêng mình nhưng không hiểu sao tôi 

vẫn thích hòa mình vào đám con trai, con gái sống rất vô tư, chỉ 

thích tụ họp, phá phách. Quần áo màu mè, thời trang và những 

trò vui vô tâm. Hình như họ không đi tìm điều gì khác hơn ngoài 

nhạc họ Trịnh, nhạc ngoại quốc và khói thuốc , men rượu. Sĩ là 

con người sống thiên về nội tâm như tôi, nhưng vẫn café, thuốc 

lá và vài lúc rượu mạnh với bọn này. Như đêm Giáng sinh, tụ tập 

hàng trăm chiếc gắn máy, nối đuôi nhau chạy hàng một, mở hết 

đèn pha và nhấn còi kéo dài, không tha một con phố nào. Để sáng 

hôm sau, đài phát thanh lên tiếng và cảnh sát lùng bắt những tên 

chạy hàng đầu. Nhìn những đứa con trai uống say rồi đập lộn, tôi 

nghĩ đến những con gà trống biết chán đời. Rồi đứa nào cũng phải 

đi lính… Thôi, từ lâu rồi tôi quên nghĩ đến chiến tranh. 

Sĩ vừa cho biết, vì năm nay anh lại thi tú tài lần nữa nên quá tuổi, 

giấy gọi nhập ngũ đã gởi tới nhà. Đậu rớt gì cũng lên đường. Sắp 

xa Sĩ rồi nhưng thật tình, tôi cảm thấy không có gì là nghiêm 

trọng, thảm nảo cái chuyện Sĩ đi lính, tham gia cuộc chiến.  

Biết đâu, tôi sẽ trao hết cho Sĩ trong đêm cuối cùng hai đứa còn 

ở bên nhau…   

 (Tạp chí Khởi Hành - Sài Gòn, số tháng 3/1970)   
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Niềm Lạc Quan Vui Sống Trong 

Nhạc Đồng Quê Mỹ Quốc 
 

Từ lâu, không là nhạc sĩ, ca sĩ hay nhà phê bình âm nhạc chuyên 

nghiệp, mà chỉ qua cảm thụ bình thường, ngoài chuyên môn của 

một thính giả/khán giả phó-thường-dân thường xuyên nghe hay 

xem trình diễn âm nhạc, không hiểu sao tôi đã tò mò rất nhiều 

cũng như ưa thích đặc biệt đối với dòng nhạc đồng quê Mỹ Quốc. 

1. 

Ngay hồi còn niên thiếu, vốn đã thích nghe nhạc, nghe nói bên 

cạnh nhạc cổ điển, nhạc rock, nhạc pop…, nước Mỹ còn có loại 

nhạc gọi là nhạc đồng quê (country music), tôi nghĩ vơ vẩn là loại 

nhạc này chắc chỉ dành cho giới nông dân, lao động nghèo người 

Mỹ, nghĩa là chắc cũng na ná như nhạc cổ Nam bộ, bài chòi Trung 

bộ hay hát chèo Bắc bộ mà giới đại chúng bình dân người Việt 

mình rất mê mà thôi. 

Lần hồi tôi mới vỡ lẽ, rằng thực tế là trong nhạc đồng quê Mỹ 

không hề có kiểu hát hò nào giống như vô câu mùi mẫn hay xuống 

“xề” áo não ở các bài Vọng cổ, Phụng hoàng, Tứ đại oán, Khấp 

hoảng thiên, Trăng thu dạ khúc…, nghe buồn đứt ruột từ làn hơi 

thiên phú của các danh ca cổ nhạc như Út Trà Ôn, Minh Cảnh, 
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Phượng Liên, Lệ Thủy… Thời khá xưa là thập niên 60, các danh 

ca country music, như: Johnny Cash, Glen Campbell (có ca khúc 

Galveston trứ danh) hay Olivia Newton Jones (thiết tha vô cùng 

với bài If you love me). v.v..,. luôn trình diễn rất sống động, tươi 

mát, thậm chí là vui nhộn nữa. 

Hơn thế, chung chung thì đề tài  trong nội dụng lời nhạc đồng quê 

Mỹ thường rất bình phàm, rất “con người”, như tình yêu trai gái, 

sinh hoạt ở nông trại hay chốn thiên nhiên hoang dã, trong đó có 

những câu chuyện về cánh đồng lúa mạch, con sông chảy qua 

trước căn chòi trên thảo nguyên, hình ảnh con chó đốm, con bò 

cái.v.v… Tuy vậy, niềm tin tôn giáo cũng là một chủ đề lớn. Điển 

hình như trong Giải nhạc đồng quê (Country Music Association 

Awards - CMA Awards) Mỹ Quốc năm 2008, nhiều ca sĩ được 

giải nhất đều là qua các sáng tác về đề tài tâm linh hay niềm tin 

tôn giáo, như Kenny Chesney với bài Everybody wants to go to 

the Heaven và George Strait với bài I saw God today. 

Nhạc đồng quê Mỹ Quốc thời nào cũng có những tài năng sáng 

chói, không phải co hẹp trong sân chơi riêng của giới người Mỹ 

thích nhạc country mà còn nổi tiếng khắp cả nước, qua mặt cả 

danh tài của các dòng nhạc khác. Như tại lễ trao giải CMA 

Awards lần thứ 50 -2016 tại thành phố Nashville (bang 

Tennessee, được xem là thủ đô nhạc country Mỹ Quốc), Carrie 

Underwood lại thắng ấn tượng với giải thưởng ‘Nữ ca sĩ của năm’ 

và Garth Brooks đoạt giải thưởng ‘Nam ca sĩ của năm’. Hai danh 

ca nói trên từng được tôn vinh nhiều lần ở các kỳ CMA Awards 

các năm trước. 

Có quy mô rộng, sâu hơn giải CMA, giải Grammy là một giải 

thưởng hằng năm được tổ chức bởi Viện thu âm nghệ thuật và 

khoa học quốc gia Hoa Kỳ cho những thành tựu xuất sắc trong 
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ngành công nghiệp thu âm, được coi là giải thưởng danh giá nhất 

trong lĩnh vực âm nhạc, tương đương giải Oscar bên điện ảnh. 

Giải Grammy nghiên cứu và trao thưởng rộng rãi đến nhiều thể 

loại âm nhạc, từ pop, rock, latin rock, R&B, country music, rap, 

dance/electronic, nhạc phim… Do đó, cũng hợp lý khi có ý kiến 

cho rằng có thể xem giải CMA là giải Grammy của dòng nhạc 

đồng quê. Và trong giải Grammy cũng năm 2016, Taylor Swift, 

ca sĩ xinh đẹp 26 tuổi, được mệnh danh là ‘Công chúa nhạc đồng 

quê Mỹ’, đã làm nức lòng người hâm mộ ở nước Mỹ cũng như 

quốc tế. 

Tuy năm nay không thành công trong chính chuyên ngành nhạc 

đồng quê của mình (giải CMA) nhưng bên giải Grammy, Taylor 

Swift đoạt luôn hai giải quan trọng là ‘Album của năm’ và 

‘Album nhạc pop xuất sắc nhất’ trong khi giải ‘Album nhạc đồng 

quê hay nhất’ lọt vào tay ca sĩ Chris Stapleton với ca khúc tựa là 

Traveller. 

2. 

Mặt khác, những nét dân dã, hồn hậu của nhạc đồng quê Mỹ Quốc 

đã làm tôi rất khoái loại nhạc này. Trước hết là nhạc country gắn 

liền với những bài dân ca Mỹ rất quen thuộc, như Oh Susana, The 

red river valley song, Clementine. v.v… Hay vui nhộn vô cùng 

là qua các phim hoạt hình làm từ bộ truyện chàng cao bồi Lucky 

Luke, ta thấy trên sân khấu, các lão nhạc công – có cả các lão bà 

- say sưa chơi các nhạc cụ đơn sơ như banjo, guitar, harmonica, 

violin, còn bên dưới – tức trên bãi cỏ xanh tươi hay bãi cát tung 

bụi mịt mù –  khán giả cuồng nhiệt ôm nhau nhảy hay luân phiên 

độc diễn các điệu dân vũ, khôi hài hơn là trong bãi có cả những 

chú chó ngoan cố sủa mãi hoặc những chú bò cứ vô tư nhai cỏ…  
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Riêng về chất giọng, các ca sĩ hát nhạc đồng quê Mỹ thường kéo 

dài đả đớt các nguyên âm, nghe như có bỏ dầu “ngã”, dấu “hỏi” 

vô tiếng Mỹ vậy, nghe cứ như giọng nẩu bèn bẹt, eo éo của bà 

con người Việt mình ở vùng trung Trung bộ. 

Nhịp điệu nhạc đồng quê cũng khác các loại Rock, Pop ở chỗ đơn 

giản hơn, đều hòa hơn, ít chơi nhịp chõi, và phần bộ gõ (trống) 

cũng ít fantasy này nọ, không có những đoạn chợt buông lơi rồi 

chạy dồn một cách phang ngang, dậm dật. 

Bên cạnh đó, cho đến ngày nay đã sang thế kỷ 21 lâu rồi, dù bên 

phía các dòng nhạc đại chúng khác đã dần hồi phát sinh biến 

tướng đủ kiểu, từ pop, rock biến thành disco, R&B, salsa, 

alternative, funk, heavy metal, rap (nhạc nói) .v.v…, tôi thấy sân 

khấu nhạc đồng quê Mỹ trước sau vẫn không thay đổi cái vẻ vui 

sống hồn nhiên cố hữu. Kiểu đồng phục “quần jean, nón vành, 

giầy bốt” tràn ngập từ sân khấu xuống tới hàng khán giả. Và khác 

với những ca, nhạc sĩ của nhiều ban nhạc rock metal, psychedelic 

hay salsa, thích đề tóc kiểu người tiền sử và ăn mặc nhếch nhác, 

có khi còn cố tình chơi đồ rách vá, thì những ca sĩ nhạc đồng quê 

như Garth Brooks, Tm MacGraw …, lúc nào cũng tóc tai gọn 

gàng, chăm chút sơ mi chim cò, ca rô sọc màu sắc rực rỡ, kèm 

theo tua ren các thứ. Còn các diva nhạc đồng quê như Shania 

Twain, Gretchen Wilson rất xinh đẹp, hấp dẫn nhưng lại không 

“khoe hàng” sexy tùm lum như mấy nàng Bejoncé Knowles, 

Britney Spears bên nhạc Pop hay R&B. Như trong lễ trao giải 

CMA 2008, các nữ ca sĩ như Jennifer Nettles, Carrie Underwood, 

Brad Paisley, hay các nhóm Sugarland, Rascal Flatts, Lady 

Antebellum…, đều ăn mặc trang nhã và kín đáo, giản dị. 

Không rõ có phải nhờ vào phong cách trang nhã “ca, diễn nghê 

thuật là chính” chứ không phải “show mình mẫy, hàng họ là 
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chính” mà nhạc đồng quê Mỹ Quốc cứ thầm lặng ca, diễn mà lại 

lấy được cảm tình bền chặt của đa số đại chúng Mỹ hay không, 

cứ thấy một đại diện của dòng nhạc này đã thành công tột đỉnh, 

bỏ xa đại diện các dòng nhạc nhạc khác trong “The Voice” - show 

tivi ca nhạc đắt người xem hàng đầu của toàn nước Mỹ suốt nhiều 

năm qua. Đó là ca sĩ cao kều Blake Shelton, từng liên tục từ 2010 

đến 2014 đoạt nhiều giải thưởng khác nhau ở các giải Grammy, 

CMA và iHeartRadio Music. Trong giàn 4 huấn luyện viên  của 

The Voice, Blake là huấn luyện viên  duy nhất chuyên về nhạc 

đồng quê và đáng nể hơn nữa, trong suốt 11 mùa giải The Voice 

(bắt đầu năm 2006), Blake không hề bị thay thế lần nào bởi ca sĩ 

khác ở vị trí “ghế nóng” như tình trạng của 3 – 4 nam, nữ huấn 

luyện viên  khác. Cũng dễ hiểu thôi, Blake Shelton vừa giúp học 

trò Sundance Head, ca sĩ râu rìa “chuyên trị” nhạc đồng quê, 

không bao giờ thiếu cái nón cao bồi Texas khi ra hát, đoạt giải 

Quán quân The Voice năm 2016, có nghĩa là huấn luyện viên  

Blake Shelton và các học trò trong đội anh được quần chúng Mỹ 

(MC trong show The Voice gọi khối huấn luyện viên  tập thể này 

là America) nhiệt liệt ủng hộ và bình chọn dài dài, nên team (đội) 

Blake đã thắng lợi đến tận lần thứ  5 trong 11 kỳ The Voice, gồm 

3 lần quán quân và 2 lần á quân. 

3. 

Trong không khí nhạc đồng quê phấn chấn, yêu đời ấy, người Mỹ 

cứ việc hát, cười, la hét, nốc bia, tán tỉnh nhau… Nước Mỹ tuy 

giàu mạnh cũng đã từng điêu đứng vì suy thoái tài chính, người 

dân mất nhà, mất việc làm, nhưng hễ “máu” nhạc đồng quê của 

mình bốc lên rồi thì cứ như anh chàng Mỹ lại cười thật tươi mà 

tuyên bố “Oh, I’m fine/!”.   
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Có thể nói, chơi, hát nhạc đồng quê là  người Mỹ đang trở về với 

nguổn cội, truyền thống văn hóa của họ do dòng nhạc nguyên sơ 

này có mặt từ rất xưa, thời các đoàn xe ngựa rong rủi trên sa mạc 

Viễn Tây, đi mở mang bờ cõi Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ.Và cũng 

có tính truyền thống USA là cái óc duy lý, thực dụng, hay khép 

kín, tư kỷ kiểu “Nước Mỹ của người Mỹ”, toàn là những điều đã 

khiến dân Mỹ thường bị nhiều dân tộc khác trên thế giới kết án 

là khó ưa!  

Nhưng hình như, một khi người Mỹ đã đắm mình vào dòng  nhạc 

đồng quê, dân gian của họ, say mê hát ca, nhảy nhót quên trời 

quên đất... thì riêng tôi, không hiểu sao lại thấy họ lại dễ mến, dễ 

gần. Bởi lúc đó, rõ ràng là người Mỹ đã chợt tự thoát ra khỏi tập 

tính duy lý, thực dụng cố hữu để chỉ sống thở theo tình cảm mềm 

mại hay cảm xúc dễ dải, còn hồn nhiên, hiếu động như bọn trẻ 

con vui đùa, giỡn hớt nữa/- 

  



 

 

  

 

 

 

 

Chợt Có Cà Phê Thư Giãn 

Gần Bệnh Viện 
 

1. 

Cuối năm bề bộn công việc nhưng do phải tái khám chứng huyết 

áp lên xuống thất thường, tôi lại lê thân vô Hòa Hảo. Chợ Rẫy, 

Bình Dân, Hòa Hảo…, không hiểu sao mấy bệnh viện lớn hàng 

đầu ấy, nằm ở Sài Gòn mà danh tiếng chữa giỏi thì vang dậy 

khắp cả nước, thu hút hằng hà sa số bệnh nhân từ tứ phương đổ 

về, lại khiêm tốn mang những cái tên nghe rất nôm na, dân dã 

như thế. Khi ngưỡng mộ nhắc đến các bệnh viện ấy, bà con mình 

cũng chỉ gọi rất giản dị, gọn lõn, như “…qua Chợ Rẫy”, “vô 

Hòa Hảo”, hiếm khi trịnh trọng nói “… chuyển qua bệnh viện 

Chợ Rẫy”, hay “đến chữa ở Trung tâm chẩn đoán y khoa 

MEDIC” như tên cũ của Phòng khám đa khoa Hòa Hảo. Tự hồi 

nào, con đường Hòa Hảo vừa hẹp vừa ngắn, nhà cửa lụp xụp, vô 

danh tiểu tốt kia được Hòa Hảo ai-cũng-biết cho ké tiếng tăm. 
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Từ tờ mờ sáng đến giữa khuya, khúc đường ở gần cổng bệnh 

viện lúc nào cũng nườm nượp, chen chúc người, xe qua lại, kéo 

theo các dịch vụ bán đồ ăn uống, bán thuốc men và đồ dùng cho 

người nằm viện, xe ôm, giữ xe, chỗ trọ, chưa kể đám “cò” chộn 

rộn ở ngay cổng, chuyên chạy cho bệnh nhân mấy vụ “ưu tiên” 

vô khám “ngoài luồng”, khỏi phải lấy số thứ tự, hay chèn tên vô 

lịch mổ sớm, hoặc đến thẳng phòng mạch riêng của bác sĩ…. 

Cùng cảnh ngộ với hàng ngàn bệnh nhân hay người nhà của họ, 

đang mỏi mòn vì chờ đến lượt khám, đã vất vả bởi lên xuống mấy 

tầng lầu đóng tiền xét nghiệm, ngóng chực lấy kết quả siêu âm…, 

tôi chỉ mong tạm thoát ra khỏi cái ‘rừng’ người ngột ngạt, chen 

chúc đứng, ngồi ở khắp các khu khám để kiếm vài giây phút xả 

hơi, thư giãn bên ngoài. Đã gần trưa mà con số nhấp nháy trên 

bảng điện tử treo trước khoa Siêu âm tim cứ như vẫn đứng ì, vã 

lại còn quá xa số thứ tự của tôi. Sốt ruột và chán nãn, tôi quyết 

định rời khỏi hàng ghế chờ, tạm thời đi kiếm một tách cà phê… 

2. 

Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi ‘dính’ ngay đám “cò”, xe 

ôm, bán nước uống chận đường, giơ tay mời chào như chụp giựt. 

Thoát được đám này, đi xa cổng hơn một chút, lại phải lướng 

vướng đám bán quán cơm, xe giải khát. Đã từng lê lết qua các 

bệnh viện, ai cũng có kinh nghiệm y như nhau, rằng những hàng, 

quán kinh doanh ngành ăn uống tạp nhạp ở khu vực xung quanh 

các nhà thương bao giờ cũng sẵn sàng “chặt chém” khách mà đồ 

ăn, thức uống – nhất là cà phê, món tôi đang đi tìm – bao giờ cũng 

vừa dở vừa mất vệ sinh. 
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Nắng trưa gay gắt, tôi thất thểu bước dưới lòng đường, tự trách 

mình giờ này mà bày đặt cố chấp, cứ nhất định đi tìm ở khu vực 

hỗn tạp này một cái quán đúng nghĩa là quán cà phê thì quả là vô 

vọng thôi. Tôi rầu rĩ, tự nhủ hay mình tắp đại vô chỗ xe treo bảng 

“Cà Phê – Nước Mía Siêu Sạch” kia, kêu đại cái cà phê đá, chắc 

chắn sẽ mắc nhưng cứ lạt như… nước rửa ly, nhưng sẽ qua cơn 

khát thôi? 

Đối với cà phê, sở thích thuộc cảm quan đã lì lợm lâu năm rồi của 

tôi là uống nóng. Xin miễn uống đá vì đối với riêng tôi, nước đá 

làm loảng hương thơm của cà phê, dù có pha với loại đệ nhất 

hạng đi nữa cũng phí. Cà phê để tủ lạnh cũng kém thơm. Đây 

cũng là chọn lựa từ kinh nghiệm: thường thường đá ở đâu cũng 

chỉ được làm từ nước sống, nước phông-tên kém vệ sinh. Vậy là 

tôi sắp miễn cưỡng uống cà phê đá vì dư biết các hàng, quán giải 

khát gần bệnh viện chỉ có mỗi cái loại nước nâu nâu lạt lẽo, bay 

mùi cà phê ấy, được họ pha sẵn, ‘tồn kho’ thiu ngắt từ đời nào 

không rõ. 

May mắn thay, cách cổng bệnh viện khoảng ba, bốn trăm thước, 

từ xa tôi đã chợt nhận ra mặt tiền của một cái quán nọ được trang 

trí theo kiểu coffee take-away đang thịnh hành ở Sài Gòn. 

3. 

Quán mang tên V. Coffee, khá chật chội, bề ngang chỉ khoảng 

2.5 – 3m nhưng thoáng mát, không tham lam kê chèn nhét bàn, 

ghế. Nhãn dán vào mấy hũ lớn đựng cà phê hạt đặt trên quầy ghi 

rõ “Cà phê Buôn Mê Thuột”, loại đặc biệt, loại 1, loại 2… Bên 

cạnh là cái máy xay đang chạy rồ rồ, bốc mùi cà phê thơm ngát. 

Bảng giá treo trên tường ghi quanh quẩn mấy con số 10 ngàn,12 
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ngàn một ly, tức cũng ngang ngang các món take-away ở những 

nơi khác. 

Tất nhiên tôi gọi cà phê nóng. Ngồi chờ phin cà phê nhỏ giọt – 

đang theo nhịp điệu thật hạp ý tôi, nghĩa là từng giọt, từng giọt 

thong thả chứ không phải tuôn rồn rột như mưa rào – tôi nhẩn 

nha quan sát tiếp các thứ trong quán. 

Thật thú vị, từ ngoài bước vào cái quán trang trí giản dị này, 

khách có thể thấy ngay hai tủ sách nhỏ được kê ốp vào vách. Một 

tủ bày đủ loại sách tranh truyện thiếu nhi, từ Đôrêmôn, Conan, 

Alice Ở Xứ Sở Diệu Kỳ cho đến Thần Đồng Đất Việt, Kính Vạn 

Hoa, Mèo Khóc Chuột Cười… Còn tủ kia dành cho các loại sách 

văn hóa – văn học cổ kim cùng những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng 

thế giới. Tôi đứng dậy, bước đến gần thì nhận ra ngay mẫu bìa 

nhiều cuốn sách sáng giá, như: Văn học Việt Nam, Văn học 

Trung Quốc hiện đại, Văn học Nga, 100 Phong tục VN, Danh 

nhân thế giới, Trăm năm cô đơn, Liêu trai chí dị, Hoa hồng 

giấy.v.v… 

Tôi mang cuốn Trăm năm cô đơn của Marquez trở lại bàn, vừa lơ 

đãng lật xem vài trang, vừa nhâm nhi tách cà phê nóng hổi. Nhạc 

mở thật nhỏ, văng vẳng một bản hòa tấu mướt dịu của 

Clayderman. Nơi cái bàn kê lộ thiên trên vỉa hè trước quán, một 

ông khách già lặng lẽ đọc tờ tạp chí lấy từ cái giá đựng báo chí 

đặt sát cửa quán. Đối diện bàn tôi ngồi là hai anh mặc áo công 

nhân, cùng chăm bẳm nhìn vào bàn cờ tướng, mặc kệ cho mấy ly 

cà phê đá để bừa trên ghế đẩu kề bên đã cạn sạch… Không khí 

yên ắng, thư giãn bao trùm cả cái quán thú vị này. 
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4. 

Chủ nhân quán V. là một bác đã lớn tuổi, mộc mạc, nói giọng 

Bắc. Vừa nghe tôi chào hỏi, gợi chuyện, bác ngưng công việc dán 

chữ mừng Năm Mới 2015 trên vách tường phía sau quầy, ân cần 

mang một bộ uống trà đến ngồi cạnh tôi. Lại như ý tôi muốn, bởi 

cà phê nóng thì đi đôi với trà nóng chứ không phải trà lạnh. Bác 

chủ quán vui vẻ trả lời tôi rằng mình là nhà giáo về hưu, đã góa 

vợ mấy năm, còn cô bé pha chế, bưng dọn kia là con gái thứ của 

bác. Nhà giáo có khác, tôi thú vị nghĩ thầm. Dù mở quán theo 

trào lưu phương Tây thời thượng là dạng coffee take-away, 

nhưng ông chủ quán gốc nhà giáo cố cựu này vẫn có chủ ý riêng 

là phục vụ khách theo phong cách nho nhã, kiểu người trí thức 

cũ, nhằm tạo sự thư giãn cho khách. 

Chừng như theo nếp sống và nghĩ thuộc văn hóa cổ điển của một 

nhà giáo về già, bác bày ra các tủ sách báo, bàn cờ tướng, tranh 

phong cảnh làng quê…, đến nhạc mở trong quán cũng chọn là 

nhạc cổ điển, nhạc thính phòng, hòa tấu êm dịu chứ không phải 

Rock, Funk, Pop music ồn ào, rậm rật. 

Chợt nhớ là không thấy quán treo thông báo “có wifi” để câu 

khách như hầu hết các quán cà phê hiện nay, tôi hỏi thì bác chủ 

quán bảo: “Có chứ, nhưng tôi không muốn công khai rình rang, 

khách nào muốn sử dụng wifi, lên tiếng thì tôi sẽ cho password”. 

Bác bộc lộ: “Nói thực lòng, một khi mình đã có ý bày ra các tủ 

sách cho khách đọc thư giãn bên ly cà phê thì rất mong là được 

nhiều người hưởng ứng khi vào quán. Đằng này, hồi còn ghi 

thông báo có wifi lên vách, nay thì bỏ rồi, tôi thất vọng quá khi 

số người vào quán là cắm cúi mở điện thoại, Ipad, laptop chat 
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chít, trò chuyện nhặng xị qua Wiber, Zalo, Skype lúc nào cũng 

nhiều hơn người lấy sách đọc.” 

Cà phê ngon và rẻ, khung cảnh thư thái, chủ quán lịch thiệp…, 

tôi chấm điểm 10 cho quán V. khi trở lại bệnh viện. Tôi đặc biệt 

chia xẻ cái chuyện có thể bị gọi là “cố chấp” nơi bác chủ quán/ 

cựu nhà giáo, người thiết tha muốn khách đến quán được thư giãn 

với những đầu sách văn học – nghệ thuật hơn là với hệ wifi miễn 

phí. Dù gì thì đó cũng là một kiểu “cố chấp” chấp nhận được, nếu 

không nói là đáng trọng, dễ mến. 

Ít ra là đối với các vị khách tuổi đã xế chiều như tôi, hẳn điểm 

son đáng khen, đáng chú ý nhất của cái quán cà phê thư giãn này 

không phải là chuyện quán có wifi miễn phí mà là những cuốn 

sách thật chọn lọc, khách có thể tha hồ mượn xem bên tách cà 

phê ưng ý của mình. 

(Tháng 1-2015) 
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Nghe Nhạc Trị Liệu  

Từ Miên Đức Thắng 
 

1. 

Một buổi sáng cuối tuần, tôi có dịp gặp lại nhạc sĩ Miên Đức 

Thắng ở phòng trà Sienna (Q.1 Sài Gòn). Cũng tại đây, ông vừa 

dự chương trình thơ nhạc “Nụ hoa vàng ngày xuân” tưởng niệm 

10 năm ngày mất của nhà thơ Kim Tuấn (1938 – 2003) do Hội 

nhà văn TP HCM tổ chức. Trong buổi sinh hoạt này, Miên Đức 

Thắng hát bản “Cứ chảy theo thời gian”. Có điều thú vị là bản 

nhạc này lại do nhạc sĩ phổ từ một bài thơ của chính mình viết để 

nhớ lần tiễn nhà thơ Kim Tuấn đên lò thiêu Bình Hưng Hòa. Bài 

thơ cũng mang tựa “Cứ chảy theo thời gian” mà trước đó đã xuất 

hiện trên tập Văn Tuyển 4 – tháng 3/2013 với nhiều trang dành 

riêng cho chủ đề  “Tưởng nhớ Kim Tuấn”….  

So với thời trước 30-4, chúng tôi cùng ngồi ghế giảng đường ở 

Sài Gòn cũng như thời sau 30-4 cùng đào kinh, đắp đê ở một nông 

trường vùng Củ Chi rồi về làm báo ở ban văn xã tờ Tin Sáng, 

Miên Đức Thắng hình như không thay đổi gì nhiều. Vẫn cái dáng 
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đậm chắc, cứng cáp trong “gu” màu áo đen cố hữu, vẫn ngón đàn 

tay trái. Vẫn nụ cười nhẹ nhàng, còn cái giọng ‘Huế hơi lai Sài 

Gòn’ khi nói và hát cũng vẫn khỏe khoắn, ấm áp như ngày nào. 

Chỉ có mái tóc nghệ sĩ là bạc đi nhiều hơn, lòa xòa hơn…  

Năm 1989, nhạc sĩ Miên Đức Thắng chuyển sang sống và làm 

việc tại CHLB Đức, rồi đi đi, về về… Nay ông quyết định về hẳn 

quê nhà. Trở lại Sài Gòn với nhiều sáng tác mới, không chỉ những 

gì thuộc sở trường của ông là âm nhạc vốn làm nên tên tuổi Miên 

Đức Thắng từ những năm 60 - 70, ông còn ‘trình làng’ những tấm 

tranh sơn dầu, bài thơ, tượng gốm nghệ thuật. Bên cạnh tài hoa 

sáng tác âm nhạc đậm suy tưởng và giọng hát mạnh mẽ, trong hội 

họa ông cũng toát lộ phong cách riêng. Trong hơn 100 bức tranh 

sơn dầu đa dạng về đề tài, màu sắc ấn tượng, tác phẩm “Phố 

Trăng” của ông đã đạt giải thưởng của hội Mỹ thuật TP.HCM 

năm 2009. 

2. 

Nhưng điều tôi có ấn tượng nhất về sự nghiệp của nghệ sĩ đa tài 

này vẫn là âm nhạc, đặc biệt là các nhạc phẩm đang đi theo một 

hướng mới: âm nhạc trị liệu. 

Có thể nói, sáng tạo của Miên Đức Thắng là luôn hướng đến con 

người. Ông chia sẻ: “Nhìn lại những gì mình viết, tôi thấy mình 

viết đến con người là nhiều nhất. Con người với những lo toan, 

khuynh hướng nhân sinh nhiều hơn. Còn khuynh hướng “nghệ 

thuật vị nghệ thuật”, cũng là ước mơ vương tới của tôi, nhưng 

chưa đạt được. Khả năng của tôi chỉ có thể đụng tới sự kiện liên 

quan đến cuộc sống, đến con người cụ thể, trong bối cảnh xã hội 

cụ thể mà thôi.” 
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Xa xưa, ở lứa tuổi thanh niên nặng lý tưởng, lại sống vào thời 

chiến, âm nhạc của Miên Đức Thắng là tiếng lòng sôi nổi phê 

phán xã hội và thời thế, giờ ở tuổi đã gần 70, âm nhạc của ông tất 

nhiên có đổi khác. Đó là, ở cái thời bình mà con người đang sống 

với đầy dẫy cái xấu, cái hại như: khủng bố, suy thoái kinh tế, 

thiên tai, thiếu lương thực và nước sạch …, âm nhạc của ông 

chuyển từ xu hướng “đấu tranh” sang sắc thái “trị liệu”, qua ngôn 

từ âm nhạc và tiếng hát mà góp phần chăm sóc cho con người bị 

thương tổn tâm lý bởi đời sống. Theo nhạc sĩ, chủ đề về âm nhạc 

mà ông đang theo đuổi mang tính chất một liệu pháp thử nghiệm 

nhằm chữa trị các chứng bệnh thời đại như: stress, trầm cảm, 

hoang tưởng, rối loạn nhân cách… Ông bảo rất mong ngôn từ âm 

nhạc của mình sẽ như một liều thuốc đem lại tâm thể an nhiên tự 

tại cho người nghe.  

Thế nên, mở đầu cho đĩa nhạc trị liệu, Miên Đức Thắng hát: “Mai 

kia lòng độ lượng, chảy về những bến sông, mai kia lòng độ 

lượng, thu về chốn hư không..”.. Ca khúc mang tên “Mai kia lòng 

độ lượng” này được viết bằng nhịp Slow gam mineur thật thiết 

tha, trầm lắng ở phần đầu và giữa nhưng đến phần kết “Mai kia 

lòng độ lượng, chảy về cõi mong manh /Hôm nay lòng độ lượng, 

ngồi lại trên bến sông, nhẹ nhàng...”, không khí ca khúc chợt 

sáng sủa, tươi vui lên hẳn khi được chuyển sang gam majeur.  

Những ca khúc tiếp theo cũng không ít màu sắc triết lý, ý tứ giả 

như bi quan rồi lại hóa thành lạc quan rõ rệt khơi lên niềm hy 

vọng mới, nhất là ở những bài tiêu biểu.  

Một điều rất được là dù thuộc dạng âm nhạc ẩn chứa triết lý, tư 

duy của người sáng tác nhưng những ca khúc Miên Đức Thắng 

vẫn dễ nghe, người nghe vẫn dễ cảm thụ do nhạc sĩ liên tục thay 
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đổi nhạc điệu. Chuỗi ca khúc được sắp xếp giống như nhạc dance, 

cứ luân phiên sau một bài nhịp chậm, êm nhẹ với các điệu Slow, 

Valse chậm rãi, rời rã, lại đến một bài nhịp nhanh, rộn ràng, kích 

động với các điệu Chachacha, Rock, Swing, hay nhiều biến đổi, 

nửa chậm nửa nhanh, như điệu Bolero, Tango. Như với bài “Đùa 

với hư không”, với điệu Chachacha vui vẻ và sáng sủa, Miên Đức 

Thắng ung dung hát : “Bổ chiếc thuyền con, đáy biển chờ 

mong/Bổ cả cuộc đời, sóng xanh bủa về /Bổ đôi dòng chữ, thấy 

cõi ta bà / Bổ đôi tiếng nói, thấy cõi hư không.” Nhưng đến bài 

“Chiếc bóng kinh tôi” với nhịp moderate vươn vấn ngay ở phần 

intro vang vọng tiếng mỏ tụng kinh âm u và tiếng đàn tì bà réo 

rắt, nhạc sĩ đã tư lự: “Ai tìm, ai giận chiếc bóng tỉnh say?” 

Nhưng niềm an lạc lại như vỡ òa ở bài “Hạt giống câu kinh” tiếp 

theo. Qua điệu Swing rộn rã, nhạc sĩ vui vẻ gởi một thông điệp 

chan chứa hy vọng tốt lành đến mọi người: “Cho tôi vẽ hạt lành 

câu kinh mới /Nguyện cho đời làm bạn cõi phù sa /Đời biến ảo 

sẽ không về chốn cũ /Để tôi tìm hạt giống câu kinh.” 

Sau đó là không khí bình thản ngự trị trong những nhận định sâu 

lắng của nhạc sĩ về cuộc đời, như: “Mời anh khai vị nỗi sầu / Em 

còn bội thực cô đơn đi về” ở bài “Độc quyền tro bụi” (điệu 

Tango/Rumba), hay “Vì lòng còn hờ hững, nên bất hạnh mang 

theo / Ta khất thực cuộc đời /Vòng quay tục lụy cũng đầy trăng 

sao… Khất thực từ trái tim / Cho cuộc đời hiền hậu/ Khất thực 

mộng ban đầu” qua bài “Khất thực nụ cười” (điệu Bolero). Riêng 

ca khúc “Lạ lùng” (điệu Valse lento), nghe đúng là…lạ lùng. 

Nhịp luân vũ quán xuyến bài hát, xoay tròn lê thê những câu hỏi 

lập đi lập lại, nối tiếp nhau về chuyện thế thái nhân tình : “Lạ lùng 

thay giận hờn / Lạ lùng thay phiền muộn / Lạ lùng thay sân hận 

/ Như vẫn còn thanh xuân, như đứng ngoài sông núi, tươi vui 
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chẳng đổi màu? / Lạ lùng thay muộn phiền /Lạ lùng thay hờn 

giận / Lạ lùng thay hiềm kỵ/ Sao mi vẫn mới toanh?” Đến ca khúc 

“Nhịp đất tròn” thì nhạc trị liệu của nhạc sĩ trở lại với kiểu rộn 

ràng của điệu Rock nhằm phô diễn dòng hình tượng chuyển động: 

“Nhân loại xếp hàng, đi vòng trái đất/Nên ai cũng là đỉnh điểm 

càn khôn/ Nhân loại xếp hàng, đi vòng trái đất/ Nên không có 

đầu tiên và chẳng thấy cuối cùng”. Mặc kệ, tác giả vẫn hứa với 

người yêu là “Nếu yêu em không có bắt đầu / Thở đều nhé, ta yêu 

nhau trong luân khúc bình thường”. 

3. 

Nhìn chung, những ca khúc trị liệu của Miên Đức Thắng được 

nhiều người tán thưởng, là “hay”, “có chiều sâu” và “dễ nghe”, 

nhưng đây cũng ít nhiều là thách đố đối với ý hướng của nhạc sĩ 

sáng tác.  

Liệu rằng tính trị liệu trong những ca khúc nêu trên, tức như tác 

giả đã mong mỏi người nghe nhạc của mình sẽ được “an nhiên tự 

tại”, có đạt được hay không một khi được trình bày với các điệu 

nhạc Nam Mỹ, Bắc Mỹ thường dậm dật, kích động, gây hưng 

phấn hơn là làm dịu cảm xúc của người nghe? Đặc biệt là phần 

ngôn từ mang tính triết lý trong các ca khúc, hay vài chỗ vươn 

mang màu sắc tôn giáo, thiền, đạo học Đông phương…, như 

những từ hư không, ta bà, câu kinh, khất thực, tục lụy, càn 

khôn…, có không ít âm hưởng cao siêu và trang nghiêm, thì có 

thể bị ‘chỏi’ không khi được tác giả bình thản cho ‘tải’ đi bằng 

kiểu nhạc dance đại chúng, khi trình diễn là chỉ cần náo nhiệt, dễ 

dãi chứ không cần im lắng, cao trọng? 
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Mặt khác, như khi chúng ta dùng một món ăn, hẳn là cái gu ẩm 

thực của riêng mỗi người, tức điều kiện được thưởng thức đúng 

món mình ưa thích, thường là yếu tố hàng đầu đem lại cảm giác 

ngon miệng, tức sự thành công của món ăn, rồi mới tính tới những 

yếu tố khác, như: được chế biến khéo, có giá trị dinh dưỡng cao, 

không khi ăn uống vui vẻ.v.v… Điều này cũng đúng với khi 

thưởng thức món ăn tinh thần là nghe nhạc. Với nhạc trị liệu của 

Miên Đức Thắng, có mặt sự phong phú nhạc điệu thì cái hay cái 

đẹp của nhạc và lời đã tiềm tàng trong từng ca khúc lại càng được 

nâng lên mà đáp ứng rộng rãi cho các gu nghe nhạc khác nhau 

của quần chúng cũng gồm nhiều thành phần, tuổi tác, trình độ… 

khác nhau. Và trong số đó, các bạn trẻ và cả một số anh chị trung 

niên sẽ dễ “kết” nhạc trị liệu Miên Đức Thắng hơn khi các ca 

khúc được trình bày theo style nhạc La tinh Nam Mỹ hay Rock 

Bắc Mỹ thịnh hành, vốn là gu nghe nhạc thời thượng của số thính 

giả đông đảo này. 

Còn về chuyện một vài chuyên ngữ thuộc lãnh vực tôn giáo và 

triết lý mà nhạc sĩ Miên Đức Thắng đã không ngần ngại xài trong 

ngôn từ âm nhạc của mình, thậm chí dùng làm tựa bài hát, như 

các từ hư không, câu kinh, khất thực…, tưởng chừng như không 

phù hợp với nhạc điệu quá đại chúng, hiển nhiên khi các ca khúc 

đã được thính giả khen hay và ưa thích, những ngôn từ là lạ đó 

được hát lên với điệu Chachacha, Swing… thì nghe chỉ thật ngộ 

và thật thú vị, tức đã được thính giả chấp nhận một cách “xuôi 

chèo mát mái”.  

Một điều cần nói nữa là với nhạc Miên Đức Thắng, rõ ràng khi 

được nghe chính tác giả hát thì thính giả dễ cảm thụ cái hay, cái 

đẹp của các ca khúc hơn khi nhìn vào, dò theo tập nhạc, bản in ca 

khúc. Hát hay là một “điểm 10” độc đáo của nhạc sĩ/ca sĩ Miên 



99 - Lãng đãng với cà phê & nhạc - phạm nga. 

Đức Thắng, vì ở Việt Nam, cho đến nay số nhạc sĩ sáng tác có 

thể hát chính nhạc của mình nghe hay, nghe được thì không 

nhiều. 

Có lúc ngồi ôm đàn, nghêu ngao ca hát cùng bạn bè, nhạc sĩ  

Miên Đức Thắng đã bày tỏ mong ước đơn sơ của mình, rằng: 

“Trong số cỡ 100 tác phẩm âm nhạc mình đã giới thiệu với mọi 

người, chỉ mong một vài bài có người nghêu ngao hát ở đâu đó 

là mình vui rồi.”  

(Tháng 10/2013)  
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Miên Man Nhạc Trẻ U.70 

Từ lâu đã bỏ đàn, hát nhưng tôi vốn lúc nào cũng mến mộ những 

nhạc sĩ, ca sĩ, nhạc công tài năng cùng bất cứ những ai cùng lứa 

U.70 với tôi, dù chỉ là dân đàn, hát nghiệp dư nhưng vẫn lì lợm, 

thủy chung với tình yêu âm nhạc nói chung. Như dễ thương 

nhất là anh Jimmy Phú, tuổi đã 67, bạn thời trung học ở Les 

Lauriers Sài Gòn, ở Mỹ về, vừa qua đã có nhã ý chiêu đãi chúng 

tôi một bữa nhạc nhạc trẻ tuyệt vời ở quán cà phê ca nhạc/hát 

với nhau Lộc Vừng (Phú Nhuận) sáng thứ bảy 7/2/2015. 

“Nhạc trẻ” ở đây là âm vang của cao trào chơi nhạc ngoại quốc 

Mỹ – Pháp (còn gọi là kích động nhạc) của giới trẻ Sài Gòn vào 

thập niên 60. Các ban nhạc trẻ thời ấy thường được lập và chơi 

từ nhà trường, dự các kỳ đại hội Nhạc Trẻ ở Tabert hay sân Hoa 

Lư rồi ra hành nghề chuyên nghiệp trên sân khấu phòng trà, bar 

Mỹ, club Mỹ. 

Ở Lộc Vừng sáng nay, tôi đã gặp lại một số khuôn mặt dày dạn 

trên sân khấu nhạc trẻ thời xưa ấy, như Jimmy Phú ca/rhythm 

guitar, Quý béo The Rising Sun, Hùng bass, Thành keyboard… 

Sau bài mở đầu ‘Lodi’ ấm áp, dịu ngọt của Jimmy Phú, các 
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rockers thân hữu, hầu hết thuộc lứa tuổi U.70 luân phiên lên góp 

mặt trên sân khấu. Đúng là dân pro., các anh đàn, hát vẫn điêu 

luyên, vẫn “máu lửa”, say mê như ngày nào, nghĩa là vẫn hút hồn 

khán giả. Các ca sĩ bạn trong nghề đến góp vui cũng đều lớn tuổi 

hay ít ra là ngang U.60, như Công Khanh, Yến Thu, Khắc Triệu, 

Anh Việt, Lan Thảo…., mà một số anh chị vẫn còn hành nghề 

trên các sân khấu ca nhạc của Sài Gòn. 

Suốt buỗi họp mặt dân “nhạc trẻ” đã già rất hi hữu này, dường 

như tất cả, từ người trình diễn đến khán giả đều quên mất thời 

gian, dung nhan già lão, tuổi tác hoàng hôn… của mình, chỉ còn 

là cảm thụ miên man, đả đời và hốt nhiên được trẻ lại trước những 

ca khúc hay-nhức-nhối nổi tiếng thế giới từ thời 60 – 70, như: 

Lodi (của CCR.), My way (Frank Sinatra), I saw her standing 

there và All my loving (The Beatles), Maman maman 

(Christophe), Si l’amour n’existe pas, Sometimes… 

Vô cùng cám ơn các ông bạn già hát hay, đàn nhuyễn của tôi. 

 (Tháng 2-2015) 
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Những Tách Cà Phê Không 

Bao Giờ Bị Tì Vết Bởi Những 

Biến Động Của Người, Của 

Đời... 

*Nhà thơ BÙI ĐỨC TỐN 

Nhóm Triết Văn của trường Văn Khoa trước 1975 có nhiều 

người viết văn, thơ hay những mẫu chuyện ngắn vẫn cho đến 

bây giờ, sau trên 40 năm rời khỏi trường. Ngoài những bạn cho 

ra những tập truyện dài rất đáng nể và đầy sự suy tư, xúc tích 

đáng nhớ, còn có Phạm Việt Hùng hay Phạm Nga. Chỉ nói đến 

hai cái tên này thôi, là các bạn Triết Văn cũng hình dung ra 

ngay, không phải chỉ con người Việt Hùng bằng da bằng thịt 

(đúng vậy, da vẫn còn trắng hồng, và thịt thì vẫn còn đầy đủ), 

mà còn về những hình ảnh, những câu chuyện anh viết liên 

quan đến cuộc sống thường nhật của anh. 

Phạm Nga là tên anh ký dưới những bài viết, nhưng những bài 

này lại hay kể chuyện về Phạm Việt Hùng. Phạm Nga cứ nhớ 

mãi Việt Hùng cũng như cái cầu mới nhớ con đò xưa. Cầu hay 

đò gì thì cũng còn giòng nước dưới chân, và đó là nơi để Việt 

Hùng thả xuống hay trôi trên, cuộc đời lãng đãng của mình mà 

Phạm Nga cứ lẽo đẽo theo sau, đã 40 năm. Đã từ những ngày 
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đó, cuộc đời lãng đãng của anh như những giấc mộng dài bốc 

hơi nhưng lại là hơi của những tách cà phê không bao giờ bị tì 

vết bởi thời cuộc hay những biến động của người, của đời. Như 

thể Việt Hùng từng lặng lẽ hòa làm một với vào những tách cà 

phê để  Phạm Nga lãng đãng lên tiếng. 

Đọc những bài viết của Phạm Nga, không thấy cái phức tạp của 

suy nghĩ lý luận nhưng khi đọc xong, chúng ta thấy tác giả gói 

ghém nhiều tâm tình của Việt Hùng, những tâm tình sâu kín và 

phức tạp được anh chuyển qua những lời văn và câu chuyện 

giản dị. Phạm Nga ít khi viết về những gì ngoài đời sống hàng 

ngày, nhưng những cái hàng ngày đó lại mang theo cả quá khứ 

trên 60 năm của anh, trong đó, một ngày đã qua là một ngày đã 

nằm trong quá khứ dù còn nóng hổi. 

Sống một phần bằng nghề viết báo từ khi còn thanh niên chưa 

rời đại học cho đến nay, người ta tưởng rằng trong đầu anh phải 

có hàng ngàn viên sạn, nhưng không. Việt Hùng đã mang 

những viên sạn đó ra, rải chúng xuống mỗi nơi một ít làm tài 

liệu để viết. Anh trả cho đời những viên sạn đó và chỉ ôm chặt 

lấy tách cà phê mà anh có nó như là của riêng, từ ngày mới lớn, 

hay là từ ngày anh được ông bố để bên cạnh anh gói thuốc 

Caraven A khi ông đi làm về khuya và thấy Việt Hùng vẫn còn 

ngồi học (hay nghĩ đến cô nào nhỉ?). Chúng ta chắc chắn một 

điều, rằng cà phê thì Việt Hùng/Phạm Nga đeo mang suốt đời. 

Còn thuốc lá thì, nghe nói ở tuổi U.70 huyết áp cao, anh ta cũng 

đã  hết sức ý chí mà bỏ được... 

Cali., 26/10/2015 

(Tựa do PN đặt)   
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